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Capitulo 1

La visionaria

Amanda Maria nacid arrugada como todos los bebés del mundo, pero su
piel estaba corrugada no por su estancia en el liquido amnidtico, sino
porque desde la gestacion el espermatozoide que llegd primero al évulo ya
era dinosaurio. Se habia rezagado en varias eyaculaciones anteriores y
permanencia alli en el tunel carnoso de salida a la espera de un milagro.
Una ocasion, por fin, se desprendid y llego con rapidez a formar el cigoto.
El caso es que la madre no lo entendid y tuvieron que explicarselo con un
lenguaje mas popular: “Sefiora, Cleo, su nifia padece progeria desde antes
del embarazo, es decir, ya era anciana antes de nacer”. La senora Cleo
mird a su marido Teodoro y se abrazaron en una actitud de resignacién.
Ya no preguntaron mas y decidieron, de forma empirica, llevar la carga de
senectud que les habian entregado en una manta con un listdn rosa. “Se
parece a tu abuela—dijo Cleo mirando con ternura con el ojo izquierdo a
su marido y a su hija con el derecho—, mira nada mas que cachetes
tiene”. Teodoro no contestd, pero su boca de pato constatd la veracidad
de las palabras de su esposa. Los primeros dias no sabian qué hacer
porgue Amanda ni de broma se acercaba al pecho de su madre. Pedia
gachas y papillas con bastante sal y carne molida, a escondidas, se servia
el licor de las botellas de su padre. La vecina Pancha decia que era como
el caso de Benjamin Botdn o Botton, pero en mujer; incluso les puso la
pelicula en la computadora para que le creyeran. Amanda dijo que
preferia el cuento al filme y que ademas Fitzgerald tenia algo de anciano
en su expresion facial. Para acostumbrarse a su condicidon de padres
primerizos los Villegas tuvieron que ir rompiendo uno por uno los
principios que les habian inculcado por generaciones. Trataron de verle el
lado bueno a su situacidon y acordaron poner a prueba la experiencia de su
pequefia hija. Pronto se arrepintieron porque la “Abuela”, como le decian
los nifos en la manzana, sabia de todo y su sentido comun, junto con la
intuicion, era algo tan autentico que ni los mas sabiondos maestros de
primaria se atrevian a contradecirla.

Paso6 un afio y con una lupa, la senora Cleo, le contd las arrugas a su hija
para ver si ya habia empezado su proceso de rejuvenecimiento. La noche
anterior habia hecho cuentas en sus suefios y, de acuerdo, a ese principio
de regresion inventado por el alentoso Scott, calculaba que cuando su hija
cumpliera los veinte afios tendria la misma apariencia que ella y se verian
como hermanas. Se carcajed frente al espejo del baifo de su habitacion
onirica y se dijo que apuntaria sin falta la recomendacién de tomarse una
foto y mandarla a una pagina de las redes sociales para preguntarle a los
curiosos qué relacion tenia con su acompanante. Resultd que no habia ni
mas, ni menos arrugas que las traidas desde su nacimiento. A Cleo le
tembld la mano un poco al presentir que su querida Amanda Maria no
rejuveneceria nunca, pero lo consider6 una idea tonta, pues si un



talentoso escritor americano ya lo habia desvelado en la ficcion, tenia que
pasar en la vida real. A esta segunda idea siguidé una temblorina
jacarandosa muy larga porque Cleo y Teodoro no eran fildosofos, por lo
tanto, las cuestiones de metafisica, teo-fisica, como llamaban a la
teologia, y las demas fisicas los desconcertaban. Esa fue la razén por la
gue Cleo no le comentd nada a su marido cuando su pequefia nifia estaba
soplando las velitas frente a la tarta de cumpleanos y el rostro
interrogador de Teodoro exigia el nUmero exacto. Pasaron dos afios mas y
se repitid la escena y el silencio de Cleo. La nifia seguia sin rejuvenecer,
tampoco habia empeorado, pues los achaques que traia desde el
nacimiento le seguian dando las molestias habituales.

Un dia la anciana nifia se levanto6 por la noche y despertd a sus padres.
Ellos de forma automatica cogieron las pomadas para reumas y las
pastillas para el insomnio y se las dieron, pero Amanda dijo que no le
dolia nada, que lo que deseaba era conversar un momento con ellos. Se
levantaron y se fueron con ella a la cocina. Prepararon un café aguado y
sacaron unas galletas de canela que Amanda sabored con mucha calma
antes de hablar. Luego con la mirada fija en algun lugar de la cocina dijo:
“¢Saben que los gringos no llegaron a la Luna en el 69? Eso fue una farsa,
pero luego si mandaron a unos astronautas y lo que vieron en el satélite
no les gustd, por eso prohibieron las expediciones”.

Cleo le contestd que eso ya lo sabian y que habia algunos libros que lo
trataban con lujo de detalle. Amanda entrecerrd los ojos y se quedod
dormida. La carg6 Teodoro y la recosté con cuidado. Las noches de
desvelo se hicieron habituales, en algunas ocasiones Amanda se levantaba
dos veces y decia cosas relacionadas con la historia, mucho de lo que
comentaba era de dominio publico, pero luego comenzd a destacarse su
calidad de historiadora. Ya no se conformaba con narrar el pasaje
historico, sino que lo describia con detalles y la informacion era tan
reveladora que Cleo y Teodoro decidieron consultar a varios especialistas,
tanto en psicologia como en historia. El psicélogo no les ayudd en nada
porque su diagnostico sefaldé a Amanda como una persona con un gran
intelecto y una personalidad estable, libre de traumas y complejos, de
obsesiones y perversiones, en una palabra, un dulce de anciana
inofensiva. Los historiadores fueron mas escépticos porque Amanda los
ponia en atolladeros insalvables y luego les daba soluciones tan légicas
gue hasta los expertos mas recelosos movian la cabeza para manifestar su
aceptacion. Algunos profundizaron en los temas vy le hicieron las preguntas
evadidas por la historia para tantearla, pero su sorpresa fue grande
cuando empezo6 a citar documentos oficiales de asesinatos,
conspiraciones, deportaciones, fraudes y otros asuntos estatales. Amanda
se ofrecid a llevar una pagina en un prestigioso periddico, pero todos
consideraron que seria muy peligroso por lo comprometido de sus
declaraciones, a cambio de su silencio le ofrecieron pagarle por las



consultas y ella acepto.

Cleo seguia padeciendo los desvelos, pero Teodoro un dia dejé de ignorar
las conversaciones nocturnas de su hija porque percibidé un olor raro en el
ambiente. Se dio cuenta de que Amanda olvidaba las cosas que decia y
sus opiniones nunca eran sobre el presente, ni siquiera sobre el Ultimo
ano del que habia hablado la ocasion anterior. “éTe das cuenta—le
pregunté Teodoro a su mujer—de lo que le estd pasando a nuestra hija?”.
Al no obtener respuesta soltd de tajo lo que temia. “Nuestra hija esta
perdiendo la memoria en direccién hacia el presente”. Los ojos de su
mujer lo sacaron de sus casillas y gritdé lo mas bajo que pudo oculto bajo
la manta. “Se va a ir hasta la edad de piedra y luego sera una vieja
autdmata, ni siquiera podra hablar en un idioma normal”. Cleo, con su
arrogante sentido comun, calmd a su marido y le dijo que Amanda sdlo
tenia quince afos y que sus temores eran infundados. Se dio la vuelta y
fingid roncar. Teodoro también hizo lo propio. Los Unicos ronquidos reales
eran los que llegaban de la habitacién vecina. Cleo volvié a hacer cuentas
y se dijo que cuando Amanda tuviera treinta afios hablaria de la Edad
Media o el Renacimiento, asi que para el imperio romano llegaria con
cuarenta, a Egipto con cincuenta y asi hasta los ochenta que era los que
aparentaba en ese momento y desde el dia de su venida al mundo.

Por desgracia, el proceso se acelerd y a los diecisiete afios, Amanda
comenzé a hablar de Thomas de Aquino, de la quema de brujas y de
Copérnico, ya no se acordaba de la Guerra Mundial, mucho menos de la
Guerra Fria ni de la URSS. Se alarmaron cuando un especialista les dijo
gue muy pronto empezaria a tratar temas de la historia del periodo
anterior a Jesucristo. No tenian otra salida mas que detener el proceso
degenerativo. Probaron con lecturas de la historia moderna, le llevaron
especialistas para discutir sobre el siglo XIX y XX. Todo fue inutil porque
Amanda se expresaba cada vez mas rapido y las personas que la
rodeaban apenas se daban tiempo para escribir o grabar lo que ella
comentaba con tanto énfasis. Llegé el dia temido por sus padres. Amanda
ya no salio de la habitacion, se habia transformado en un ser peludo por
descuido y sucio por capricho, con las encias llenas de sangre devoraba
vegetales e insectos. Después adoptd la mania de romper todo con un
mazo y se la tuvieron que llevar a un sitio apartado para que no causara
molestias. Pronto se fueron olvidando de ella y se quedaron esperando la
noticia que les anunciaria el final de su hija.

En una ocasion sond el timbre de la puerta y al abrir vieron a dos hombres
que les entregaron una caja de madera. La abrieron y descubrieron a su
hija, estaba irreconociblemente momificada. La lavaron le pusieron ropa
adecuada y la colocaron en el salén, en un sitio confortable y poco
himedo. La miraban con atencién todos los dias y cuando se dieron
cuenta de que en sus pupilas se podia ver el universo comenzaron a viajar
por el espacio con ella. Llamaron a un astronomo que comparo las
imagenes de las nifias turbias de Amanda con las tomas del Hubble.



Determind la posicion en la que se encontraba la memoria de Amanda y la
conecto directamente al observatorio ALMA en Chile para ir cotejando la
valiosa informacion.
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