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Capítulo 1

La visionaria

Amanda María nació arrugada como todos los bebés del mundo, pero su
piel estaba corrugada no por su estancia en el líquido amniótico, sino
porque desde la gestación el espermatozoide que llegó primero al óvulo ya
era dinosaurio. Se había rezagado en varias eyaculaciones anteriores y
permanencia allí en el túnel carnoso de salida a la espera de un milagro.
Una ocasión, por fin, se desprendió y llego con rapidez a formar el cigoto.
El caso es que la madre no lo entendió y tuvieron que explicárselo con un
lenguaje más popular: “Señora, Cleo, su niña padece progeria desde antes
del embarazo, es decir, ya era anciana antes de nacer”. La señora Cleo
miró a su marido Teodoro y se abrazaron en una actitud de resignación.
Ya no preguntaron más y decidieron, de forma empírica, llevar la carga de
senectud que les habían entregado en una manta con un listón rosa. “Se
parece a tu abuela—dijo Cleo mirando con ternura con el ojo izquierdo a
su marido y a su hija con el derecho—, mira nada más que cachetes
tiene”. Teodoro no contestó, pero su boca de pato constató la veracidad
de las palabras de su esposa. Los primeros días no sabían qué hacer
porque Amanda ni de broma se acercaba al pecho de su madre. Pedía
gachas y papillas con bastante sal y carne molida, a escondidas, se servía
el licor de las botellas de su padre. La vecina Pancha decía que era como
el caso de Benjamín Botón o Botton, pero en mujer; incluso les puso la
película en la computadora para que le creyeran. Amanda dijo que
prefería el cuento al filme y que además Fitzgerald tenía algo de anciano
en su expresión facial. Para acostumbrarse a su condición de padres
primerizos los Villegas tuvieron que ir rompiendo uno por uno los
principios que les habían inculcado por generaciones. Trataron de verle el
lado bueno a su situación y acordaron poner a prueba la experiencia de su
pequeña hija. Pronto se arrepintieron porque la “Abuela”, como le decían
los niños en la manzana, sabía de todo y su sentido común, junto con la
intuición, era algo tan autentico que ni los más sabiondos maestros de
primaria se atrevían a contradecirla.

Pasó un año y con una lupa, la señora Cleo, le contó las arrugas a su hija
para ver si ya había empezado su proceso de rejuvenecimiento. La noche
anterior había hecho cuentas en sus sueños y, de acuerdo, a ese principio
de regresión inventado por el alentoso Scott, calculaba que cuando su hija
cumpliera los veinte años tendría la misma apariencia que ella y se verían
como hermanas. Se carcajeó frente al espejo del baño de su habitación
onírica y se dijo que apuntaría sin falta la recomendación de tomarse una
foto y mandarla a una pagina de las redes sociales para preguntarle a los
curiosos qué relación tenía con su acompañante. Resultó que no había ni
más, ni menos arrugas que las traídas desde su nacimiento. A Cleo le
tembló la mano un poco al presentir que su querida Amanda María no
rejuvenecería nunca, pero lo consideró una idea tonta, pues si un



talentoso escritor americano ya lo había desvelado en la ficción, tenía que
pasar en la vida real. A esta segunda idea siguió una temblorina
jacarandosa muy larga porque Cleo y Teodoro no eran filósofos, por lo
tanto, las cuestiones de metafísica, teo-física, como llamaban a la
teología, y las demás físicas los desconcertaban.  Esa fue la razón por la
que Cleo no le comentó nada a su marido cuando su pequeña niña estaba
soplando las velitas frente a la tarta de cumpleaños y el rostro
interrogador de Teodoro exigía el número exacto. Pasaron dos años más y
se repitió la escena y el silencio de Cleo. La niña seguía sin rejuvenecer,
tampoco había empeorado, pues los achaques que traía desde el
nacimiento le seguían dando las molestias habituales.

Un día la anciana niña se levantó por la noche y despertó a sus padres.
Ellos de forma automática cogieron las pomadas para reumas y las
pastillas para el insomnio y se las dieron, pero Amanda dijo que no le
dolía nada, que lo que deseaba era conversar un momento con ellos. Se
levantaron y se fueron con ella a la cocina. Prepararon un café aguado y
sacaron unas galletas de canela que Amanda saboreó con mucha calma
antes de hablar. Luego con la mirada fija en algún lugar de la cocina dijo:
“¿Saben que los gringos no llegaron a la Luna en el 69? Eso fue una farsa,
pero luego si mandaron a unos astronautas y lo que vieron en el satélite
no les gustó, por eso prohibieron las expediciones”.

Cleo le contestó que eso ya lo sabían y que había algunos libros que lo
trataban con lujo de detalle. Amanda entrecerró los ojos y se quedó
dormida. La cargó Teodoro y la recostó con cuidado. Las noches de
desvelo se hicieron habituales, en algunas ocasiones Amanda se levantaba
dos veces y decía cosas relacionadas con la historia, mucho de lo que
comentaba era de dominio público, pero luego comenzó a destacarse su
calidad de historiadora. Ya no se conformaba con narrar el pasaje
histórico, sino que lo describía con detalles y la información era tan
reveladora que Cleo y Teodoro decidieron consultar a varios especialistas,
tanto en psicología como en historia. El psicólogo no les ayudó en nada
porque su diagnostico señaló a Amanda como una persona con un gran
intelecto y una personalidad estable, libre de traumas y complejos, de
obsesiones y perversiones, en una palabra, un dulce de anciana
inofensiva. Los historiadores fueron más escépticos porque Amanda los
ponía en atolladeros insalvables y luego les daba soluciones tan lógicas
que hasta los expertos más recelosos movían la cabeza para manifestar su
aceptación. Algunos profundizaron en los temas y le hicieron las preguntas
evadidas por la historia para tantearla, pero su sorpresa fue grande
cuando empezó a citar documentos oficiales de asesinatos,
conspiraciones, deportaciones, fraudes y otros asuntos estatales. Amanda
se ofreció a llevar una página en un prestigioso periódico, pero todos
consideraron que sería muy peligroso por lo comprometido de sus
declaraciones, a cambio de su silencio le ofrecieron pagarle por las



consultas y ella aceptó. 

Cleo seguía padeciendo los desvelos, pero Teodoro un día dejó de ignorar
las conversaciones nocturnas de su hija porque percibió un olor raro en el
ambiente. Se dio cuenta de que Amanda olvidaba las cosas que decía y
sus opiniones nunca eran sobre el presente, ni siquiera sobre el último
año del que había hablado la ocasión anterior. “¿Te das cuenta—le
preguntó Teodoro a su mujer—de lo que le está pasando a nuestra hija?”.
Al no obtener respuesta soltó de tajo lo que temía. “Nuestra hija está
perdiendo la memoria en dirección hacia el presente”. Los ojos de su
mujer lo sacaron de sus casillas y gritó lo más bajo que pudo oculto bajo
la manta. “Se va a ir hasta la edad de piedra y luego será una vieja
autómata, ni siquiera podrá hablar en un idioma normal”. Cleo, con su
arrogante sentido común, calmó a su marido y le dijo que Amanda sólo
tenía quince años y que sus temores eran infundados. Se dio la vuelta y
fingió roncar. Teodoro también hizo lo propio. Los únicos ronquidos reales
eran los que llegaban de la habitación vecina. Cleo volvió a hacer cuentas
y se dijo que cuando Amanda tuviera treinta años hablaría de la Edad
Media o el Renacimiento, así que para el imperio romano llegaría con
cuarenta, a Egipto con cincuenta y así hasta los ochenta que era los que
aparentaba en ese momento y desde el día de su venida al mundo.

Por desgracia, el proceso se aceleró y a los diecisiete años, Amanda
comenzó a hablar de Thomas de Aquino, de la quema de brujas y de
Copérnico, ya no se acordaba de la Guerra Mundial, mucho menos de la
Guerra Fría ni de la URSS. Se alarmaron cuando un especialista les dijo
que muy pronto empezaría a tratar temas de la historia del periodo
anterior a Jesucristo. No tenían otra salida más que detener el proceso
degenerativo. Probaron con lecturas de la historia moderna, le llevaron
especialistas para discutir sobre el siglo XIX y XX. Todo fue inútil porque
Amanda se expresaba cada vez más rápido y las personas que la
rodeaban apenas se daban tiempo para escribir o grabar lo que ella
comentaba con tanto énfasis. Llegó el día temido por sus padres. Amanda
ya no salió de la habitación, se había transformado en un ser peludo por
descuido y sucio por capricho, con las encías llenas de sangre devoraba
vegetales e insectos. Después adoptó la manía de romper todo con un
mazo y se la tuvieron que llevar a un sitio apartado para que no causara
molestias. Pronto se fueron olvidando de ella y se quedaron esperando la
noticia que les anunciaría el final de su hija.

En una ocasión sonó el timbre de la puerta y al abrir vieron a dos hombres
que les entregaron una caja de madera. La abrieron y descubrieron a su
hija, estaba irreconociblemente momificada. La lavaron le pusieron ropa
adecuada y la colocaron en el salón, en un sitio confortable y poco
húmedo. La miraban con atención todos los días y cuando se dieron
cuenta de que en sus pupilas se podía ver el universo comenzaron a viajar
por el espacio con ella. Llamaron a un astrónomo que comparó las
imágenes de las niñas turbias de Amanda con las tomas del Hubble.



Determinó la posición en la que se encontraba la memoria de Amanda y la
conectó directamente al observatorio ALMA en Chile para ir cotejando la
valiosa información.
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