
Jueves

Estel

Image not found.



Capítulo 1

 

Sé que debo superar el sentimiento. No soy dueña de mis emociones, y la
mayor parte de mi vida, estas han fijado el rumbo de mis erráticas
acciones. A veces, soy el peón perdido en el tablero del ajedrez, donde
todo debe ir en su lugar. Y salto, de casilla en casilla, blanco y negro (tan
rápido, tan breve), negro y blanco (ya tantas veces negro), hasta que
alcanzo, jadeante y sin aliento, el extremo opuesto, en terreno enemigo.
O al menos así lo suelo ver, sumergida en la vorágine usual de sis y nos
que me hacen preguntarme si no sería mejor únicamente pasar por la vida
con los ojos cerrados, o como Perseo en el cubil de la medusa. El
problema estriba en que, yo soy la petrificadora y el petrificado al mismo
tiempo.

Denme un momento para recuperarme. He pasado una noche muy larga…
una media sonrisa relampaguea en mis labios: una noche larga, para mí.
Debería precisarlo, porque el pasar las horas oscuras en vela suelen
significar pensar, pensar y pensar, dando vuelta en la cama, y no
observar el mundo y tratar de participar en él, tal cual he hecho
nuevamente, porque la esperanza muere al último.

___ Sabes que eres muy bonita, ¿no?

___ Supongo.

Subí al taxi alisándome el vestido. Voy por el “¿qué tal si?”; siempre me
voy por lo posible, lo potencial, más que por una certeza de que me voy a
divertir. Una obligación auto-impuesta, o una medida tal vez más
enferma, porque siempre tengo algo que “enfrentar”. “¿Qué tal si?”, en el
sentido más amplio que pueda imaginarse. ¿Qué tal si esta vez se siente
bien?

Le hago conversación al conductor, quien agarra confianza.

___ Las mujeres y los hombres de ahí son todos bien parecidos.

No paso por alto el halago del cual me hace objeto al mencionar mi lugar
de nacimiento, aunque sí me retuerzo las manos con patente nerviosismo,
porque “¿cómo funciona un karaoke?” y además, voy dos horas más
tarde. Doy un poco de demasiada información, con el aire de una dama
recatada y digna, y tengo las medias negras que me hacen sentir un poco
avejentada.

Mis amigos me reciben sonrientes en el sitio indicado, sentados en la
esquina más arrinconada del pequeño local, donde la música suena a todo



volumen, ahogando las voces (y ahogada por ellas) de los desafinados
valientes.

No entiendo la razón, pero a veces me resulta apetecible bautizar a la
gente por colores. Tal vez se trate de una ociosa sinestesia, que me lleva
a referirme a Mónica como Roja, a Caridad como Verde, a Milagros como
Amarilla; y a Alfonso como Añil, a Neftalí como Marrón, a Roberto como
Magenta, y a Ulfino como Negro.

De cualquier modo, me siento entre ellos, algo descolorida. Magenta me
pasa el viejo catálogo de canciones, y hay tantas y tan desconocidas que
termino intimidada. Los ojos de Roja hacen un corto viaje por mi
vestimenta, y al toparse con los míos puedo ver que se remueve inquieta
en el silloncito de vinil. Aseguro que habré de incorporarme a la lista,
aunque nunca lo hago. Humo de cigarro, botellas de cerveza, vodka y
otras cosas transparentes que ya conozco bien y con las cuales no quiero
quemarme la garganta esta noche. El micrófono, a espaldas de Añil y
Marrón _un tipo alegre a quien no conocía_, pasa de mano en mano.

Negro, que es muy tímido, me dirige ocasionales comentarios, y yo le
sonrío porque me cae muy bien. Mis ojos también remolonean en los
vestidos. Amarilla se ve especialmente guapa. No es que no lo supiera,
pero de algún modo su visión me hace preguntarme si el buen gusto no
me habrá fallado esta vez. También, creo que Verde ha hecho un muy
buen trabajo con el rostro y el maquillaje. Es mi turno de revolverme
inquieta.

Hago por presentarme a Marrón, que tiene que repetirme: “Marrón…
Marrón… ¡Marrón!” antes de que lo entienda. A lo largo de la noche sonríe,
bromea, y luego cabecea burlesco. ¡Cómo me gustaría saber lo que
piensan los otros!...

Roja pasa al escenario. El micrófono está empotrado, y ella, los brazos
colgando a los costados, comienza a cantar una canción a rebosar de
romántico erotismo con la vista fija al frente. Su adorable nerviosismo me
golpea de lleno: es difícil pensar que ha pasado por incontables resacas
cuando sonríe con esos dientes perfectos y su cuerpo llenito se quiere
balancear con una inocencia engañosa, pero que de alguna forma
traiciona, para mí, su bondadosa esencia. Añil la mira con su usual…
¿contención?, ¿reserva? No sé cómo llamarlo. Sus largas pestañas
resaltan cuando coloca una mano cerca de su boca; la huesuda nariz y los
labios carnosos en un rostro delgado, y unos cabellos negros, ondulados
hasta la altura de la nuca que son ya largos como podría haberse usado
en otra época, contribuyen a darle su aspecto austero. Sonrío para mí.
Aplaudo y le dirijo miradas amables a Roja, mientras ella termina su
espectáculo.



El turno le llega a Añil luego de un rato. Canta decentemente. Puedo
juzgarlo bien por mi oído, a veces incluso demasiado sensible. Aplaudimos
y aullamos, por supuesto, haciéndolo sentir más cómodo. La canción,
resentida y sexual, es curiosamente apropiada para él. Giro la cabeza del
minúsculo escenario a la letra de la canción que se proyecta en la pared, y
así, entre giro y giro, puedo observar a Roja escuchando con atención.

___ ¡Te amo!___ grita Negro, siguiendo el curso de una broma de la que
parecen no cansarse.

Le pido a Añil, una vez que se sienta, que recorra su asiento para obstruir
la vista del tipo que no ha parado de mirarme a unas mesas de distancia,
con una levísima sonrisa transportando un ambiguo mensaje directo para
mí. Es un poco atractivo, pero claro, no me inspira confianza.

Esperamos en esporádica charla que comience nuestra canción. Por
adentro, me he encogido de hombros: después de todo, venimos aquí a
cantar, no a conversar. Así parecen ser las cosas fuera de los muros de mi
fácil confinamiento.

Pasan hombres y mujeres borrachos, y así que el humo del cigarro que se
fuma Magenta nos impregna a las chicas, sigo los variados movimientos
de aquellos; sus manos empuñando el cuello ambarino de la botella de
cerveza, el mecerse tímido o reclamando atención de algunos cantantes
buenos, y otros malos. Todos se divierten. Y nosotros también, cuando el
título de la canción se anuncia en la pared a espaldas de Verde, Roja y
Amarilla.

Magenta, Amarilla y yo somos el trío dinámico. Las primeras estrofas, sin
encontrar el tono entre un enrevesado caos de desafinaciones e
irregulares notas, son risibles. El estribillo nos pone de acuerdo, y
terminamos recibiendo aplausos (seguramente compasivos) de muchos
presentes. Mi primera experiencia en el karaoke, y no he tenido la
oportunidad de hacer llorar a la congregación como lo he hecho al cantar
en otras ocasiones. Pero aquí, los más talentosos son menos atractivos.

La última canción, pasada ya la media noche, es motivo de ansia para
todos, que queremos seguir adelante. Negro, presa del pánico escénico,
no puede emitir un sonido, así que Añil debe salir al rescate.

La próxima parada es un bar, por el cual escurre la salsa. Pago la entrada
de Magenta, que está casi tan quebrado como yo. Pienso en la fugaz
cualidad del dinero, y cómo compra las experiencias de la vida. Sé que no
pago por el baile, porque no sé ni jota de estas cosas, a pesar de que me
gustaría, y tengo la facilidad (espero) de captar la hermosísima magia del
cuerpo humano moviéndose por pura alegría. Suspiro por adelantado.
Todos juntos, dejamos la cerveza que los guaruras nos alcanzaron con el



gasto del “cover”, y nos sentamos unos minutos.

___ Yo no sé bailar.___ declara Añil en respuesta a no sé qué comentario.
Infeliz mentiroso.

Tacones altos, piernas blancas, cinturas gráciles y no tan gráciles, pies
que describen dibujos intrigantes en el suelo pulido de la pista. A media
luz, me dirijo al baño de mujeres para resolver un problemilla
concerniente a la ropa interior. Mi vestuario es cada vez más discordante,
y las minifaldas y vestidos brillantes sofocan mis flacas pantorrillas
enredadas en fachas.

Una mujer y un hombre pelean en el pasillo de los baños. Los improperios,
las lenguas pesadas y la actitud tan agresiva de los dos me hacen
pararme en seco. ¡Dame mis llaves!, grita una, y temo que el tipo vaya a
lanzarle una sonora bofetada a la par que le niega el pedido con brusca
prepotencia. Un hombre en sus cincuentas se acerca, traje gris, con el
ceño fruncido. Me detiene a la entrada del W.C cuando estoy demasiado
tensa para serle de ayuda.

___ Disculpa, vengo con mi pareja y quería ver si___ mis ojos, que lo
perforan con recelo, son suficiente advertencia de que no me siento a
salvo y, decepcionado, termina haciéndome un gesto de invitación que no
dudo en aceptar, casi pegada a la pared___ Perdón. ¿Ibas a entrar al
baño?...

Amarilla y Verde tienen ritmo. Si tan sólo me fuera más sencillo
atraparlo... Roja piensa lo mismo, porque trata de seguirles el paso igual
que yo, pero sin lograr la desenfadada gracia que caracteriza los pasos de
la salsa. Pregunta a Amarilla: “¿Algo así?” cada vez que ésta nos intenta
introducir a los secretos (ya quisiéramos que fuera tan difícil como para
ser un secreto) del baile. Marrón baila a mi lado, y rezo porque no me
mire los pies.

Me siento un rato, y así que un extraño colisiona con Verde, contemplo el
inicio de su espontánea danza (¡un borracho puede bailar mejor que yo!),
con resignada envidia que me curva las comisuras. Negro, a mi lado, me
sigue con la vista, los ojos suplicantes, y vuelve a hacerme plática. “¿Qué
me cuentas, fulana?” me dice. Nunca le he conversado demasiado, así que
no sé qué diablos espera que le cuente. Nuestro intento de charla se ve
interrumpida por Añil, que se deja caer en el asiento contiguo,
disuadiendo a Negro de seguir dirigiéndome la palabra.

Me vuelvo a parar, invitada creo por Amarilla, y entonces un tipo alto, de
piel y cabellos claros, y un poco alcoholizado me pide que baile con él. Me
pongo en evidencia dispensándome a causa de mi incapacidad, y ofrezco a
Amarilla en mi lugar. Terco, insiste que no quiere bailar con Amarilla, y se



queda parado, presionándome y respaldado por mis acompañantes.

Ese hombre no es Rojo, ni Amarillo, y mucho menos Blanco: en
terminología de color, creo que es un tono de beige; un miel opaco que
quiere ser brillante. Las connotaciones de la palabra miel no tienen aquí
nada qué ver. Y no quiero bautizar así al hombre que me invitó a bailar,
muy para su desgracia. Prefiero llamarlo Fanfarrón: el pobre tipo era una
máscara de la cabeza a los pies. Lo único notorio además de esto era que
tampoco sabía ni jota de ritmo.

Notablemente incómoda, digo que sí, arrastrada en la corriente de esta
situación tan repentina, y en parte porque hubiera sentido más vergüenza
de mí misma haciendo un espectáculo de mi resistencia.

___ ¿Por qué me dijiste que bailara mejor con tu amiga?

___ ¿No ves?___ me giro y hago un expresivo gesto señalando la figura
de Amarilla, que baila sin darse cuenta de mi indiscreta sugerencia.

___ Pero yo quería bailar contigo. Dije: “Ella se ve sonriente”.

___ Pero no sé bailar.

___ Mejor, así no me dejas en ridículo.

Fanfarrón, con una sonrisa nada tranquilizadora en el rostro, se pone
cerca de mí, y me aconseja respecto al baile. No funciona, pero mis
nerviosas sonrisas parecen ser un entretenimiento que lo mantiene
interesado. ¡Qué multifacética! He besado tipos, y los he enfrentado
alcoholizados. Pero nunca he bailado con uno de ellos, y su coquetería me
perturba.

Diré sólo que, cuando alguien coquetea conmigo, a veces tengo que hacer
lo mismo. No conscientemente, claro, pero termino sorprendiéndome de
mis palabras, sutiles, sugerentes y a veces tontas, de esas cosas que
fascinan tanto a los hombres igual de desesperados que yo por evitar todo
rechazo.

Me volteo a un lado, deseando con todo el corazón que Amarilla tome mi
lugar, pero esta se mueve, muy lejos de mis mundanos problemillas, con
el profesional recreo que plasma en los milagros de su actuación sobre la
pista.

___ ¿De verdad te gustan esos tenis?

___ No son tenis.___ contesto agriamente.



___ ¿Botas?

Y los poco acertados comentarios sobre mi apariencia fluyen de su boca
(que me escupe en varias ocasiones), con cada vez mayor frecuencia.

___ Te ves asustada.

Habiendo dicho demasiado, Fanfarrón quiere preguntarme qué edad
tengo. La única asertividad que verá en mí, es cuando me niego a
contestarle.

___ Te ves chica.

A punto de inquirir a dónde voy a continuación, y en el momento
culminante de mi pánico (mi mente clama: “let me goooo!...”), Magenta
se levanta, anunciando que está por irse. El bueno de Magenta, a quien
quiero como a un hermano. Buen uso le di a mi inversión, puesto que, al
querer despedirse, lo abrazo, y le susurro al oído que me salve, por el
amor de Dios, y que diga que es mi novio. En verdad somos similares: es
tan torpe en algunos aspectos como yo, pero al menos tiene muchos más
años, y algo de experiencia.

___ Soy muy malo para estas cosas…___ me susurra en respuesta,
aunque no me desampara, y pegándome a su cuerpo comienza a arrastrar
los pies, a plena vista del pobre Fanfarrón. Bailamos, si así puede decirse,
unos segundos, hasta que me separo de él y presido mi bizarra
presentación. Magenta le estrecha la mano a Fanfarrón, haciendo un
cómico gesto de masculinidad que nadie más que un hombre confuso y
ebrio se podría tragar. El resultado, pueden imaginarlo:

___ No sabía.___ dice Fanfarrón, aceptando su derrota con las palmas
vueltas hacia mí, y abandona el bar, según Verde, con la cabeza gacha. Yo
le agradezco con fervor a Magenta, que está un poco abochornado, y mis
compañeros de aventuras se reúnen a nuestro alrededor, exigiendo
detalles. ¡Qué forma de desinflarlo!, me dicen. Yo aduzco a mi
inexperiencia, y entre divertida, incrédula, embarazada y algo mortificada
por la drástica solución a la que llegué, por enésima vez, llevada por mis
emociones, retomo un bailecito grupal para tranquilizarme.

Roja, bailando con trabajos, me mira a mí y a Amarilla esporádicamente.
Yo miro a Marrón y a Añil, quien baila a la perfección, y al desear un trago
de cerveza recuerdo con desagrado que Fanfarrón, en un gesto de no sé
qué audacia, tomó mi botella y le dio un sorbo. Magenta, declarando que
está ebrio, se marcha por fin. Negro, que ha puesto pies en polvorosa
durante mi episodio, ya no está ahí para tratar de hacerme plática. Me
doy por vencida entre dos sillas rojas, una mesa donde el hombre que me
interrogó en los baños y su pareja (era real, por cierto), disfrutan del licor
y la vista. Y entre Marrón, que se divierte chupando un limón con su



simpática tranquilidad, y Añil, que observa al grupo danzante, pienso lo
buen material que toda esta tontería podría ser para un relato. Las risas
de Añil al escuchar mis pensamientos, las palabras que Marrón le confía, y
mi ocasional intervención no paran el hecho de que Verde se agote tras
una hora o más de ejercicio, Amarilla se muestre incansable, y Roja
persistente en sus intentos de imitarla. Al final, los ofrecimientos llueven
sobre las chicas: ¿Bailan? ¿Bailan? ¿Bailan? Varones que apenas se
mantienen en pie, aprovechan el cambio de ritmo para aplastar contra su
parte frontal las caderas y el vientre femenino, que gracias al alcohol se
sienten tan gloriosos como si fueran los propios atributos de Venus.

Entonces la tensión aumenta. Añil tiene razón: muchos hombres, pocas
mujeres, y algo de dirty dancing tornan el panorama algo más peligroso.
Decidimos irnos a comer, y en las calles aún animadas de las tres de la
madrugada, decidimos aplazar un rato la vuelta a casa. El frescor de la
noche traspasa la tela de mi vapuleado ropaje.

Nos encontramos con algunos conocidos, que como siempre andan
peregrinando por la ciudad en busca de una buena fiesta. Uno de ellos me
recuerda a la primera ocasión a la que fui, donde aprendí que dentro de
los términos delimitados por las pipas, las latas y la música, las
presentaciones son prescindibles, y los instintos y atracciones son
satisfechos sin tapujos; y que un hombre bajo el efecto de espíritus debe
siempre mantener las manos donde una pueda verlas.

En una banca, escucho la vertiginosa conversación de Amarilla, así que
Verde, Roja, Añil y Marrón charlan en la contigua. Añil se dirige a Marrón
fingiendo espontaneidad: Confesiones, indirectas... No hay duda de que
Añil es listo, pero acaso su acción fue consecuencia de una impericia
similar a la mía, o a algo calculador, deliberado, desesperado y… cruel.
Sus palabras, según Verde, no son nada encomiables, pues hieren como
una esquirla de vidrio a la única escucha que le presta atención. Desde ahí
(gracias al cielo que estaba cerca el término de la velada), Roja se
muestra al borde de las lágrimas. Dice que está mareada (su consumo de
vodka debió haber tomado lugar durante las dos horas que tardé en
unirme a la salida), y en lo que respecta a Verde, Amarilla y yo, nuestro
miedo natural a los taxistas la animan a seguir a su casa acompañada de
nuestros compañeros, decisión que, en retrospectiva, quizá no fue la más
acertada.

Mi oído izquierdo, el que estaba próximo a las bocinas, me molesta.
“Cuando te suenan los oídos” comentaba Marrón, sin que hubiera yo dicho
nada al respecto: “dicen que alguien piensa en ti”.

Nos separamos, pues, y las cuatro suspiramos por causas distintas. Los
chicos, sendos guardaespaldas a los lados de Roja, no hablan pero



piensan.

Los saludamos desde el carro. Devuelven el saludo agitando las manos.

___ ¿Tú por qué suspiraste?

___ No fui la única para quien todo resultó un poco raro.

Violeta me sonríe comprensiva, desde su lugar en la sala. Desvío la
mirada, cavilando.

___ Aprendiste algo, ¿no?___ retoma.

Agacho la frente y me aliso el vestido.

___ Que quiero tomar clases de baile.

Horas antes, Negro baja las escaleras de un estrecho y desierto callejón,
los puños en los bolsillos, todavía temprano; Añil, con su exterior
imperturbable, retoma el camino tras haber dejado a Roja en la puerta,
mordiéndose la lengua, preguntándose… Marrón recuerda su brevísima
charla conmigo, acariciándose el pelo, pensando en su carrera.

Verde mira el techo, tumbada en el sofá de Amarilla, antes de quedarse
dormida.

A la una del día siguiente, las teclas, clapiti-clap, de mi computadora
suenan al contacto de mis dedos. No me he sobrepuesto al sentimiento, o
quizá el sentimiento se sobrepuso a mí.

___ ¿Cuál es el día más ajetreado para ustedes?___ le preguntaba al
conductor.

___ El jueves, señorita, porque los jóvenes celebran. Pero hoy parece que
todos se están refugiando: la soledad está en las calles.
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