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Capitulo 1

Sé que debo superar el sentimiento. No soy duefa de mis emociones, y la
mayor parte de mi vida, estas han fijado el rumbo de mis erraticas
acciones. A veces, soy el pedn perdido en el tablero del ajedrez, donde
todo debe ir en su lugar. Y salto, de casilla en casilla, blanco y negro (tan
rapido, tan breve), negro y blanco (ya tantas veces negro), hasta que
alcanzo, jadeante y sin aliento, el extremo opuesto, en terreno enemigo.
O al menos asi lo suelo ver, sumergida en la voragine usual de sis y nos
gue me hacen preguntarme si no seria mejor Unicamente pasar por la vida
con los ojos cerrados, o como Perseo en el cubil de la medusa. El
problema estriba en que, yo soy la petrificadora y el petrificado al mismo
tiempo.

Denme un momento para recuperarme. He pasado una noche muy larga...
una media sonrisa relampaguea en mis labios: una noche larga, para mi.
Deberia precisarlo, porque el pasar las horas oscuras en vela suelen
significar pensar, pensar y pensar, dando vuelta en la cama, y no
observar el mundo y tratar de participar en él, tal cual he hecho
nuevamente, porque la esperanza muere al ultimo.

Sabes que eres muy bonita, ¢no?
Supongo.

Subi al taxi alisandome el vestido. Voy por el “équé tal si?”; siempre me
voy por lo posible, lo potencial, mas que por una certeza de que me voy a
divertir. Una obligacién auto-impuesta, o una medida tal vez mas
enferma, porque siempre tengo algo que “enfrentar”. “éQué tal si?”, en el
sentido mas amplio que pueda imaginarse. ¢Qué tal si esta vez se siente

bien?
Le hago conversacion al conductor, quien agarra confianza.
Las mujeres y los hombres de ahi son todos bien parecidos.

No paso por alto el halago del cual me hace objeto al mencionar mi lugar
de nacimiento, aunque si me retuerzo las manos con patente nerviosismo,
porque “écomo funciona un karaoke?” y ademas, voy dos horas mas
tarde. Doy un poco de demasiada informacion, con el aire de una dama
recatada y digna, y tengo las medias negras que me hacen sentir un poco
avejentada.

Mis amigos me reciben sonrientes en el sitio indicado, sentados en la
esquina mas arrinconada del pequeno local, donde la musica suena a todo



volumen, ahogando las voces (y ahogada por ellas) de los desafinados
valientes.

No entiendo la razén, pero a veces me resulta apetecible bautizar a la
gente por colores. Tal vez se trate de una ociosa sinestesia, que me lleva
a referirme a Mdnica como Roja, a Caridad como Verde, a Milagros como
Amarilla; y a Alfonso como Afil, a Neftali como Marrdén, a Roberto como
Magenta, y a Ulfino como Negro.

De cualquier modo, me siento entre ellos, algo descolorida. Magenta me
pasa el viejo catalogo de canciones, y hay tantas y tan desconocidas que
termino intimidada. Los ojos de Roja hacen un corto viaje por mi
vestimenta, y al toparse con los mios puedo ver que se remueve inquieta
en el silloncito de vinil. Aseguro que habré de incorporarme a la lista,
aunque nunca lo hago. Humo de cigarro, botellas de cerveza, vodka y
otras cosas transparentes que ya conozco bien y con las cuales no quiero
guemarme la garganta esta noche. El micréfono, a espaldas de Adil y
Marrdén _un tipo alegre a quien no conocia_, pasa de mano en mano.

Negro, que es muy timido, me dirige ocasionales comentarios, y yo le
sonrio porque me cae muy bien. Mis ojos también remolonean en los
vestidos. Amarilla se ve especialmente guapa. No es que no lo supiera,
pero de algun modo su visidn me hace preguntarme si el buen gusto no
me habra fallado esta vez. También, creo que Verde ha hecho un muy
buen trabajo con el rostro y el maquillaje. Es mi turno de revolverme
inquieta.

Hago por presentarme a Marrdn, que tiene que repetirme: “Marroén...
Marrén... iMarrén!” antes de que lo entienda. A lo largo de la noche sonrie,
bromea, y luego cabecea burlesco. iCOmo me gustaria saber lo que
piensan los otros!...

Roja pasa al escenario. El micréfono esta empotrado, vy ella, los brazos
colgando a los costados, comienza a cantar una cancion a rebosar de
romantico erotismo con la vista fija al frente. Su adorable nerviosismo me
golpea de lleno: es dificil pensar que ha pasado por incontables resacas
cuando sonrie con esos dientes perfectos y su cuerpo llenito se quiere
balancear con una inocencia engafosa, pero que de alguna forma
traiciona, para mi, su bondadosa esencia. Afiil la mira con su usual...
éicontencion?, éreserva? No sé como llamarlo. Sus largas pestafias
resaltan cuando coloca una mano cerca de su boca; la huesuda nariz y los
labios carnosos en un rostro delgado, y unos cabellos negros, ondulados
hasta la altura de la nuca que son ya largos como podria haberse usado
en otra época, contribuyen a darle su aspecto austero. Sonrio para mi.
Aplaudo y le dirijo miradas amables a Roja, mientras ella termina su
espectaculo.



El turno le llega a Anil luego de un rato. Canta decentemente. Puedo
juzgarlo bien por mi oido, a veces incluso demasiado sensible. Aplaudimos
y aullamos, por supuesto, haciéndolo sentir mas cdmodo. La cancién,
resentida y sexual, es curiosamente apropiada para él. Giro la cabeza del
minusculo escenario a la letra de la cancidon que se proyecta en la pared, y
asi, entre giro y giro, puedo observar a Roja escuchando con atencion.

iTe amo! grita Negro, siguiendo el curso de una broma de la que
parecen no cansarse.

Le pido a Anil, una vez que se sienta, que recorra su asiento para obstruir
la vista del tipo que no ha parado de mirarme a unas mesas de distancia,
con una levisima sonrisa transportando un ambiguo mensaje directo para
mi. Es un poco atractivo, pero claro, no me inspira confianza.

Esperamos en esporadica charla que comience nuestra cancién. Por
adentro, me he encogido de hombros: después de todo, venimos aqui a
cantar, no a conversar. Asi parecen ser las cosas fuera de los muros de mi
facil confinamiento.

Pasan hombres y mujeres borrachos, y asi que el humo del cigarro que se
fuma Magenta nos impregna a las chicas, sigo los variados movimientos
de aquellos; sus manos empunando el cuello ambarino de la botella de
cerveza, el mecerse timido o reclamando atencién de algunos cantantes
buenos, y otros malos. Todos se divierten. Y nosotros también, cuando el
titulo de la cancion se anuncia en la pared a espaldas de Verde, Roja y
Amarilla.

Magenta, Amarilla y yo somos el trio dindmico. Las primeras estrofas, sin
encontrar el tono entre un enrevesado caos de desafinaciones e
irregulares notas, son risibles. El estribillo nos pone de acuerdo, y
terminamos recibiendo aplausos (seguramente compasivos) de muchos
presentes. Mi primera experiencia en el karaoke, y no he tenido la
oportunidad de hacer llorar a la congregacion como lo he hecho al cantar
en otras ocasiones. Pero aqui, los mas talentosos son menos atractivos.

La ultima cancién, pasada ya la media noche, es motivo de ansia para
todos, que queremos seguir adelante. Negro, presa del panico escénico,
no puede emitir un sonido, asi que Afil debe salir al rescate.

La proxima parada es un bar, por el cual escurre la salsa. Pago la entrada
de Magenta, que estd casi tan quebrado como yo. Pienso en la fugaz
cualidad del dinero, y cdbmo compra las experiencias de la vida. Sé que no
pago por el baile, porque no sé ni jota de estas cosas, a pesar de que me
gustaria, y tengo la facilidad (espero) de captar la hermosisima magia del
cuerpo humano moviéndose por pura alegria. Suspiro por adelantado.
Todos juntos, dejamos la cerveza que los guaruras nos alcanzaron con el
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gasto del “cover”, y nos sentamos unos minutos.
Yo no sé bailar. declara Afil en respuesta a no sé qué comentario.
Infeliz mentiroso.

Tacones altos, piernas blancas, cinturas graciles y no tan graciles, pies
que describen dibujos intrigantes en el suelo pulido de la pista. A media
luz, me dirijo al bafio de mujeres para resolver un problemilla
concerniente a la ropa interior. Mi vestuario es cada vez mas discordante,
y las minifaldas y vestidos brillantes sofocan mis flacas pantorrillas
enredadas en fachas.

Una mujer y un hombre pelean en el pasillo de los bafios. Los improperios,
las lenguas pesadas y la actitud tan agresiva de los dos me hacen
pararme en seco. iDame mis llaves!, grita una, y temo que el tipo vaya a
lanzarle una sonora bofetada a la par que le niega el pedido con brusca
prepotencia. Un hombre en sus cincuentas se acerca, traje gris, con el
cefo fruncido. Me detiene a la entrada del W.C cuando estoy demasiado
tensa para serle de ayuda.

___ Disculpa, vengo con mi pareja y queria ver si____ mis ojos, que lo
perforan con recelo, son suficiente advertencia de que no me siento a
salvo y, decepcionado, termina haciéndome un gesto de invitacién que no
dudo en aceptar, casi pegada a la pared____ Perdén. ¢Ibas a entrar al
bafio?...

Amarilla y Verde tienen ritmo. Si tan s6lo me fuera mas sencillo
atraparlo... Roja piensa lo mismo, porque trata de seguirles el paso igual
que yo, pero sin lograr la desenfadada gracia que caracteriza los pasos de
la salsa. Pregunta a Amarilla: “éAlgo asi?” cada vez que ésta nos intenta
introducir a los secretos (ya quisiéramos que fuera tan dificil como para
ser un secreto) del baile. Marrén baila a mi lado, y rezo porque no me
mire los pies.

Me siento un rato, y asi que un extrafio colisiona con Verde, contemplo el
inicio de su espontanea danza (iun borracho puede bailar mejor que yo!),
con resignada envidia que me curva las comisuras. Negro, a mi lado, me
sigue con la vista, los ojos suplicantes, y vuelve a hacerme platica. “éQué
me cuentas, fulana?” me dice. Nunca le he conversado demasiado, asi que
no sé qué diablos espera que le cuente. Nuestro intento de charla se ve
interrumpida por Afil, que se deja caer en el asiento contiguo,
disuadiendo a Negro de seqguir dirigiéndome la palabra.

Me vuelvo a parar, invitada creo por Amarilla, y entonces un tipo alto, de

piel y cabellos claros, y un poco alcoholizado me pide que baile con él. Me
pongo en evidencia dispensdandome a causa de mi incapacidad, y ofrezco a
Amarilla en mi lugar. Terco, insiste que no quiere bailar con Amarilla, y se



queda parado, presionandome y respaldado por mis acompafantes.

Ese hombre no es Rojo, ni Amarillo, y mucho menos Blanco: en
terminologia de color, creo que es un tono de beige; un miel opaco que
quiere ser brillante. Las connotaciones de la palabra miel no tienen aqui
nada qué ver. Y no quiero bautizar asi al hombre que me invité a bailar,
muy para su desgracia. Prefiero llamarlo Fanfarrén: el pobre tipo era una
mascara de la cabeza a los pies. Lo Unico notorio ademas de esto era que
tampoco sabia ni jota de ritmo.

Notablemente incdmoda, digo que si, arrastrada en la corriente de esta
situaciéon tan repentina, y en parte porque hubiera sentido mas verglienza
de mi misma haciendo un espectaculo de mi resistencia.

¢Por qué me dijiste que bailara mejor con tu amiga?

¢No ves? me giro y hago un expresivo gesto sefialando la figura
de Amarilla, que baila sin darse cuenta de mi indiscreta sugerencia.

Pero yo queria bailar contigo. Dije: “Ella se ve sonriente”.
Pero no sé bailar.
Mejor, asi no me dejas en ridiculo.

Fanfarrén, con una sonrisa nada tranquilizadora en el rostro, se pone
cerca de mi, y me aconseja respecto al baile. No funciona, pero mis
nerviosas sonrisas parecen ser un entretenimiento que lo mantiene
interesado. iQué multifacética! He besado tipos, y los he enfrentado
alcoholizados. Pero nunca he bailado con uno de ellos, y su coqueteria me
perturba.

Diré sélo que, cuando alguien coquetea conmigo, a veces tengo que hacer
lo mismo. No conscientemente, claro, pero termino sorprendiéndome de
mis palabras, sutiles, sugerentes y a veces tontas, de esas cosas que
fascinan tanto a los hombres igual de desesperados que yo por evitar todo
rechazo.

Me volteo a un lado, deseando con todo el corazéon que Amarilla tome mi
lugar, pero esta se mueve, muy lejos de mis mundanos problemillas, con
el profesional recreo que plasma en los milagros de su actuacién sobre la
pista.

¢De verdad te gustan esos tenis?

No son tenis. contesto agriamente.



¢Botas?

Y los poco acertados comentarios sobre mi apariencia fluyen de su boca
(que me escupe en varias ocasiones), con cada vez mayor frecuencia.

Te ves asustada.

Habiendo dicho demasiado, Fanfarrén quiere preguntarme qué edad
tengo. La Unica asertividad que vera en mi, es cuando me niego a
contestarle.

Te ves chica.

A punto de inquirir a dénde voy a continuacién, y en el momento
culminante de mi panico (mi mente clama: “let me goooo!...”), Magenta
se levanta, anunciando que estd por irse. El bueno de Magenta, a quien
guiero como a un hermano. Buen uso le di a mi inversién, puesto que, al
querer despedirse, lo abrazo, y le susurro al oido que me salve, por el
amor de Dios, y que diga que es mi novio. En verdad somos similares: es
tan torpe en algunos aspectos como yo, pero al menos tiene muchos mas
afnos, y algo de experiencia.

__ Soy muy malo para estas cosas...____ me susurra en respuesta,
aunque no me desampara, y pegandome a su cuerpo comienza a arrastrar
los pies, a plena vista del pobre Fanfarréon. Bailamos, si asi puede decirse,
unos segundos, hasta que me separo de él y presido mi bizarra
presentacidon. Magenta le estrecha la mano a Fanfarrén, haciendo un
comico gesto de masculinidad que nadie mas que un hombre confuso y
ebrio se podria tragar. El resultado, pueden imaginarlo:

_ No sabia.____ dice Fanfarron, aceptando su derrota con las palmas
vueltas hacia mi, y abandona el bar, segun Verde, con la cabeza gacha. Yo
le agradezco con fervor a Magenta, que estd un poco abochornado, y mis
compafieros de aventuras se rednen a nuestro alrededor, exigiendo
detalles. iQué forma de desinflarlo!, me dicen. Yo aduzco a mi
inexperiencia, y entre divertida, incrédula, embarazada y algo mortificada
por la drastica solucién a la que llegué, por enésima vez, llevada por mis
emociones, retomo un bailecito grupal para tranquilizarme.

Roja, bailando con trabajos, me mira a mi y a Amarilla esporadicamente.
Yo miro a Marrdn y a Afil, quien baila a la perfeccién, y al desear un trago
de cerveza recuerdo con desagrado que Fanfarrén, en un gesto de no sé
gué audacia, tomd mi botella y le dio un sorbo. Magenta, declarando que
esta ebrio, se marcha por fin. Negro, que ha puesto pies en polvorosa
durante mi episodio, ya no esta ahi para tratar de hacerme platica. Me
doy por vencida entre dos sillas rojas, una mesa donde el hombre que me
interrogd en los bafios y su pareja (era real, por cierto), disfrutan del licor
y la vista. Y entre Marrdn, que se divierte chupando un limdn con su



simpatica tranquilidad, y Afil, que observa al grupo danzante, pienso lo
buen material que toda esta tonteria podria ser para un relato. Las risas
de Adil al escuchar mis pensamientos, las palabras que Marron le confia, y
mi ocasional intervencidén no paran el hecho de que Verde se agote tras
una hora o mas de ejercicio, Amarilla se muestre incansable, y Roja
persistente en sus intentos de imitarla. Al final, los ofrecimientos llueven
sobre las chicas: éBailan? éBailan? éBailan? Varones que apenas se
mantienen en pie, aprovechan el cambio de ritmo para aplastar contra su
parte frontal las caderas y el vientre femenino, que gracias al alcohol se
sienten tan gloriosos como si fueran los propios atributos de Venus.

Entonces la tensién aumenta. Afil tiene razéon: muchos hombres, pocas
mujeres, y algo de dirty dancing tornan el panorama algo mas peligroso.
Decidimos irnos a comer, y en las calles aun animadas de las tres de la
madrugada, decidimos aplazar un rato la vuelta a casa. El frescor de la
noche traspasa la tela de mi vapuleado ropaje.

Nos encontramos con algunos conocidos, que como siempre andan
peregrinando por la ciudad en busca de una buena fiesta. Uno de ellos me
recuerda a la primera ocasién a la que fui, donde aprendi que dentro de
los términos delimitados por las pipas, las latas y la musica, las
presentaciones son prescindibles, y los instintos y atracciones son
satisfechos sin tapujos; y que un hombre bajo el efecto de espiritus debe
siempre mantener las manos donde una pueda verlas.

En una banca, escucho la vertiginosa conversacion de Amarilla, asi que
Verde, Roja, Afil y Marréon charlan en la contigua. Afil se dirige a Marrén
fingiendo espontaneidad: Confesiones, indirectas... No hay duda de que
Afil es listo, pero acaso su accion fue consecuencia de una impericia
similar a la mia, o a algo calculador, deliberado, desesperado y... cruel.
Sus palabras, segun Verde, no son nada encomiables, pues hieren como
una esquirla de vidrio a la Unica escucha que le presta atencidon. Desde ahi
(gracias al cielo que estaba cerca el término de la velada), Roja se
muestra al borde de las lagrimas. Dice que estd mareada (su consumo de
vodka debid haber tomado lugar durante las dos horas que tardé en
unirme a la salida), y en lo que respecta a Verde, Amarilla y yo, nuestro
miedo natural a los taxistas la animan a seguir a su casa acompafnada de
nuestros compaferos, decisidon que, en retrospectiva, quizd no fue la mas
acertada.

Mi oido izquierdo, el que estaba préximo a las bocinas, me molesta.
“Cuando te suenan los oidos” comentaba Marrdn, sin que hubiera yo dicho
nada al respecto: “dicen que alguien piensa en ti”.

Nos separamos, pues, Yy las cuatro suspiramos por causas distintas. Los
chicos, sendos guardaespaldas a los lados de Roja, no hablan pero



piensan.

Los saludamos desde el carro. Devuelven el saludo agitando las manos.
__ ¢Tu por qué suspiraste?

__ No fui la Unica para quien todo resultd un poco raro.

Violeta me sonrie comprensiva, desde su lugar en la sala. Desvio la
mirada, cavilando.

Aprendiste algo, éno? retoma.
Agacho la frente y me aliso el vestido.
Que quiero tomar clases de baile.

Horas antes, Negro baja las escaleras de un estrecho y desierto callejon,
los pufios en los bolsillos, todavia temprano; Anil, con su exterior
imperturbable, retoma el camino tras haber dejado a Roja en la puerta,
mordiéndose la lengua, preguntandose... Marrén recuerda su brevisima
charla conmigo, acariciandose el pelo, pensando en su carrera.

Verde mira el techo, tumbada en el soféa de Amarilla, antes de quedarse
dormida.

A la una del dia siguiente, las teclas, clapiti-clap, de mi computadora
suenan al contacto de mis dedos. No me he sobrepuesto al sentimiento, o
quiza el sentimiento se sobrepuso a mi.

¢Cual es el dia mas ajetreado para ustedes? le preguntaba al
conductor.

El jueves, sefiorita, porque los jovenes celebran. Pero hoy parece que
todos se estan refugiando: la soledad esta en las calles.
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