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Capitulo 1

Cuando vi que llegaban las naves alienigenas, corri a esconderme a mi
casa. No me senti orgulloso de ello, pero tampoco iba a quedarme a que
me desintegraran con algun mortifero rayo de alta tecnologia, o peor, a
gue me llevaran a algin matasanesco intento de pabellén médico a
meterme sondas por el... ustedes entienden.

Corri pues, y me escondi en mi habitacién. Pero no me sentia seguro.
Estaba convencido de que las naves seguian volando sobre el techo, sobre
la calle y la cuadra entera. iEra una invasiéon! De alguna forma, me
parecia que simplemente estar a cubierto en un edificio no era suficiente.
Los alienigenas tenian tecnologia superior a la nuestra. éQué tal si podian
ver a través de los tejados?

Lo mejor era esconderme mas todavia, en algun sitio donde no pudieran
encontrarme tan facilmente. iY ese sitio era mi vestidor! Si, porque mi
habitacidén no tiene un closet; tiene un vestidor parecido al de una tienda
de ropa; estrecho, repleto de ganchos de los cuales cuelgan chamarras
voluminosas que ya casi no me pongo (épara qué, si cada dia hace mas
calor?), y de cajas de carton repletas de chismes que tampoco uso para
nada, pero a los que me aferro quizd malsanamente por tener "valor
emocional". No sé por qué a la gente que construyd ésta casa le dié por
poner un vestidor en vez de un closet hecho y derecho, pero, ien fin!
Como escondite probablemente pase. Incluso si un alien se asoma, no
vera nada de interés siempre que me oculte bien entre los abrigos y me
eche unas mantas gruesas encima. iAsi lo espero, al menos!

Me acurruco en un rincon, y me dispongo a hacer precisamente eso, pero
una voz repentina casi me hace saltar fuera de mi pellejo.

--- ¢Qué esta pasando alla afuera?

Me giro hacia una de las cajas mas grandes, arrumbadas entre las mantas
viejas. iDemonios! Me habia olvidado de la momia.

--- Sssht--- le digo--- Baja la voz. Hay extraterrestres afuera.
--- ¢En serio? ¢Y qué estds haciendo aqui? Deberias ir a saludarlos.

--- iJa! Claro. Y de paso que hagan conmigo su tesis de proctologia
intergalactica.

--- Pfff...--- resopla la momia. Bueno, en realidad no es una momia; es
solo la mitad. La de arriba; cabeza, cuello, y torso. No tiene nada mas
abajo de las costillas. También le faltan los brazos. No me pregunten qué
hace en mi vestidor. Ya les dije que me aferro a cosas estupidas por



razones dudosas. La verdad es que a veces ésta media momia ha sido
toda mi compaiiia.

--- A veces no entiendo tu forma de pensar--- murmura.
--- Sssht. ¢De qué estas hablando?

--- Pues de ésto. éCuantos cuentos de extraterrestres has escrito? Me has
mostrado varios. Te he corregido la sintaxis en un par de casos, éno es
cierto? Y ahora que llegan alienigenas de verdad, vienes a esconderte aqui
como un ratéon a su agujero.

--- TU no tienes derecho a decir nada. Aqui te la pasas toda la vida.

--- En primera, no tengo opcidén; si tuviera piernas otra cosa seria. Pero
claaro, con piernas no cabia en la caja...

--- iBaja la voz!

--- Y en segunda, no calificaria de "vida" mi existencia en éste vestidor
apretado y humedo- si, hUmedo, porque el bafio esta justo a un lado, y
cuando te duchas lo haces con agua hirviendo de modo que el vapor llena
toda la habitacion y deja la alfombra hecha una esponja...

--- iOkei, ya entendi; no te gusta estar aqui! Mira, lo siento, pero no es
como si pudiera simplemente comprarte un boleto de avién a Egipto o a
donde sea que quieras ir. Eres la mitad superior de un cadaver desecado;
la verdad es que llamas la atencion.

iPor favor! En ésta época de bulimia y anorexia...

--- Ademas me meteria en problemas. La gente se preguntaria qué hacia
yo contigo en primer lugar.

La gente siempre habla.

--- Da lo mismo. Los alienigenas nos invaden; ni tu ni yo iremos a ninguna
parte ahora.

--- Sal a saludarlos, hombre. iSon sélo alienigenas! No es como si fuera la
Parca en persona. Y soy un cadaver, como dijiste; sé de lo que hablo
cuando te digo que nada puede ser peor que sentir el frio aliento de la
muerte en la parte trasera de tu cuello...

--- Ya callate. ¢No oyes sus motores de propulsion magnetocuantica?
Seguro que estan escuchando todo lo que decimos.



--- iEstamos aqui, aliens! iVengan a saludarnos!

--- iiSsssht, te van a oir de verdad!!

--- Menudo cobarde estas hecho. Mira, tienes dos opciones; una es
guedarte aqui para siempre, cubriéndote de polvo como yo, hasta que
seamos imposibles de distinguir el uno del otro.

--- iJa! Olvidas que soy dos veces el hombre que tu eres.

--- La otra es que salgas e intentes al menos hacer buenas migas con
esos alienigenas. Si dominan el mundo, es mejor estar en buenos

términos con ellos, éno?

--- Aja. O quiza no les sirvamos absolutamente para nada y nos
desintegren, y usen las cenizas para hacer tamales.

--- Ugh. Alla tu. Pero si yo tuviera fluidos corporales y mi mitad inferior,
ahora mismo marchaba a darles |la bienvenida a nuestros nuevos senores
intergalacticos. Digo, si van a matarte, lo haran de cualquier forma. Y
creeme; no es tan malo morirse. La gente tiende a verlo como algo muy
terminal, pero, ibah! Tres mil quinientos afios, uno mas, uno menos, y yo
sigo aqui tan fresco. Bueno... es un decir...

--- Mejor ya callate, que creo que alguien viene subiendo las escaleras.
--- iAqui estamos, aliens! iLIévenos de paseo!

--- iTe juro que si nos abducen, patearé tu inexistente trasero!

--- Qué violento. iAh! Ya veo sus sombras proyectandose en la pared del
pasillo.

--- ¢De qué rayos hablas? No puede verse nada desde aqui adentro.
--- Mis poderes de momia me dan clarividencia. iDios, qué feos son!
--- ¢No te has visto al espejo ultimamente?

--- Ahora conversan entre si.

--- ¢Y qué dicen?

--- ¢Como rayos quieres que lo sepa? Soy media momia, no linguista.

--- Si, me olvidaba que aqui guardaba sélo cosas inutiles.



--- Pues ya era hora de que acabaras aqui.

--- No quiero ver... ioh, diablos, puedo escuchar sus pasos! Estan en mi
habitacién... équé estan haciendo ahora?

--- Preparan unos instrumentos alargados. Me recuerdan a los del
momificador. Amigo, si yo fuera tu salia ahora mismo, con la cabeza en
alto. Si te abducen o te desintegran al menos te llevaras contigo tu
dignidad. ¢Tienes dignidad, o no?

--- No lo entiendes. Los aliens me han traumado toda la vida. Desde que
mis padres me hicieron ver esa horrible pelicula no puedo ni mirar la
portada de Comunidn sin que me den escalofrios.

--- Y acaso ya olvidaste cuando te traumaste también con el articulo
sobre momias incas de la National Geographic?

--- Pero eso no fue tan severo...

--- iQue no! Si cada vez que corrias la cortina del bano, creias que iba a
haber una detras. iNo lo niegues, me lo contaste el primer dia que
hablamos!

--- Ugh, ni me lo recuerdes.

--- Pero superaste ese miedo, éo no? {Cuanto tiempo has dormido
sabiendo que yo estaba aqui en tu vestidor? Digo, yo sé que no tenias
miedo de que saliera caminando, o arrastrandome con los brazos, pero
écomo sabias que entre mis poderes de momia no se contaban levitar o
algo por el estilo?

--- Pero es diferente. TU no das tanto miedo.
--- Eso es bastante ofensivo para una momia.

--- Perddn... quiero decir que tu y yo somos amigos, éno? O algo asi.
Digo, tu me escuchas cuando te platico mis problemas, y yo a cambio te
echo una que otra rociada de insecticida para que no te carcomas...

--- Lo cual agradezco, aun cuando me dan arcadas cada vez que respiro
esa porqueria. Y asi como tu y yo hemos desarrollado una relacion cordial
gue hace mas soportable nuestras solitarias existencias, asi quiza también
puedas hacer buenas migas con esos cabezones grises. Mira, tu mismo
has dicho que te sientes como extraterrestre la mayor parte del tiempo...

--- iNo, no, no... vienen hacia aca!



--- Reldjate. Quiza tengan mucho en comun. No puedes creerte todos los
estereotipos que se cuentan sobre ellos.

--- Es facil para ti decirlo, no tienes trasero que...

La puerta del vestidor se abre. Dejo escapar un grito. Los alienigenas
estan de pie ahi, grotescos en su imperfecta humanidad. Ojos negros,
almendrados, humedos, en caras triangulares que apenas muestran otros
rasgos; cabezas calvas y abultadas, torsos famélicos, brazos y piernas
esqueléticos y dedos largos que se mueven de forma extrana.

Ladean la cabeza, observandome. Trago saliva. Intento recomponerme.
iDios, qué feos son!

--- Adelante--- me susurra mi medio amigo.

--- Eh... saludos, visitantes--- alcanzd a decir con un hilo de voz. Me
aclaro la garganta.

--- Es un placer tenerles con nosotros. Di...di...diganme... éen qué puedo
ser... servirles?

El lider levanta una mano con cuatro dedos largos y delgados. No mueve
los labios, pero escucho su voz en mi cabeza. Y no se dirige a mi, sino a
los que le acompafian.

--- Y ahora, internos, para continuar nuestra practica proctoldgica...

--- IiiINOOOOOOOO000O000O!!!

Me levanto de golpe.

No estoy en el vestidor, sino en mi cama. Me corre sudor frio por la frente.
Los grillos cantan fuera de mi ventana. Todavia es de noche, y me doy
cuenta de que todo ha sido nada mas que una absurda pesadilla.

Miro a la mesita de noche. El reloj marca la hora con numeros digitales
luminosos. Sé que es muy tarde (éo muy temprano?), pero siento que el
corazdn me tamborilea en el pecho y la urgente necesidad de contarle el
suefio a alguien.

--- Oye... tuve un suefo espantoso.

Mi medio amigo suelta un gruiido. Se vuelve hacia mi, mirandome con
entrecerrados y cansados 0jos vacios de momia por sobre las mantas.

--- Me lo cuentas mafiana, hombre. Estoy harto de que me despiertes con
tus pesadillas. Si ésto sigue aqui volveré a la caja en el vestidor, muchas



gracias.

"Ingrato" pienso al escuchar reanudarse sus ronquidos. Lo que es yo, sé
gue no podré pegar ojo por el resto de la noche.
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