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Capitulo 1

-Acérguense al fuego, nifos, y les contaré una historia. No es un cuento
para antes de dormir, es uno para quitar el suefo, perfecto para una
noche helada y de tormenta como ésta. é¢Son valientes, ninos? ¢éSi?
iExcelente! Siéntense en la alfombra y presten atencidon. éCual es el
nombre de este hermoso pueblo? iVilla Del Sol, perfecto! ¢Y les parece a
ustedes tan hermoso como a mi? Qué bueno, pero sepan que no siempre
fue asi. Hubo un tiempo, hace muchos afios, cuando esto no era mas que
un pedazo de tierra con restos de lo que alguna vez habia sido el rincén
mas bello del mundo: Ciudad Verde. Ese fue el primer nombre que tuvo,
pero nunca fue en realidad una ciudad. La fundaron pastores y granjeros y
en pocos anos se llend de gente, nifios sobre todo, pero no llegd a ser
mas grande de lo que ustedes pueden ver ahora. El limite siempre fue la
montafia del este. Bueno, eso no es tan importante. Sélo hay dos cosas
gue tienen que saber antes de comenzar a contarles la historia de por qué
la Ciudad Verde quedd vacia y abandonada: Una es que frente a la plaza
grande, en la esquina en la que ahora esta la herreria, habia una tienda
muy especial que amaban chicos y grandes: Era la Tienda de Dulces de la
Sefiora Bombdn. La sefiora Bombdn era una viejita muy agradable que se
llamaba en realidad... no, no importa su nombre. La segunda cosa
importante era que cada afo, para celebrar la fundacion del pueblo, se
organizaba una gigantesca fiesta de disfraces en las calles a la que iba
todo el pueblo. Y cuando digo todo, me refiero a todo. No quedaba nadie
en su casa, pero ya les contaré un poco mas de eso. Cada fiesta tenia una
tematica diferente. Quiero decir que todos los disfraces estaban
relacionados con lo mismo. El primer afio se disfrazaron de animales y
dicen que fue muy gracioso. Yo no habia nacido aun. El segundo, de
personajes del teatro. Si, en esa época el teatro era tan famoso como lo
es hoy el cine. Fue mucho antes de que existiera la televisidon. iAh, veo
gue eso los hace reir! Muy bien, muy bien. El tercer ano... el tercer afo
fue... Bueno, no lo recuerdo, pero ya entienden la idea, éVerdad que si?
Este cuento empieza cuando el tema de la fiesta fue el mas extrafo en
mucho tiempo: decidieron disfrazarse de monstruos. Ah, veo que no se
rien mas. ¢En qué estan pensando, ninos, en vampiros, hombres lobo,
brujas, fantasmas? Bueno, eso era en parte lo que habian elegido, pero
tengan en cuenta que no habia televisién, como les dije, sino obras de
teatro y libros. La imaginacion estaba por sobre todas las cosas, asi que
muchos inventaron sus propios monstruos. Ese afio, justamente, segun
cuenta la historia, el pueblo entero se arrepintié de haber elegido ese
tema. El pueblo entero menos ¢Saben Quién? La sefiora Bombon. Uno de
ustedes, por favor, tome un lefio de esa fila y échelo al fuego. No
gueremos que se apague. Ahora si, les voy a contar el cuento de la noche
especial de la Sefora Bombdn.
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Una semana antes de la fiesta



-La celebracidon por el cumpleafios del pueblo no tenia un nombre oficial
pero todos la llamaban El Carnaval. Era algo fantastico, colorido,
bullicioso, luminoso, podria decirse que magico...Todos participaban para
que fuera algo digno de ser recordado. Era de noche, por supuesto,
porque de dia los hombres y mujeres atendian a sus obligaciones, y
duraba casi hasta la salida del sol. El cumpleanos del pueblo se festejaba
el nueve de octubre. Eso quiere decir que El Carnaval se daba en
primavera y siempre tocaba una noche algo fresca pero muy agradable.
Algunas veces lloviznaba, pero eso no arruinaba nada. En la noche de los
monstruos, por ejemplo, lloviznd bastante pero la fiesta terminé
temprano. Ojala hubieran podido ver una fiesta de ésas, nifios. Ahora soy
muy viejo pero me acuerdo de cada detalle. La mayor cantidad de gente
se acumulaba en la plaza y las cuatro avenidas diagonales que llevan a
ella, pero también se armaban pequefas fiestas menores a la orilla del rio
con fogatas y musica. Mmm... siento la garganta seca. ¢Alguno me alcanza
un poco de agua? Hay una jarra sobre la mesita junto a la pared.
Gracias...mientras tanto, si alguno quiere preguntarme algo, animense.
-Yo tengo una pregunta.

-Tu nombre es Ignacio, {Cierto?

-Si, senor. Yo quiero saber qué dulces habia en la tienda de la Sefiora
Bombdn.

-iAh! Ya me parecia raro que nadie me preguntara. Tranquilo, ya voy a
llegar a eso. Primero tomo un poco de agua y les cuento de la fiesta.
-Bueno. Cuéntenos.

-Los preparativos empezaban varios dias antes. La plaza, por ejemplo,
siempre era un lugar limpio, pero en los siete dias que llevaban a la noche
especial se trabajaba ahi con mas cuidado que nunca. Los barrenderos se
aseguraban que no quedara en el suelo ni una hoja de arbol tirada por el
viento, ni el mas pequefio envoltorio de caramelo (aunque nunca habia
muchos, la gente era entonces mas limpia que ahora)... los mismos
vecinos se encargaban de hacer trabajo de jardineria en arboles y plantas.
En esa época toda la manzana de la plaza estaba rodeada de ligustrina y
habia cuatro entradas, una en cada esquina. Era recortada con mucho
detalle y precaucion para que quedara bien pareja. Después se adornaba
con guirnaldas de papel de colores que también se ponian en los arboles y
los postes de los faroles (Habia sesenta faroles). Les aseguro que era un
cielo de tonos rojos, amarillos, verdes, azules, violetas, naranjas... Los
bancos eran pintados de blanco y las hamacas y toboganes de rojo. En el
paseo central se cambiaban las baldosas que estuvieran partidas y se
vaciaba la fuente de marmol de los querubines para pintarla también. En
fin, era la misma plaza que existe ahora, pero totalmente diferente al
mismo tiempo. Las avenidas eran una maravilla. Cada vecino barria las
veredas y adornaba el frente de su casa como mejor le parecia, pero
siempre habia mucho color. La tierra de las calles se regaba cada cuatro
horas con una exactitud horaria que ahora ya no se ve. Pero lo mejor es
cuando entraba en accion el viejo Antonio. Bah, supongo que no era tan
viejo entonces, pero para mi tenia cien afios. Era el duefio de la tienda de
velas y faroles y tenia un ayudante mucho mas joven que él, Manuel. Los



dos se ocupaban la tarde del dia de la fiesta, después de cerrar su
negocio, de llenar los postes de los faroles con ldmparas de sal de colores
y velas especiales que duraban toda la noche y no se apagaban ni con un
tornado. Era el mejor fabricante de velas, Antonio. Un artista, la verdad.
La noche llegaba vy los faroleros recorrian las cuatro diagonales
encendiendo esas velas magicas. Nunca se ha visto espectaculo igual ni se
volvera a ver.

-¢Por qué? Me gustaria ver esas luces de colores.

-Y tu eres... Natalia, ¢Verdad?

-Si, soy Naty. éPor qué no hay mas luces de colores?

-Bueno... La magia se ha perdido, nifios. Ademas, después de esa noche el
pueblo no volvid a ser el mismo. Y con los afos se fue volviendo triste y
desierto. Yo nunca me fui pero vi cdmo todo desaparecia. Luego vino
gente nueva pero que se ocupaba de otras cosas. Trabajo mucho esta
gente, es verdad, y levantd el pueblo desde las cenizas, pero ése es otro
tema. Y ahora, nifos, los que estaban esperando: les voy a contar como
era la tienda de la Sefiora Bombodn.
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La tienda de dulces

-La Senora Bombdn tuvo un hijo cuando era aun joven. Se llamaba Felipe
y, segln me contaran mis padres, era muy amigable, feliz y querido por
todos. Su padre murié cuando él era pequefio y para él y su madre fue un
golpe muy duro, como podran imaginar, pero lo supieron sobrellevar.
Mientras se tuvieran el uno al otro podian seguir adelante. La Sefnora
Bombon era dueiia de la tienda de dulces, que habia levantado con sus
propias manos en su casa antes de que naciera su hijo, y siguié
trabajando desde la mafana temprano hasta altas horas de la noche
durante toda su vida, al menos hasta el dia del carnaval de monstruos.
Pero muchos afos antes de ese dia ocurrid algo que le apagé el corazon
para siempre. Su nifio se ahogd en el rio. Tenia doce afios. Estaba
jugando con otros niflos en un dia muy caluroso cuando resbald, cayo y se
golped la cabeza contra una piedra. No lloren, nifios, les dije que éste no
era un cuento feliz y todavia no han escuchado nada. Sepan nomas que
habia adultos ese dia a la orilla del rio pero por una triste coincidencia
nadie vio nada hasta que era demasiado tarde. Lo rescataron e intentaron
reanimarlo, sacarle el agua que ya estaba en sus pulmones, pero no habia
nada para hacer. No voy a dar mas detalles. Agradezco no haber nacido
todavia en esa época, pero mi madre me conto toda la historia. Creo que
cada padre de la Ciudad Verde se la contd a sus hijos como una especie
de leccién para que nunca se descuidaran. Para la Sefiora Bombdn eso fue
demasiado. Cerrd su tienda durante muchos dias (algunas versiones de la
historia dicen que por un mes, otras que por un afio y algunas que solo
por una semana) y ese tiempo no recibidé a nadie en su casa. Los vecinos
estaban tan preocupados y la querian tanto que no podian dejar las cosas
asi. Un dia se junté casi todo el pueblo en la puerta de la tienda y lograron
hacerla salir. Mi padre me dijo que quien los atendidé esa vez no era la
agradable mujer que cocinaba y amasaba los dulces y pasteles mas ricos
del mundo, sino un fantasma, una sombra de lo que habia sido. Nadie



puede imaginar lo que es perder un hijo y menos uno tan pequefo. El
carino de la gente la mantuvo en pie y de a poco le dio fuerzas para volver
al trabajo. Abrid la tienda una vez mas y se dedico a trabajar con mas
ganas que antes, dando su vida por esa tienda, pero nunca mas tuvo
esposo y mucho menos hijos. Ahora les voy a dar una tregua. Voy a pasar
directamente a la parte en la que entré por primera vez a esa tienda de
dulces y lo que vi ahi. En toda mi vida, nifios, no he podido olvidar nada
de lo que vi ese dia. iPero si recuerdo hasta los aromas! ¢Me alcanzan un
poco mas de agua por favor? Gracias... Creo que no habia un solo
centimetro de ese local que no tuviera un dulce adornandolo. Uno abria la
puerta de vidrio y recibia dos hermosos saludos: el tintineo de un
llamador de dngeles y el aroma de todas las maravillas de azucar que uno
pueda imaginar. Lo siguiente que llamaba la atencién era el gran
mostrador de la pared opuesta. Era transparente con tapa de madera y en
él se exponian los pasteles y las tartas. Los habia de todo tipo: chocolate,
frutilla, limdén, naranja, ricota, dulce de leche, los habia con glasé, con
mermelada, con trozos de barras de chocolate negro y blanco, con lluvia
de confites, con grana, crema de todos colores... y estaban tan bellamente
adornadas que hasta daba pena cortarlas. Tanto la sefnora Bombdn como
la ayudante que tuvo durante muchos anos, una muchacha muy bonita y
callada de nombre Yemila, se esmeraban en dibujar casas, arboles,
mufecos y todo tipo de cosas con crema y mazapan sobre las tortas. Del
techo de la tienda colgaban unos largos bastones de masa dulce de
jengibre y naranja a los que habian bautizado “dedos de angeles”. El suelo
estaba pintado como un tablero de ajedrez con piezas y todo, lo que es
algo que nunca entendi pero que también le daba un toque bonito. El
mostrador del frente no terminaba en esa pared sino que seguia por el
costado formando una ele. En la parte lateral habia siempre miles de
galletas y masas dulces que parecian no acabarse jamas por mas que la
tienda estaba siempre repleta de gente que salia con las manos (y a veces
la boca) llenas de dulces. La sefiora Bombdn y Yemila corrian de un lado
al otro repartiendo pedidos y jamas se chocaban. Parecia que estuvieran
ejecutando una danza ensayada hasta el cansancio. La sefiora Bombdn
era baja y regordeta y usaba un delantal diferente cada dia del mes.
Como abria todos los dias, tenia treinta. Yemila vestia siempre el mismo
uniforme, al que mantenia impecable, y se destacaba por una sonrisa
imposible de describir. Era parte de la magia del lugar, pero esa
muchacha tenia algo mas que la diferenciaba del resto. ¢Alguna vez han
visto, nifos, una persona con dos colores en los 0jos?

-Una de mis tias tiene un ojo azul y uno marrén.

-Vos sos Marcos, el hijo de Luciano, el panadero. éVen cédmo los conozco?
Pero no, querido, me refiero a dos colores en cada ojo. Me imagino su
asombro, niflos. Yemila tenia unos preciosos 0jos marrones pero quien
tenia la suerte de verlos de cerca descubria un anillo azul alrededor de
cada uno. Era como un brillo especial... Ya les digo, antes habia magia
pero no sélo en las cosas, sino en las personas también. Pero no me
quiero desviar del tema, mejor les termino de describir la casa de dulces.
Detras de las mujeres habia otro mostrador encastrado en la pared con



los dulces sin masa: eran creaciones propias del lugar y segun se dice
fueron copiados algunos anos después y ahora se encuentran en todas
partes, pero antes sdélo existian alli. Hablo de chupetines de todos los
sabores, barras de chocolate con pasas, nueces, avellanas o almendras,
bolsas de confites o praliné de mani, trozos de fruta cubiertos con glasé
real, bolas de almibar con crema de menta (eran mis favoritas, pero
terriblemente dulces), turrones de arroz o de oblea con mil rellenos
diferentes... toda esa pared estaba refrigerada, éSaben qué quiere decir
eso?

-¢Que se mantenian con frio?

-iMuy bien, Ignacio! Se mantenian con frio para que no se derritiera el
chocolate o el caramelo, por ejemplo. En aquella época no era tan facil
mantener en frio permanente las cosas, pero eso no es importante en esta
historia. La Sefiora Bombdn hacia productos de tan buena calidad que su
nombre ya se habia hecho una marca conocida. Los dulces, ademas de
venderse por unidad, se ofrecian en cajas y bolsas con su rostro regordete
y sonriente. En fin, vale decir que entre los colores de los dulces, las
masas Yy los pasteles, las luces del local y los mostradores, los diferentes
tonos de los papeles de celofan que se usaban para envolver y los
pequenos y alegres cuadros que habia aqui y alla, ese lugar era una
fiesta. Si se pudieran describir los aromas, no terminaria mas de hablar.
¢Les gusta lo que les cuento? Seguro que si. Bueno, ahora les voy a
hablar de lo que pasaba cuando se cerraba la tienda y después lo que
ocurridé en la fiesta de los monstruos. Preparense, nifios, lo que sigue no
es tan agradable. La sefiora Bombdn y Yemila bajaban las persianas del
local y ponian llave a la puerta a eso de las ocho de la noche, sin importar
si era invierno o verano. Luego barrian y acomodaban cualquier desorden
y dejaban todo listo para el dia siguiente. Yemila volvia a su casa y la
duena no terminaba su tarea: se ponia a cocinar. Si, ninos, esa mujer
tenia la energia de muchas personas, pero realmente lo hacia por
necesidad. Mientras amasaba, horneaba y decoraba, su mente se
mantenia alejada de los recuerdos sobre su esposo o su hijo, aunque los
llevaba siempre en su corazén. Era ya noche avanzada cuando comia algo
y se iba a costar completamente agotada. Se dormia a los pocos minutos
de apoyar la cabeza en la almohada y se despertaba bien temprano en la
manana para seguir trabajando. Cuando su ayudante llegaba a eso de las
ocho el lugar ya olia a facturas, chocolate y frutas. Pero aparte de su
trabajo y el recuerdo de su querida y perdida familia, habia algo mas que
ocupaba un espacio importante en la cabeza de la agradable sefiora y es
lo que dio lugar a lo que pasoé en el carnaval de los monstruos: el rencor.
La Sefiora Bombdn guardaba mucho rencor hacia unos cuantos hombres y
mujeres del pueblo. éAdivinan quiénes? ¢No? Bueno, se los digo: eran los
hombres y mujeres que estaban en el rio el dia en que se ahogd su
pequefo hijo. Los culpaba de no haberlo cuidado, de no haber visto lo que
ocurria. Es algo muy poderoso el rencor, nifios, porque mancha el corazén
de la gente y hace que cualquier persona por mas buena y agradable que
sea se vuelva, aunque sea por cortos periodos de tiempo, un poco menos
humana. Y hay algo curioso que ocurre con el rencor. El tiempo, en contra



de lo que muchos puedan opinar, no lo hace desaparecer, lo hace crecer.
Quien guarda rencor clama venganza y a esto lo entendia perfectamente
alguien que visité a la Sefiora Bombdn dos dias antes del carnaval de los
monstruos, por la noche, cuando la dama habia bajado las persianas y su
ayudante se habia marchado. Nifios, ya estamos cerca del final y estoy
sintiendo frio. Pongan mas lefios en el fuego por favor. Hay dos cosas mas
gue contar: la historia del visitante de la tienda de dulces y lo que ocurrid
en la noche del carnaval.

3

Una idea dulce

-Dos dias antes del carnaval la Senora Bombdn cerrd las puertas de la
tienda, bajo las persianas, tomd escoba y comenzd a barrer el salén de
ventas. Yemila, cooperadora y fiel como siempre, ordené los estantes y
trajo desde la despensa lo que hacia falta para completar los espacios
vacios. Cuando terminaron la tarea la muchacha se despidi6 y volvio a su
hogar. La anciana lavé sus manos, acomodod su pelo, tomd un vaso de
jugo de naranja y se puso a trabajar sobre el mesén de la despensa con
harina, huevos y agua. Amaso sin dar muestras de cansancio durante un
largo rato en completo silencio hasta formar un enorme bollo de masa. Lo
cubrid con tres repasadores y lo dejo reposar. Mientras tanto puso una
cacerola al fuego y comenzd a verter azUcar revolviendo sin cesar para
hacer... ¢Saben qué? éNo, no saben qué se hace con azucar al fuego?
Caramelo. Eso estaba haciendo, caramelo que usaba para sus dulces de
menta. Trabajaba casi a oscuras, sélo con una lampara sobre la mesada,
para relajarse del ruido y las luces constantes y penetrantes de la jornada.
Estaba tan concentrada que no se dio cuenta que detras de ella, en un
rincon de la despensa, sentado sobre una silla de madera y con una
sonrisa extrafia habia un nifio que masticaba lenta y tranquilamente un
“dedo de angel”. Cuando el nifio dijo “"Buenas noches” la Sefiora Bombdn
dio un salto por el susto y volted la olla con el azlcar que empezaba a
derretirse. Era la primera vez en muchos afos que tiraba algo al suelo. Al
nifo esto le dio tanta gracia que se rié con un tono chilléon y elevado y
pataled en el piso. Cuando ambos se calmaron comenzd una conversacion
gue se supone fue algo asi:

-¢Por qué me asustas asi? ¢Como entraste? ¢Quién sos?

-Cuantas preguntas, Seflora Bombon. La asusté porque crei que iba a ser
divertido (y lo fue), entré como entro a cualquier parte: por el aire, las
paredes o la tierra y soy... bueno, usted me va a poner el nombre que
quiera.

-A la sefiora Bombodn nada de lo que escuché le causo la menor gracia,
mucho menos porque el rostro de ese pequeifo, de quien calculd no
tendria mas de diez afos, no encajaba con su forma de hablar y casi con
su voz. Igualmente le parecio inutil insistir por lo que intentd con otra
pregunta:

-¢Qué hacés aca, escondido en mi casa?

-¢Escondido? Yo no estoy escondido. El que quiera puede verme. Podemos
decir que hasta ahora estaba disfrutando mucho de verla cocinar.
Realmente tiene usted un toque especial para las masas. Estos dedos de



angeles son, por lejos, lo mas rico que he probado en muchos, muchos,
muchos anos.

-¢Muchos afos?... éde qué estas hablando, nene? ¢Estas bien?

-Estoy fantasticamente. Vera, no creo que sea necesario entrar en detalles
sobre mi. Yo no soy importante. Lo que cuenta es lo que viene.

-¢Qué es lo que viene?

-El carnaval, por supuesto. Dentro de dos noches. ¢No es un bello
espectaculo el carnaval? Vengo todos los afnos.

-Todavia no sé qué estas haciendo aca.

-El nene se levanté de la silla y comenzdé a caminar con mucha
tranquilidad por el almacén, al parecer sin rumbo fijo. Fue primero hacia
unos estantes y tomo un tarro de galletas, probd una y volvié el envase a
su lugar. Luego fue hacia la pileta del costado, abrié una canilla, vio correr
un poco de agua y la cerrd. Después ordend unas cajas pequefias de
caramelos segun el sabor con una pulcritud y cuidado pocas veces vistos,
todo esto sin dejar de hablar. La Sefiora Bombdn lo miré asombrada y
divertida al comienzo pero en poco tiempo su mirada reflej6 no mas que
espanto. ¢Saben por qué, nifios? Porgue esto es lo que dijo el pequefio
visitante de la tienda de dulces:

-He venido a su tienda muchas veces, mi querida Sefiiora Bombdn, y
siempre he quedado sorprendido por sus delicias. Sorprendido de verdad
y, créame... no es facil sorprenderme éLo ve? Esta galleta es algo sublime
y tiene usted miles de piezas iguales. Es una maravilla iUna maravilla! Y
¢Sabe usted por qué cocina tan bien? ¢Por qué tiene tanto éxito con su
casa de dulces? éLe interesa saber? Seguro que si, todos quieren saber.
Bueno... la respuesta es muy simple. Usted es buena en lo que hace
porque tiene su mente y cuerpo puestos en ello. Trabaja, trabaja, trabaja
y vive para esto ¢No es asi? éPiensa en otra cosa, Sefiora Bombdn? No
diga nada, no hace falta. Yo sé en qué piensa cuando apoya la cabeza en
la almohada, sé qué pesadillas la despiertan en mitad de la noche y he
escuchado las plegarias que dice para intentar espantar sus fantasmas y
volver a dormirse y, ciertamente, me hacen reir. A lo que quiero llegar con
esto es que usted ofrece mucho y pide poco a cambio. ¢No es verdad que
el precio de sus productos esta muy por debajo de lo que la gente estaria
dispuesta a pagar? ¢No es verdad también que cada vecino de este o de
otros pueblos que visita su hermosa tienda se lleva siempre algo mas de
lo que pidié o por lo que pagd? é¢No intenta constantemente hacer a todos
felices? ¢Eso por qué es? Una vez mas, no hace falta su respuesta, yo la
daré: eso lo hace porque es la unica forma en la que siente algo
remotamente parecido a la felicidad propia, algo de lo que esta
convencida que no puede volver a lograr. No la cuestiono, por supuesto,
de ninguna manera la critico, entiendo perfectamente su sentir pero
¢Sabe qué? Hoy estoy aqui para darle una esperanza. Las cosas no tienen
por qué seguir siendo asi. El problema en su vida es que le falta equilibrio.
Usted siempre da de mas, trabaja para los demas y pide a cambio sdlo lo
suficiente para seguir viviendo ¢No es poco? Si, es poco y lo sabe. Alguna
vez va a tener que pedir lo que le corresponde. Vera, mi querida artesana,
el mundo NECESITA de equilibrio, de equilibrio y de justicia. Nadie puede



ser feliz sin estas dos cosas y a usted le esta faltando un poco de justicia
en su vida ¢No es eso cierto?

-Disculpenme, nifios, si no entienden algunas cosas de esta pequefia
conversacion, pero estoy intentando contar el cuento de la forma mas
verdadera posible, aunque esta claro que esto no es tan facil porque, se
imaginaran, hay parte de leyenda en esta historia. Sélo habia una persona
presente en ese almacén cuando esto ocurrid asi que siempre quedara en
el aire la pregunta de cdmo se supo lo que ocurrid alli y si lo que ha
llegado a mis oidos en todo caso no es mas que un invento de la gente.
¢Saben qué? Yo creo que paso tal cual se los estoy contando y ya van a
saber por qué creo esto. ¢Alguna pregunta antes de continuar?

-Dos personas.

-Ignacio querido, noto que el cuento te gusta mucho. éQué querés decir
con dos personas?

-Usted dijo que en el almacén habia una persona y en realidad habia dos,
la Sefiora Bombdn y el nifio.

-Bueno... quizas deberias dudar un poco de eso. Todos ustedes, pequenos,
deberian dudar de eso. Continlo ahora con esta curiosa presentacion que
hicieron ante la duena de la casa de dulces:

- Usted necesita quitarse esa sensacion de injusticia del pecho. Nadie
puede vivir muchos afos sin liberar esas penas... Ninguna hora de trabajo
en su cocina puede enterrar lo que ocurridé hace tantos afios en el rio. Hay
qgue establecer un equilibrio y yo vengo a decirle como hacerlo...

-La verdad es, nifos, que eso es todo lo que se conoce (o se cree
conocer) de lo que hablaron esa noche la Sefiora Bombdn y su pequeio
visitante. De hecho, habran notado que hasta este momento ella casi no
habia emitido palabra, pero les aseguro que debe haber hablado mucho
hasta convencerse de que debia hacer lo que finalmente hizo. Ya es
momento de contar lo que pasé la noche del ultimo carnaval.

4

La fiesta especial de la Sefiora Bombodn

-Ya les habia comentado que todos colaboraban en organizar las fiestas
¢Recuerdan? Bueno, la Seflora Bombdn hacia montafas de dulces y masas
gue se repartian en muchos de los puestos que formaban ferias en las
avenidas pero jamas cobraba un centavo: era su regalo al pueblo que
(mas alla de todo lo malo que le habia tocado vivir) adoraba y del que no
tenia pensado irse jamas. Al finalizar la fiesta no quedaban sobras y ni
una sola persona se habia privado de probar alguna golosina. Fue
justamente esto lo que asegurd que el carnaval de los monstruos fuera,
digamos... un éxito. Los dos dias que pasaron entre la visita nocturna vy el
comienzo de las festividades la duena de la tienda de dulces y su
ayudante atendieron el local sélo por la mafana. Las tardes estuvieron
dedicadas a preparar los dulces del carnaval. Trabajaron codo a codo y
tuvieron todo listo a tiempo, pero Yemila nunca supo que al final de la
jornada, cuando estaba camino a su casa, la Sefiora Bombdn seguia
trabajando y endulzaba la comida con algo muy especial... (A ustedes les
gustan los dulces y las masas, nifios? ¢Si, a todos? Ya me parecia. Seguro
se habrian divertido bastante esa noche. Bah, es una forma de decir. La



tarde de la fiesta la Sefiora Bombon recorrié decenas de puestos de feria
repartiendo sus maravillas de azlicar con un carro que parecia muy
pesado pero al que llevaba con facilidad. Yemila la acompaio todo el
trayecto y luego se fue a bafar y a cambiar de ropa para la celebracion.
Yo paseaba con mi madre ese dia por el centro del pueblo por lo que las
crucé mas de una vez, pero no noté nada especial. De haber sabido... si
recuerdo un detalle, pero de mas tarde a la noche: Yemila llevaba un
vestido floreado que daba justo por debajo de las rodillas y el cabello
atado como al descuido. Nunca vi nada mas hermoso en toda mi vida y
eso que he vivido mucho... En fin, no es importante ahora y la madrugada
ya estd muy avanzada, asi que voy a pasar directamente a la fiesta. Era
una noche fresca y agradable pero completamente nublada y con una muy
tenue llovizna que no molestaba a nadie. La gente reia, hablaba de todo
un poco, comia, bailaba en las calles... habia varios grupos musicales,
mimos, payasos Yy grupos de teatro, cantantes y animadores de todo tipo.
Habia juegos de feria, sorteos y concursos. Era una fiesta con todas las
letras. Todas las personas se habian disfrazado. Habia trajes muy
elaborados y tenebrosos, algunos un poco mas simples pero a los que se
les habia puesto esmero, algunos artesanales, otros comprados en
tiendas, algunos caros y otros muy baratos y sencillos. Incluso algunos
vecinos solo vestian caretas, pero todos habian elegido un monstruo y
participaban del interminable desfile de figuras de terror. El pueblo entero
vivié una noche magica y de alegria, al menos hasta que sali¢ la luna
llena. Entonces todo cambid. Ultima oportunidad para irse, ninos. éDesean
guedarse y terminar de escuchar el cuento? Qué bueno, no esperaba
menos de chicos tan valientes como ustedes. Tiren un lefio mas a la
fogata, la noche estd cada vez mas fria. Todo comenzd avanzada ya la
noche, cuando el cielo se despejé y la luna alumbré lo que los faroles no
podian. En ese momento yo paseaba de la mano de mi madre. Debo hacer
una aclaracion muy importante: ese dia yo habia estado con un dolor de
estdmago que, si bien no me impedia disfrutar del carnaval, me mantenia
alejado de cualquier tipo de alimento. No podia probar bocado. Dicho esto,
les cuento que me habia llevado muchos dias decidir mi disfraz y al final
habia elegido el de uno de mis monstruos favoritos: la bestia de Puerto de
Piedras, un monstruo con garras huesudas y ufas afiliadas, cuerpo
cubierto de pelo oscuro, dientes de lobo y alas de murciélago. Asi se
describia, poco mas o menos, en un libro muy famoso en esa apoca, “El
asesino del muelle”. El disfraz era increible. Mi madre habia elegido el de
vampiresa, que al comenzar la noche me habia parecido una cosa simple
y divertida pero que hasta el dia de hoy, después de lo que ocurridé, me
trae pesadillas. Mi padre era un zombie de lo mas divertido y mi hermano,
lo que me parecié la perfecta encarnacion del monstruo del doctor
Frankenstein. Ellos estaban vaya uno a saber dénde. Créanme que habia
de todo para ver: momias, vampiros a montones, hombres lobo
increiblemente reales (tanto como se puede suponer que seria un hombre
lobo), bestias de dos y tres cabezas, zombies, esqueletos, fantasmas de lo
mas diversos, lefladores con sus hachas y rostros llenos de sangre y
dientes afilados, hombres y mujeres de cuatro y seis brazos, demonios de



cuernos altos y colas rojas y puntiagudas, brujas espantosas de verdad...
la lista es tan larga que pasaria lo que resta de la noche intentando
describir a todos. Decia que el cielo se despejd y la luna se asomé cuando
iba paseando de la mano de mi madre. Pasaron pocos segundos antes de
qgue ella comenzara a quejarse de un fuerte dolor en la mandibula que le
habia aparecido de repente. Era tan potente que la puso de rodillas con el
rostro tapado por sus manos. Estaba llorando y yo me desesperaba por no
poder hacer nada. La llamaba y no me respondia, sélo se escuchaban sus
guejas que se convertian en gritos apagados. Intenté quitar sus manos del
rostro pero no las pude mover y noté que estaban heladas, ademas de
muy palidas. Levanté la vista para pedir ayuda pero el asombro no me
dejo hablar: Todo el pueblo parecia estar sufriendo de un ataque
diferente. Algunas personas se retorcian en el piso abrazandose el
estdmago, otros se agarraban la cabeza con tanta fuerza que se marcaban
las venas de sus manos. Habia gente que corria, gente que saltaba, gente
gue giraba con los brazos abiertos como poseida, otra que miraba al cielo
con el cuerpo tenso y las venas del cuello gruesas como pequefias ramas...
todos gritaban, lloraban y hasta algunos rugian. Si, nifios, rugian como
animales. En el escandalo de movimientos furiosos caian puestos de la
feria, se desarmaban los juegos, volaba comida y adornos por los aires y
alli estaba yo, de pie en medio de esa escena espantosa, paralizado por el
miedo y con sudor frio que me recorria la espalda, la frente y los brazos
incluso por debajo de mi disfraz grueso y caluroso. Tenia la misma edad
que ustedes, niflos ¢Se imaginan haber estado ahi? Piensen entonces lo
que habrian sentido ahora que les cuente lo que siguio:

-No quiero que siga contando, por favor...

-El pequefo Miguel... tu padre fue el mejor comisario que este pueblo ha
tenido. Veo que no te ha tocado su valentia, aunque supongo que es
normal con tu edad. Como sea, di un ultimo aviso y todos aceptaron
escuchar la historia. Es tarde ahora, te quedas hasta el final. Como les
venia contando, todo era un desastre: ya no habia musica de orquestas ni
organos, se habian acabado los cantos y las risas, el aire se llenaba de
sonidos espantosos... y la gente comenzaba a cambiar. Al principio me
costd entender lo que ocurria pero cuando me di cuenta, les digo la
verdad, el miedo fue mas fuerte que yo y me oriné. Seria gracioso en otro
escenario, ¢No es cierto?

-¢Qué le pasaba a la gente? éSe habian vuelto locos?

-Algo peor, Naty, mucho peor. Ojala hubiera sido eso... disculpen si me
cuesta un poco hablar en esta parte, pero es que las imagenes vuelven a
mi cabeza y son muy fuertes ...lo que ocurria es que cada vecino de
Ciudad Verde se estaba convirtiendo en el monstruo de su disfraz. Yo
estaba definitivamente paralizado por el terror y desde mi lugar en medio
de todos ellos podia ver cdmo las telas vellosas de los trajes de hombre
lobo se fundian en la piel y se volvian pelaje de verdad mientras los
rostros y cuerpos se deformaban con horrible crujido de huesos, los
dientes crecian, las orejas se volvian en punta... podia ver alas naciendo
de espaldas de nifios y adultos y cortando la piel sangrante mientras un
dolor que imagino insoportable los desgarraba por dentro. Vi al padre de



mi mejor amigo Alan correr desesperado y reventar su craneo contra una
pared mientras sus dos brazos de utileria se llenaban de huesos y
musculos reales y le nacia una segunda cabeza. Yo estoy convencido que
lo hizo a propodsito, para terminar con el dolor. La sefiora Esparza, esposa
del médico del pueblo, se habia disfrazado con mucha sencillez: llevaba un
vestido negro y una mascara que representaba a una de las figuras de
terror mas importantes de los libros de la época: el hombre mosca. Es una
de las imagenes que aun hoy no me dejan dormir si no es con una
cantidad absurda de pastillas: la mujer se estaba volviendo el monstruo
de su disfraz, como todos los demas, e intentaba volar torpemente
mientras se le iba lo Ultimo que le quedaba de humanidad. Sus gritos
resonaban por encima de los otros y eso es todo de lo que me atrevo a
hablar... yo realmente no podia moverme por el miedo... ni siquiera
lloraba, el cuerpo me habia dejado de funcionar. Entonces fue mi madre,
de quien me habia casi olvidado en ese caos, la que dio la advertencia y
me puso en movimiento: ella habia dejado de gritar y ya no se cubria el
rostro, por lo que la veia claramente. Estaba a un paso mio y se habia
puesto de pie pero no era la misma persona. Su disfraz de vampiro la
habia vuelto blanca como la nieve, con ojos penetrantes y llenos de
sangre, colmillos que se asomaban apenas sobre los labios sin color,
manos de dedos delgados y uias largas como no habia visto jamas.
Quizas ella no habia cambiado mucho mentalmente, algo que entendi
unos cuantos afos después (aunque no estoy seguro de haberlo hecho
por completo). Los vampiros, si bien no son como nosotros, tienen mucho
de humanos. En algunos casos, incluso, son personas que se vuelven
vampiros éConocen sobre vampiros, nifios? Claro que si. Pueden entender
lo que digo. Volviendo a la historia: mi madre me mird, sonrid
espantosamente y me dijo: Corré, escondete. Tardé en reaccionar, asi que
insistio gritandome: iAHORA! Corri esquivando tanto como podia los
cuerpos retorciéndose y cambiando de forma, intentando no mirar lo que
pasaba. Lo peor era, nifios, que no sabia dénde ir. “Corré, escondete” me
habia dicho mi madre vampiro y era todo lo que tenia en la cabeza. Las
casas en ese momento estarian vacias, como ocurria siempre en la noche
del carnaval, pero mis piernas me llevaron instintivamente al Unico lugar
que mi cerebro asustado debe haber reconocido como amigable en ese
momento: La Casa de Dulces de la Sefiora Bombdn. Las buenas historias
siempre terminan donde comienzan, nifos, y ésta es una de ellas. La
tienda estaba en la misma avenida que yo, pero a unos ciento cincuenta
metros de distancia. No hace falta decir que tuve muchisima suerte de
llegar bien. Fui por el frente de la tienda y sin pensar empujé la puerta de
vidrio, que se abrid sin esfuerzo. No pensé en ese momento en lo que
extrafo que era eso porgue no podia pensar en nada, si me detenia un
segundo a analizar opciones no sé qué me habria pasado. A mis espaldas
comenzaba a escuchar muchos mas gruiidos, risas macabras, gritos,
aullidos y rugidos que antes pero con un ingrediente extra: sentia golpes y
alaridos de dolor. Giré un momento y vi que la naturaleza violenta de los
monstruos estaba haciendo que se atacaran entre ellos. Alrededor de mi
se levantaban pequefios montones de tierra cada vez que se oia un cuerpo



caer al suelo. Literalmente, el pueblo se estaba muriendo. éQué habria
pasado con mi madre? Estas ideas me llegaban rapida y violentamente
como rafagas y se iban de la misma manera. Entré en la tienda, trabé la
puerta a mis espaldas y corri detras del mostrador. En la oscuridad del
local me animé por fin a llorar, lo que me ayudé a relajarme. Los ruidos
horribles de la calle llegaban a mi claramente y de a poco me hicieron
reaccionar: debia esconderme mas adentro, donde no pudieran
encontrarme (si eso era posible) pero ¢Por cuanto tiempo? ¢Hasta que
acabara la matanza? ¢Hasta que saliera el sol? éHasta que me olfatearan,
encontraran y arrancaran la cabeza? Nada evitaba que entraran
destrozando la puerta en cualquier momento. De hecho me extranaba que
no lo hubieran hecho: se ve que por ahora seguia con suerte pero debia
moverme. Comencé a avanzar a gatas y hacia el fondo mirando por sobre
el hombro y me puse de pie recién cuando perdi de vista la entrada. Iba
con mucho cuidado en medio de una gran oscuridad sin saber donde
estaba pisando, estirando las manos como un ciego buscando asidero. A
los lados tocaba paredes rugosas y viejas que parecian no tener fin. La de
la derecha se interrumpid de repente en un umbral que daba paso a una
habitacién grande iluminada por la claridad que entraba por una ventana
de buen tamano con las cortinas abiertas. Era la despensa. Habia tres
hileras de estantes con cientos de cajas, bolsas y paquetes de diferentes
formas y tamano. También latas y algunos instrumentos de cocina que me
eran familiares. Lei la palabra harina en grandes costales sobre el piso, vi
la mesa de trabajo y una pileta a mi derecha y parte de la magia de la
tienda de dulces desaparecio en ese instante. Junto a la ventana habia
una puerta que conectaba con un pasillo sin techo que llevaba al patio. Me
senti movido por una profunda curiosidad que me llevd a recorrer ese
lugar y olvidarme por un momento de lo que estaba pasando afuera. Vi el
rostro de la Senora Bombon estampado en todas partes y podia jurar que
a medida que me movia entre las estanterias los ojos de la mujer me
seguian desde cada envoltorio. Cada unos pocos pasos giraba esperando
encontrar alguien detras de mi, quizas a la agradable mujer que nos
regalaba sonrisas y dulces convertida en una horrible bestia de colmillos
largos y mirada asesina. Mis manos y frente estaban humedas de
transpiracion. Mi olfato se saturaba con el olor dulzén que parecia
impregnado en las paredes. Pensé en la casa de la bruja de Hansel y
Gretel y la idea me hizo temblar. Terminé de recorrer la estancia y fui casi
sin darme cuenta hacia la puerta del fondo; mi mente se iba perdiendo de
a poco, 0 eso me parecia, porque lo Unico que pensaba era en que tenia
que salir al patio. Me temblaba el cuerpo entero y me sentia muy ansioso.
¢Cémo explicarlo? Es como los dias de feria en el pueblo, con los juegos y
la musica. éNo les encanta ese dia? éNo sienten algo en el estémago
cuando van en camino, e incluso cuando se despiertan esa mafana? éNo
desearian que las horas pasaran rapidisimo y el dia se les hace eterno
hasta que los llevan por la tarde? éVen? Eso en ansiedad, pero lo que
sentia yo era incluso mas fuerte. Dejé la despensa y abri la puerta.
Avancé muy lentamente mirando al cielo. Me gané el espanto cuando vi
cruzar a varios metros de altura pero a poca velocidad a un monstruo



similar a un gran murciélago con cuerpo de hombre. Se detuvo en pleno
vuelo y batia sus enormes alas arriba y abajo para mantenerse en el
mismo lugar, flotando. Parecia estar oliendo el aire. Algo le Ilamé la
atencion porque de repente emitié un chillido agudo y emprendio la
retirada a toda velocidad. Esos segundos en los que estuve a su merced
me parecieron eternos pero otra vez agradeci mi suerte por no haber sido
visto. El pasillo estaba bordeado, a la derecha, por el muro que separaba
los fondos de la casa con el terreno vecino y a la izquierda por una pared
del edificio principal. A mitad de camino vi sobre esa pared apoyada una
escalera de mano, como las que usan los pintores. Contra todo lo que
ustedes puedan pensar, subi los peldanos de a uno y tranquilamente.
Parecia hipnotizado, no podia dejar de avanzar. Llegué al techo de la casa
y vi alli a la Sefiora Bombdn sentada de espaldas a mi en una reposera
observando la horrible escena de las calles. Me quedé como tieso por el
asombro. Ella gird la cabeza y al verme me hizo una sefa para que me
acercara. Llegué junto a ella y noté que sonreia con total tranquilidad. No
pude evitar mirar para abajo y volver a llorar. El espectaculo era tan
horrible que vomité y creo que hasta me desmayé por unos segundos: vi
sangre por todas partes, cabezas, brazos, tentaculos y alas repartidas por
la calle y los tejados. Miré hacia el rio a lo lejos cuando un enorme pez
mutante salia del agua y con una hilera de dientes enormes arrancaba la
cabeza de lo que creo era un hombre lobo. Vi tantas cosas que no me
atrevo a contarlas todas por temor a que mi mente no las soporte. Desvié
la mirada hacia la Sefiora Bombon y le pregunté cosas que crei logicas en
ese momento, como qué estaba haciendo ahi arriba, si no tenia miedo de
que le pasara algo, si realmente estaba viendo lo que ocurria, en fin, si
ella entendia lo que yo no podia. Hablaba mientras intentaba mirar a
todos lados al mismo tiempo, incluso (y sobre todo) para arriba. Sin dejar
de sonreir me respondid: “Tranquilo, si estds conmigo no te va a pasar
nada. Lo que estas viendo es nada mas que un acto de justicia. Quizas lo
entiendas cuando seas mas grande éNo te gustan mis dulces, pequefio?”.
Le contesté que si, por supuesto, que me encantaban, pero que esa noche
no habia podido comer nada porque sentia mi estdmago muy lleno e
incomodo como habia estado todo el dia. Lanz6 una carcajada. “Ah,
entiendo” dijo luego y agregd: “Lindo disfraz, de verdad. Quedate conmigo
hasta que todo termine, me gusta que quede alguien para contar la
historia”. Volvié a fijar la vista en la calle y no se movid ni dijo nada hasta
gue salié el sol. Para entonces todos los monstruos habian muerto, lo que
queria decir que el pueblo habia desaparecido salvo por la Sefiora
Bombdn, yo y un nifio al que no conocia que se acercd sobre el final de la
batalla campal con total tranquilidad por la espalda del ultimo monstruo
vivo (un gigante de tres cabezas que sangraba por todas partes y apenas
podia tenerse en pie) y clavd un cuchillo en su espalda. El nifio aguardé a
que el monstruo se desplomara y se fue caminando y silbando hasta que
lo perdi de vista mas alla de la plaza. Luego miré a mi lado y vi que la
Senora Bombodn se habia ido en completo silencio. Ni siquiera estaba su
reposera... Estan muy callados, nifios éQuieren hacer alguna pregunta?
¢éNo? éSeguros? Muy bien, entonces les voy a contar algunas cosas mas.



Antes de irse, la Sefiora Bombdn dejo una bolsa grande repleta de
caramelos en el techo junto a mi. La levanté y la miré con sorpresa.
¢Adivinan qué caramelos eran? Bolas de almibar con crema de menta iMis
favoritos! Veran, la curiosidad al final puede mas en la mente de un nifio
pequefio, mas que el miedo, mas que cualquier cosa. Comi uno y a que no
saben qué ocurrié cuando lo hice. Si que lo saben, éNo es verdad? Senti
un terrible dolor por todo mi cuerpo. Mis manos se deformaron
lentamente y asi también mi rostro, mis piernas y mi pecho. En poco
segundos estaba cubierto de un pelaje marrdn sucio y grueso y la espalda
parecia rompérseme cuando empezaron a nacer las alas de murciélago de
la bestia de Puerto de Piedras. Tengo pocas imagenes de lo que ocurrid
luego de ese momento. Cuando salid el sol volvi a ser el nifio de siempre y
el temor de vivir otra vez esa pesadilla hizo que arrojara la bolsa de
caramelos al rio pero al afio siguiente, para el dia del cumpleafios del
pueblo que poco a poco se volvia a poblar, aparecié de nuevo junto a mi.
No le hice caso esa vez ni al afio siguiente ni al otro, pero al final, en un
momento de debilidad, probé un dulce méas y guardé la bolsa. Lo curioso
es esto: yo habia quemado el disfraz, queria evitar cualquier recuerdo de
esa noche nefasta, pero ya no era necesario tener un traje de monstruo
para volverme uno. El disfraz se habia hecho parte de mi. El dulce de la
Sefiora Bombdn sélo lo hacia renacer cada vez que mi mente enferma me
llevaba a comer un caramelo. Esto siguié por muchos, muchos afios, hasta
que quedd sélo un dulce. En fin, les voy a hacer una ultima adivinanza
antes de que termine la noche y para concluir la historia: Esto que estan
escuchando es ruido de una bolsa de celofan éQué creen que hay dentro?
¢Pueden oler la menta?,iSi, claro que pueden! {Estan asustados, nifios?
iPOR SUPUESTO QUE Si! iCORRAN, PEQUENOS, CORRAN!
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