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Capítulo 1

Una crítica de cine. 

Hay un millón de compuestos que hacen a una película de terror. Lo mejor
de todo esque suelen ser siempre los mismos y que nosotros todavía nos
asustamos. ¿Será la ansiedad que nos asalta? Ey, vos, no abras esa
puerta. No te fijes por qué hace ruido a las tres de la mañana después de
que se cortó la corriente. 

En el fondo, es un poco gracioso porque uno está seguro de que no
reaccionaría así de ser el protagonista. En la vida real no hay música de
fondo que llene el ambiente de tensión. El tema es que a veces, y
probablemente en la mayoría de los casos, simplemente nos asusta el
silencio. Con esto no estoy queriendo referirme a un silencio filosófico o u
vacío existencial. No. Digo el silencio. Ese que en vez de acallar todo,
potencia los sonidos. Una pisada, una cortina que se mueve con el viento
y deja entrever algo confuso, la propia respiración y el latir del corazón
que se vuelve más rápido. Quizá, el ladrido de un perro. 

Hay un montón de esos momentos. Tal vez de ahí se inspiran los tipos
que hacen esas películas o es al revés, y ya tenemos tan interiozado el
entorno que nos lo creemos nosotros mismos. Le ponemos a las cosas que
nos suceden ese tinte terrorífico. Sí, una vez apareció la pileta del patio
completamente vacía de la noche a la mañana, y justo fue el mismo día
en que vos te quedaste solo o sola mientras llovía a cantaros y tenías una
discusión con tu novio o novia. Probablemente ni te diste cuenta hasta
que tu primito o tu hermanito llegó al otro día y se quiso dar un chapuzón
pero no había agua. Se rieron e hicieron chistes de extraterrestres con tus
amigos o tu familia. 

Y poco después,  otra vez estabas ahí en tu casa y todos salieron esa
noche. Tenías un plan tranquilo como ver una serie en netflix y comer un
cuarto de helado. Pero tú mamá te dejó dicho que salieras a ponerle cloro
a esa misma pile a la cual le renovaron el agua y en la cual no había
aparecido ninguna fisura ni filtración para que se haya vaciado en primer
lugar. 

Saliste confiado o confiada y te acordaste que eso había sucedido algunas
semanas atrás. Y en tu interior te reíste pero también te diste cuenta que
era una risa un poco nerviosa. Y tenías el bidón de cloro en la mano y
empezaste a tirar el contenido cerquita del agua para que no te salpique
la ropa. La superficie de la pileta se veía negra porque era de noche. Y la
risita interna era cada vez menos risita y más nervios. Sentiste que algo
se movía debajo del agua... 



No entendiste cómo pasó. Cómo una chica o un chico desaparece en
medio de una noche fresca de verano. Una noche oscura. Tampoco
entendés bien por qué estás leyendo esto y lo que no sabés es que el o la
que escribe no es la víctima que se cayó al agua, sino la cosa que la
agarró. 

Buenas noches, la próxima vez que escuches venir tormenta y estés solo,
tené más cuidado. Si yo fuera vos,  no pensaría que las películas de terror
son solo eso, películas. 



Capítulo 2

Una presa vieja 

Soy la cosa debajo del agua. Sé que hicieron en Estados Unidos una
película con algo parecido a mí. No tuve tiempo de verla, pero quizá me la
descargue antes de que se estreguen los Oscars. Me gustaría mucho saber
cómo me veo en su imaginación, aunque dudo que lleguen a una
aproximación exacta. 

Si estás leyendo esto es porque encontraste mi espacio virtual. Sí, me
permito tener uno. En la descripción te indiqué que no lo leyeras y en el
primer capítulo te conté que arrastré una persona a lo más profundo del
agua. No sabés qué le pasó, ni si está viva o muerta, pero igual estás
leyendo estás líneas por lo cual ya no me preocupa que entres en mi
pensamiento. O que te dejes envolver por él. Lo dejo a tu criterio. 

El otro día hablamos de las películas de terror. Es un buen ambiente. A mí
me ayudan porque mis victimas son cada vez más predecibles y tontas.
Aunque admito que le quita un poco de diversión. Antes requería un poco
más de ingenio. 

Una vez, por ejemplo, tuve una víctima hermosa. Es un decir, no es que
fuese estéticamente agradable pero tenía un aura inusual. La olí un día
que estaba escondido en la oscuridad. ¿Qué? ¿Te sorprende que pueda
hacer eso? ¿Meterme y olfatear el interior de los otros? Digamos... ¿Cómo
si escribiese una anécdota para distraer y acercarme sin que me vean o
me noten? No. 

Ese día estaba más atento de lo normal. Lo vi pasar caminando y me
invadió las fosas nasales. Era un tipo gordo, como de cincuenta años. Me
pareció una presa jugosa, lo seguí. Caminaba a todo lo que daban sus
piernas cortas. No tuve ningún tipo de inconveniente en vincularme a su
sombra. Y así me introduje en su casa, siempre agradecido a la luz que le
deba de frente y me dejaba un gran espacio para vigilarlo desde mi lugar
negro y largo en el piso. 

Entró en la casa y se sentó a la mesa con su mujer y sus dos hijas. Las
nenas no parecían tener más de diez años. Unas pinturitas. Comió la
comida casi atragantándose y después se bajó un vaso de agua entero de
un solo trago, la garganta le ardía como si hubiese sido whiskey. 

Su mujer le preguntó si le pasaba algo. Yo me reí, pronto le sucederían
muchas cosas. Pero él respondió que no. Se levantó y dijo que quería
dormir. Antes de llegar a su cuarto había que pasar por un pasillo largo.
Me hice cargo del foquito de luz. Se puso nervioso cuando tocó la tecla y
esta no respondió. Algo sentiría. Empezó a tener calor. Yo solo necesitaba



que fuera a lo oscuro. Como era una víctima algo más difícil, se las
ingenió y prendió una vela de la cocina, la batería de su teléfono se había
agotado hacia horas. 

Atravesó el pasillo con la cabeza arriba. Venía bien, aunque la luz del
velador tampoco funcionaba. Se sentó en la cama, con los deditos
regordetes de los pies hundiéndose en la alfombra y apoyó  la vela en la
mesita. La sopló en un segundo. Por desgracia, se olvidó de recostarse y
taparse con las sábanas antes de eso. Siempre es importante.

En ese momento lo agarré de los tobillos. 
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