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Capitulo 1

Una critica de cine.

Hay un millén de compuestos que hacen a una pelicula de terror. Lo mejor
de todo esque suelen ser siempre los mismos y que nosotros todavia nos
asustamos. ¢Serd la ansiedad que nos asalta? Ey, vos, no abras esa
puerta. No te fijes por qué hace ruido a las tres de la mafiana después de
gue se corto la corriente.

En el fondo, es un poco gracioso porque uno esta seguro de que no
reaccionaria asi de ser el protagonista. En la vida real no hay musica de
fondo que llene el ambiente de tension. El tema es que a veces, y
probablemente en la mayoria de los casos, simplemente nos asusta el
silencio. Con esto no estoy queriendo referirme a un silencio filoséfico o u
vacio existencial. No. Digo el silencio. Ese que en vez de acallar todo,
potencia los sonidos. Una pisada, una cortina que se mueve con el viento
y deja entrever algo confuso, la propia respiracion y el latir del corazon
gue se vuelve mas rapido. Quiza, el ladrido de un perro.

Hay un montdén de esos momentos. Tal vez de ahi se inspiran los tipos
gue hacen esas peliculas o es al revés, y ya tenemos tan interiozado el
entorno que nos lo creemos nosotros mismos. Le ponemos a las cosas que
nos suceden ese tinte terrorifico. Si, una vez aparecio la pileta del patio
completamente vacia de la noche a la mafana, y justo fue el mismo dia
en gque vos te quedaste solo o sola mientras llovia a cantaros y tenias una
discusién con tu novio o novia. Probablemente ni te diste cuenta hasta
que tu primito o tu hermanito llego al otro dia y se quiso dar un chapuzén
pero no habia agua. Se rieron e hicieron chistes de extraterrestres con tus
amigos o tu familia.

Y poco después, otra vez estabas ahi en tu casa y todos salieron esa
noche. Tenias un plan tranquilo como ver una serie en netflix y comer un
cuarto de helado. Pero tU mama te dejo dicho que salieras a ponerle cloro
a esa misma pile a la cual le renovaron el agua y en la cual no habia
aparecido ninguna fisura ni filtracidn para que se haya vaciado en primer
lugar.

Saliste confiado o confiada y te acordaste que eso habia sucedido algunas
semanas atras. Y en tu interior te reiste pero también te diste cuenta que
era una risa un poco nerviosa. Y tenias el bidén de cloro en la mano y
empezaste a tirar el contenido cerquita del agua para que no te salpique
la ropa. La superficie de la pileta se veia negra porque era de noche. Y la
risita interna era cada vez menos risita y mas nervios. Sentiste que algo
se movia debajo del agua...



No entendiste cdmo pasd. Cdmo una chica o un chico desaparece en
medio de una noche fresca de verano. Una noche oscura. Tampoco
entendés bien por qué estas leyendo esto y lo que no sabés es que el o la
gue escribe no es la victima que se cayo al agua, sino la cosa que la
agarro.

Buenas noches, la préxima vez que escuches venir tormenta y estés solo,
tené mas cuidado. Si yo fuera vos, no pensaria que las peliculas de terror
son solo eso, peliculas.



Capitulo 2

Una presa vieja

Soy la cosa debajo del agua. Sé que hicieron en Estados Unidos una
pelicula con algo parecido a mi. No tuve tiempo de verla, pero quiza me la
descargue antes de que se estreguen los Oscars. Me gustaria mucho saber
como me veo en su imaginacién, aunque dudo que lleguen a una
aproximacion exacta.

Si estas leyendo esto es porque encontraste mi espacio virtual. Si, me
permito tener uno. En la descripcion te indiqué que no lo leyeras y en el
primer capitulo te conté que arrastré una persona a lo mas profundo del
agua. No sabés qué le paso, ni si estd viva o muerta, pero igual estas
leyendo estas lineas por lo cual ya no me preocupa que entres en mi
pensamiento. O que te dejes envolver por él. Lo dejo a tu criterio.

El otro dia hablamos de las peliculas de terror. Es un buen ambiente. A mi
me ayudan porque mis victimas son cada vez mas predecibles y tontas.
Aunque admito que le quita un poco de diversion. Antes requeria un poco
mas de ingenio.

Una vez, por ejemplo, tuve una victima hermosa. Es un decir, no es que
fuese estéticamente agradable pero tenia un aura inusual. La oli un dia
gue estaba escondido en la oscuridad. ¢Qué? (Te sorprende que pueda
hacer eso? é¢Meterme vy olfatear el interior de los otros? Digamos... ¢éCoOmo
si escribiese una anécdota para distraer y acercarme sin que me vean o
me noten? No.

Ese dia estaba mas atento de lo normal. Lo vi pasar caminando y me
invadié las fosas nasales. Era un tipo gordo, como de cincuenta afios. Me
parecié una presa jugosa, lo segui. Caminaba a todo lo que daban sus
piernas cortas. No tuve ningun tipo de inconveniente en vincularme a su
sombra. Y asi me introduje en su casa, siempre agradecido a la luz que le
deba de frente y me dejaba un gran espacio para vigilarlo desde mi lugar
negro y largo en el piso.

Entrd en la casa y se sentd a la mesa con su mujer y sus dos hijas. Las
nenas no parecian tener mas de diez anos. Unas pinturitas. Comié la
comida casi atragantandose y después se bajé un vaso de agua entero de
un solo trago, la garganta le ardia como si hubiese sido whiskey.

Su mujer le preguntod si le pasaba algo. Yo me rei, pronto le sucederian
muchas cosas. Pero él respondié que no. Se levanté y dijo que queria
dormir. Antes de llegar a su cuarto habia que pasar por un pasillo largo.
Me hice cargo del foquito de luz. Se puso nervioso cuando tocé la tecla y
esta no respondid. Algo sentiria. Empezo a tener calor. Yo solo necesitaba



que fuera a lo oscuro. Como era una victima algo mas dificil, se las
ingenid y prendié una vela de la cocina, la bateria de su teléfono se habia
agotado hacia horas.

Atraveso el pasillo con la cabeza arriba. Venia bien, aunque la luz del
velador tampoco funcionaba. Se sentd en la cama, con los deditos
regordetes de los pies hundiéndose en la alfombra y apoyd la vela en la
mesita. La sopld en un segundo. Por desgracia, se olvidé de recostarse y
taparse con las sabanas antes de eso. Siempre es importante.

En ese momento lo agarré de los tobillos.
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