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Capitulo 1

Ibamos por la brecha que junta Martinez de la Torre con San José
Acateno, precisamente nos dirigiamos a este ultimo poblado. Era 1 de
noviembre y hacia un mes que mi abuelo habia muerto; llevdabamos sus
cenizas para cumplir su ultima voluntad, la cual, a decir verdad, no era
diferente a la de todos los foraneos residiendo en la capital; es decir,
volver a los campos verdes que los vieron nacer.

Era de noche, lo Unico que alumbraba nuestro camino eran las luces de la
camioneta que manejaba la sefiora C y la luna. A pesar del mes, el clima
era mas bien calido, con ese dejo de humedad y sofocamiento que hunde
el pecho. A mitad de camino, olvidado, como un oasis en el desierto,
habia un cementerio; la imagen era realmente conmovedora: lapidas
iluminadas por velas y el manto celeste que las arropaba creando una
especie de imagen onirica. Todo era pintoresco, realmente ese tipo de
imagenes lo sacan a uno por un momento de la cotidianidad y el hastio
que produce vivir en una ciudad en constante movimiento.

Mi mente por un momento se entretuvo con aquella imagen, la verdad
seguia un tanto triste por el fallecimiento de mi abuelo y el regresar a su
pueblo me traia recuerdos de él, recuerdos que se borraban al saberlo
muerto, recuerdos que me traian a un hombre alegre y despreocupado;
realidades que me mostraban una urna con las cenizas de lo que algun di
llamé "abuelito". Todo lo anterior me llenaba la garganta de sentimiento,
aun pasado un mes de lo acontecido me negaba por completo a dejar ir
esa imagen de mi abuelo. La ultima vez que lo vi, pude oler el formol y
sentir su piel acartonada; esa sensacion me habia dejado marcado,
recuerdo el nerviosismo que senti y como mis manos empezaron a sudar
levemente; toda mi espina dorsal se llené de un fuerte escalofrio y en
lugar de acercarme a hablar con alguien sobre lo que me ocurria, decidi
guardarmelo.

Después de lo que vivi aquel dia me volvi un tipo mas serio, la idea de
haber perdido a un ser tan querido era material para diarios que escribia
fervientemente, esos diarios solo tenian un tema: la muerte.

No es que no haya perdido a alguien mas en mi vida, de hecho mi abuela
(esposa de mi abuelo) también estaba, como dicen, en el “otro lado”; sin
embargo en su momento no senti tanto la perdida, culpo a la edad;
siempre he creido que conforme uno va creciendo se hace mas consiente
de la muerte y de lo que esta representa. A pesar de todo guardaba un
buen recuerdo de mi abuela, tal vez en un oscuro y azul rincon de mi
mente, y de sus tantas palabras, que ahora enriquecian la jerga familiar.

Entre tantos pensamientos la noche seguia y nosotros dejabamos atras
aquel pantedn. A lo lejos se divisaba un rio y una suerte de puente



improvisado que lo cruzaba.

La sefiora C y yo habiamos permanecido callados: yo en mis pensamiento
y ella quien sabe en qué.

¢Crees que este animal logre cruzar el puente, hijo? — pregunté la Senora
C refiriéndose a la camioneta.

Supongo que si, por aqui pasa mucha gente y no he visto que alguien
haya batallado en hacerlo — contesté.

La Sefora C usaba siempre un tono maternal conmigo, palabras como:
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“hijo”, “papi”, “chiquillo”; eran sus favoritas para dirigirse hacia mi.

Ya encaminados hacia el puente, con las llantas delanteras cruzandolo,
pude sentir en mis pies como algo se quebraba, como huesos abajo de mi,
me aferré a las cenizas de mi abuelo, rezando porque las maderas del
puente no dieran de si. Lo pudimos cruzar y del otro lado no habia nada,
de pronto me vi en una caida infinita y todo fue oscuridad; lo ultimo fue la
cara de la Senora C viéndome con una mirada que solo se utiliza cuando
quieres abrazar lo perdido.

Cuando desperté la Senora C estaba a mi lado sentada con la cara en las
rodillas, pude ver qué estaba mal herida; sin embargo no hacia gestos de
dolor, estdbamos sumergidos en un mutis de tranquilidad; seguia siendo
de noche y tan pronto comencé a recuperarme me di cuenta que ya no
habia cenizas, la urna de mi abuelo no estaba mas conmigo. Me
desesperé, maldeci y la depresién empezd a causar estragos en mis
sienes; la Sefora C solo me miraba, en realidad no tenia que decir nada
¢Qué se puede decir en estos casos?

Al tranquilizarme adverti que yo también estaba herido, toque mi cabeza y
una sustancia viscosa aparecio al tacto; era sangre, no le di importancia
puesto que el dolor no se hacia presente. Al parecer ya no habia puente y
la brecha habia sido tragada por la vegetacion. Empecé a asustarme, la
pérdida de las cenizas de mi abuelo y ahora esto, todo comenzaba a
empeorar poco a poco y en cuanto la Senora C advirtié eso se levantd y
dijo:

— No pasa nada hijo, bendito Dios estamos bien.

Sus palabras no me reconfortaban ¢Qué habia pasado? éDdénde estaba la
camioneta, las cenizas, el puente y la brecha?

— No estoy tan seguro — respondi.



— Al menos yo me siento bien — reparo.
Usted porque no ha perdido nada — dije en un tono bastante grosero.

La Sefora C saco un cigarro y me ofrecié uno; no lo acepté y saqué los
mios. Estabamos callados adaptandonos al nuevo entorno; aunque
pareciamos tranquilos, no encontradbamos razén alguna que explicara por
gué el cambio tan radical del paisaje. Voltedbamos a ver el cielo como
buscando respuestas; era la misma luna y las mismas estrellas las que
nos veian como riéndose de nuestra desgracia.

— A todo esto écudl es su nombre sefiora? — pregunté a mi acompanante.
— iAy hijo de mi vida, ya te lo he dicho! Me llamo Consuelo, pero tu te
empefas en decirme "Senora C" quién sabe por qué.

Sabia su nombre, solo queria que lo repitiera y al no encontrar tema de
conversacion ni respuesta a lo acontecido, lo que necesitaba ahora mismo
era eso... consuelo.

Ya empezo a hacer frio — dije.

Yo me siento bien, la verdad es que el calor ya me tenia harta — contestd
Consuelo.

Esta sangrando, estamos varados y usted se siente bien — dije
burlandome.

¢Entonces qué hacemos? éNos quedamos aqui lamentandonos? —
preguntd en un tono mas fuerte.

Decidi empezar a caminar, Consuelo tenia razén, no podiamos quedarnos
de brazos cruzados. La tranquilidad que transmitia me tenia un poco mas
sereno y esa serenidad se asentd mas, cuando empezamos a percibir un

olor bastante peculiar.

¢Puede oler Consuelo?

Si, debemos de estar cerca de San José.

éPero qué es lo que huele?

No habia terminado de hacer la pregunta cuando a lo lejos un perro,

bastante feo por cierto, levanto las orejas y fijo su mirada en nosotros.
Mientras mas nos acercabamos a él su fisionomia se hacia mas



desagradable: no tenia pelo, su piel era negra y en el hocico parecia tener
comida. Paramos un segundo y Consuelo me volteo a ver incrédula, pero
como siempre serena; yo por mi parte estaba escéptico, cualquier cosa
que sucediera me tenia sin cuidado, lo Unico que queria era llegar al
pueblo de mi abuelo y por lo menos hacer acto de presencia ya que, como
conté, habia hecho la barrabasada de perder las cenizas. Consuelo titubeo
un poco y extendié su mano al perro, este al ver tal acto de “amistad”, se
acercé a nosotros restregandose en nuestras ropas y lamiendo nuestras
manos cada que estas lo tocaban.

Pa’” mi que este perro viene de alla de San José — dijo Consuelo.
Debe de ser, cuando lo vi traia comida en el hocico.
¢En serio? — preguntd Consuelo un tanto incrédula.

Si, la ha de haber tirado ahorita que usted le extendié la mano para que
se acercara.

iHombre pues vamos a ver!

Al acercarnos al lugar donde vimos al perro nos dimos cuenta que en
efecto, el perro traia comida, traia un saco repleto de chilahuates; prontos
nos volteamos a ver y decidimos repartir el botin en partes iguales, no sin
antes darle una parte al perro que yacia a un lado de nosotros viéndonos
comer.

En cuanto terminamos, prendimos un cigarro y platicamos largo rato
mientras acaricidbamos al perro. De pronto ese olor peculiar que
habiamos percibido, se acentué mas y con el estémago lleno pudimos
descifrar que era... era ocote, en efecto, debiamos estar cerca de San
José, me levanté, ayude a incorporarse a Consuelo y le dije:

Mire, hay que empezar caminar antes de que se haga mas noche — dije
esto en tono de advertencia, aunque a decir verdad la noche ya habia
caido completamente sobre nosotros.

Consuelo solo asintié y el perro como si habldramos a ladridos también se
incorpord y se nos adelantd. Hacia piruetas como si quisiera decirnos algo,
jalaba nuestras ropas como pidiendo que lo siguiéramos; nos volteamos a
ver y con una sola mirada decidimos que era prudente seguir al perro
¢Qué podiamos perder?

Caminamos poco cuando a lontananza divisamos la iglesia principal de
San José, eso fue como un revulsivo, empezamos a correr y en un abrir y
cerrar de ojos estabamos en el pueblo.



Todo parecia atrapado en el tiempo, aun habia gente en las calles, sin
embargo estas eran muy extrafas, las ropas de algunos parecian de
épocas pasadas y otros estaban enfundados en ropas actuales. Mientras
tanto la idea de mi abuelo volvié a cruzar mi mente y esta me deprimid
nuevamente, pude sentir la mano de Consuelo en mi espalda, le devolvi el
gesto con una sonrisa y al voltearla a ver adverti que el perro habia
desaparecido, no le di importancia y le dije:

Tengo que ver al cura del Pueblo, por lo menos para hacerle una misa a
mi abuelo.

Ella no dijo nada y se dispuso a caminar a mi lado, nos dirigiamos a la
iglesia y cada paso que dabamos era como si retrocediéramos veinte
anos. Al llegar a la iglesia vimos que esta estaba aun dando misa. Era una
iglesia enorme que tenia un reloj por fuera en el centro, este marcaba las
nueve de la noche; tal vez era la ultima misa, no lo sabiamos.
Permanecimos afuera y en cuanto vimos a la gente salir nos apuramos a
entrar y ahi estaba el cura.

Disculpe — dije después de aclarar mi garganta.

Digame — respondié el cura.

Mire.

Al decir esto empecé a llorar y Consuelo salié al quiete.

Sefor cura, fijese que veniamos a dejar las cenizas del abuelo de este
muchacho. Veniamos por la brecha desde Martinez de la Torre, pero
tuvimos un problema con la camioneta y pues la verdad, le soy sincera,
no sé bien que paso, hubo un desperfecto y la camioneta...

El cura la interrumpio y se dirigié a mi:

¢Como se llamaba tu abuelo?

Jesus Bandala — respondi

¢Jesus Bandala? Yo lo conozco — dijo el cura.

Tal vez lo conocia, el ya murid.

Lo conoci, eso quise decir. Pero dime, ¢Por qué esa cara? Te ves
deprimido.

¢Y cdmo no estarlo? Tiene un mes que murid y el estiupido de su nieto no
pudo cumplir su ultima voluntad, no pude cuidar bien de lo poco y nada



gue quedaba de el — respondia entre sollozos.

No te preocupes hijo, lo importante es que estas aqui. Las cenizas
representan su cuerpo; sin embargo, los recuerdos que tienes de él son
los que perduran. Te juro por Dios, y él me esta escuchando, que tu
abuelo esta aqui, en un lugar mejor.

Tal vez tenia razon el cura, sin embargo para un tipo como yo,
desprenderse de algo siempre ha sido muy dificil, esas cenizas
representaban para mi un mundo, un mundo entero de recuerdos, de
buenos ratos, de chistes, de risas, de abrazos, de experiencias, de
miradas, de palabras. No podia dejar ir asi a mi abuelo, ni siquiera habia
tenido tiempo de decirle lo que el significaba para mi, cuando lo hice él ya
estaba agonizando y dudo mucho que me haya escuchado. Me sentia
devastado, no podia resignarme asi no mas.

¢Podria celebrar una misa en su memoria sefior cura? — pregunté.

El ya escucho misa, no es necesario.

No entendi muy bien sus palabras, voltee a ver a Consuelo y tenia
dibujada una sonrisa de compasion, me acerque a ella y la abracé, en
cuanto senti su cuerpo empecé a llorar a rios. Era una imagen realmente
deprimente.

El cura nos dio posada, nos invitd a tomar atole y a terminar de llenar el
estdbmago con unos tamales de picadillo realmente exquisitos. Pregunté
por un teléfono y el cura me dijo que desafortunadamente no tenia y qué
en el pueblo no habia ninguno, eso me causdé extrafeza, pero sus palabras
siguientes me incomodaron a tal grado que me asuste. “no te preocupes,
alguien los encontraran éverdad Consuelo?”.

Consuelo y yo nos quedamos en un cuarto con una ventana que daba a la
plaza principal del pueblo, la luz de la luna pegaba en nuestros rostros, vi
gue Consuelo ya dormia cuando quise hacerle la platica.

Al dia siguiente me desperté pero el sol ya no estaba, no podia creer que
haya dormido tanto, corri a la ventana y pude ver a Consuelo caminando
en la plaza mientras platicaba con un senor, la figura de aquel hombre me
resultaba familiar, pero no podia distinguir, bajé y le grité a Consuelo,
cuando le grité, el hombre siguidé su camino, traté de seguirlo con la
mirada, sin embargo su figura se difumind entre las demas personas.

¢Con quién platicaba Consuelo? — pregunté.



Ah, con un sefior que dice conocer a tu abuelo, me tomé la libertad de
contarle lo que pasoé.

No importa y éQué le dijo?

Nada, en realidad, dijo que la brecha es muy peligrosa de noche y que
habiamos tenido suerte de que nada malo, entre comillas, nos haya
pasado.

¢Y el cura?

No tiene mucho que salid, no te quisimos despertar hijo, la verdad
estabas durmiendo muy a gusto, me iba a sentir mal si te despertaba.

Pues lo hubiera hecho, quisiera conocer la casa en la que nacié mi abuelo
y si ese hombre dice que lo conocid, seguro sabe donde es.

No ha de tardar hay que esperarlo aqui, tengo ganas de fumar.

Consuelo prendid su cigarro y como si hubiéramos invocado al cura, este
aparecio detras de nosotros.

Buenos dias — dijo claramente burlandose.

éQué tal cura? — dije con una sonrisa forzada.
¢Tienes hambre?

La verdad no mucha. Le queria pedir un favor.

A ver, dime, si esta en mis manos, con mucho gusto.
Usted dice que conocié a mi abuelo...

Conozco, conoci, quise decir.

Da igual, queria ver si es posible que usted me lleve a la casa donde el
nacio.

Por supuesto basta con que bajemos por esa calle y ahi encontraras la
casa de tu abuelo.

¢Vamos Consuelo? — le pregunté suplicante.

Ve tu chiquillo yo me quedo aqui, quiero conocer mejor el pueblo.



Como usted quiera — respondi — éMe lleva sefior? — me dirigi al cura.

Ya te dije que si.

Mientras caminabamos no quise hacer mas preguntas, la verdad es que
desde el dia de ayer no hallaba respuesta alguna a ninguna de mis dudas;
estaba decepcionado.

Al llegar a la casa pude advertir que era muy humilde; sin embargo en el
interior un banquete yacia puesto sobre la mesa y en un rincén como
parte de la decoracion paupérrima de la casa se encontraba una anciana
sentada como esperando a que algo sucediera.

Buenas noches ése puede? — dije mientras tocaba la puerta que estaba
abierta como invitando por si sola a entrar.

Adelante joven — me respondié la anciana.

¢Qué tal sefiora? ¢Como estd?

Bien joven aqui, esperando a cenar, ¢Qué lo trae por aca?

El cura permanecia afuera de la casa y lo invité a pasar con la mirada, lo
necesitaba para que me arropara en este momento de nerviosismo. Al
entrar dijo:

iAlfonsina! ¢Cdmo estas?

Muy bien senor cura ¢y usted? — respondio la anciana.

Pues bien, también, mire le traigo a este muchacho que es nieto de Jesus
Bandala, viene a conocer el lugar donde nacid su abuelo.

iAy mi Chucho! Tan buena gente mi sobrino, no ha venido para aca.
El murié hace una mes — increpé.

El cura y Alfonsina se voltearon a ver con aire de complicidad, lo cual me
incomodé y decidi entrar de lleno en la conversacion.

Fijese sefiora que mi abuelo murié hace un mes, justo ayer veniamos por
la brecha desde Martinez de la Torre para dejar sus cenizas...

Ya sé hijo, Chucho me conté — interrumpid Alfonsina.

Bueno, eso es imposible porque como le dije, mi abuelo murié hace un



mes.

Hay cosas que de repente uno no entiende, mirame a mi, estoy aqui con
un banquete puesto y nadie viene a comer conmigo.

Ese no es el punto sefora, no es tan dificil entender que mi abuelo tiene
un mes de muerto y que es imposible que el haya venido a decirle que
Consuelo y yo nos accidentamos en la brecha...

Me pidié de favor que te dijera que él estd muy a gusto aqui, que ya era
necesario que el descansara y que...— interrumpio la anciana.

Sefiora, no estoy para juegos, vamonos cura, esta vieja senil no sabe ni lo
que dice. — interrumpi yo.

Cuando voltee a ver al cura no habia nadie, estaba solo con Alfonsina y
ella reia; voltee a verla horrorizado y sali corriendo. Al llegar a la plaza vi
a Consuelo, estaba platicando con aquel hombre de hace un rato, lo que
me causo extrafieza es que sus cuerpos se veian traslucidos. Tocaba el
mio, me pellizcaba para ver si esto no era una mala jugada, un mal
suefio... y no, todo era muy real. Al intentar agarra a Consuelo del brazo
mi mano solo tocé el aire, Consuelo me mird con compasion mientras
unas lagrimas caian por sus mejillas. El hombre misterioso se levantd y se
acerco a nosotros, yo no podia levantar la mirada; nos abrazé a Consuelo
y a mi, yo me aferré a la idea de que este era un suefo; cerré los ojos y
todo fue oscuridad, desmayé...

Al abrir los ojos me encontré en la brecha, la camioneta deshecha por
algun impacto que nunca adverti. Me acerqué y vi dos cuerpos dentro de
ella, trataba de buscar a Consuelo con la mirada, pero algo me decia que
no debia voltear hacia atras, ahi entendi todo. Miré mis manos y en ella
seres minusculos de color negro comian de mi, alrededor zumbidos y atras
de mi Consuelo, a su lado mi abuelo...Nos dejamos guiar por el olor del
ocote y el camino de flores de cempasuchil, a lo lejos vi al perro que
guiaba a mas personas, Consuelo y mi abuelo caminaban a mi lado, poco
a poco la mente se aclaraba. Tal vez Consuelo era mi abuela, me sentia
tranquilo. Caminamos largo rato, comimos, bebimos... Estdbamos en la
casa de las moscas.

A Consuelo Ruiz Lopez y Jesus Ricafio Bandala.
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