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Capitulo 1

Faustina

A veces el rumor de tu silencio viene a mi igual que una luz que irradia mi
melancolia, luego se torna imagenes multiples, como las fotografias que
guardo en alguna cdmoda para verlas y cerciorarme de que aun te
extrano.

Si..., el tiempo ha dejado caer su ancla en el mar de mis pensamientos, en
los estanques de la nostalgia, y en lo que pudo ser el amor.

Recuerdo cuando solia acudir al “Café Paris” para beber una o dos tazas
de café, para comprometerme con el roce social, y para romper un poco la
rutina, y entre la danza de las meseras y el tintineo de los vasos y los
cubiertos, recuerdo cuando llegaste a mi, me serviste café, te retiraste, y
luego giraste hacia mi para hacerme un guifio. Si..., aun lo recuerdo, esa
imagen fresca y floreciente en el umbral de mis pensamientos; tu sonrisa
como un tatuaje que llevaré por siempre. Luego la tarde se encendid, y yo
segui alli, sentado, en el trono de la espera, queriendo saber mas de ti, y
deseando que pasaras junto a mi, para arrojar los dados en la mesa de las
posibilidades, la puerta abierta al final de una ensofacion, pero por algun
motivo que aun no entiendo, esa tarde ya no te volvi a ver, sino hasta
tiempo después.

A veces, los polos del amor reaparecen en los designios de otras manos,
en la bandeja de plata a quien el destino puso su sello en sus frentes, en
los espejos donde los ojos sonrien a la luz del azar, o tal vez la locura. Las
almas se entrelazan por el beso de la compatibilidad, por el rescoldo que
se cuida con las manos sabias que se dignan a entregar luz, por un motivo
mas aparente que la piel, y por el deseo de crear vida. Hay una calle
transitada de autos y de gente, pero esta vez yo vengo solo, me veo
caminar por otras calles que aln no reconozco, por la sapiencia que
mordisqueo para descifrar los cédigos del amor. Tu voz, como una cancion
que me gusta recordar, sigue alli, en algun lugar dentro de mi, y sélo es
necesario que la mandibula del tiempo se alimente con las letras de tu
nombre, con las cenizas de la noche, y con la posibilidad de volverte a
ver.

Y mientras volvi a pensar en ti, en esta tarde con la apariencia de un
buque naval, en la concordancia que los corazones solitarios asumen en



los muelles, intenté saber équién eres? éEn qué parte de mi mano estan
las lineas donde apareces tu? ¢Por qué me hiciste un guifio? ¢Quién soy yo
para ti? ¢Y por qué pienso en ti...?

Preguntas, imagenes, puertas que se abren y se cierran en algun sitio
cerca de mi habitacién, voces entre mezcladas con dulces risas; todo
conforma parte de mi mirada, el fondo musical que aun no puedo
descifrar.

Luego pasaron los dias, y volvi a acudir al café. Esa manana llevé una flor
en mi mano, y un trozo de mi alma, me senté en una silla y le dije a una
mesera que te entregara la flor. Ella me sonrid, me puso una mano en el
hombro y me dijo: «esta comprometida, carifio». «Faustina no es para ti».

Pero yo segui pensando en el guiino, y en el sabor del café, el que sdlo tu
sabias servir con un trozo de amor. Y ahora qué le voy a decir a mi
corazon, a los poemas que escribi para ti, y al silencio de mi habitacion, el
gue soélo él me entiende cuando me levanto a escribir a las cuatro de la
mafana para amordazar mis demonios, qué lo voy a decir a mis discos
compactos de Led Zeppelin, a los pactos irreversibles del corazoén, équé
les voy a decir?

Sin embargo, esa mafiana me marché y decidi regresar por la noche, sélo
para corroborar que no te importaba, de que sélo era alguien de paso en
tu vida, y de que al fin y al cabo, la amistad suele ser un vendaje para
cubrir algo mas alld que una herida. El café estaba casi vacio, y el silencio
lo era casi todo, pues solo éramos tres clientes y la misma mesera que un
dia me reveld tu nombre. Luego ésta se acercoé a mi; estaba sentado en
un rincon, ciertamente algo entristecido, y me dijo: «no estés triste,
carifio, Faustina esta comprometida con el mas alld, muridé en el verano
del ochenta y nueve, alguien la matd, y suele aparecerse de vez en
cuando». «Te traeré otro café, carino». En ese momento senti un
escalofrio por todo mi cuerpo, y me marché, pensando durante el camino
équién fuiste, Faustina, qué fue de tu vida, y qué quisiste hacer con la
mia?
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