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Capitulo 1

LA MALDICION DEL ERMITANO
(Versiéon repasada)

Fogson era una aldea tan apartada y solitaria que nadie la visitaba, pero
sobre todo se le conocia por la tradicional manera como los padres refiian
a sus hijos que no sabian diferenciar juegos de trastadas cuando se
juntaban para divertirse hasta la llegada de la medianoche. Bastaba con
referirles a las terribles consecuencias derivadas de una vieja historia sin
origen ni prueba de existencia —pero con una imaginacion desbordante—
para meterles el miedo en el cuerpo. Llamaban al protagonista de la
leyenda el Ermitafo.

“Como vuelvas a llegar tarde, el Ermitafio bajara esta noche para llevarte
al infierno”.

“Si vuelves a traer otro suspenso, llamaré al Ermitaifio para que te lleve
esta noche al infierno”.

Normalmente, la cantinela funcionaba. El revoltoso y asustado gazapo
regresaba a la madriguera en menos de un suspiro y sélo habia que
recordarselo en alguna ocasidn aislada, si volvia a desviarse.

Pero con Timmy, la cosa era distinta.

Destacaba, y con creces, por ser el mas curioso de Fogson, el Unico que
se preguntaba por qué Marco, el apuesto y joven vendedor de articulos
campestres visitaba todas las noches si o si a la bella libertina del pueblo;
el Unico que se preguntaba por qué todo el mundo tomaba por bruja loca
a la vieja tendera de hierbas e infusiones, cuando su Unica demencia era
repetir la misma promesa cada vez que se cruzaba con alguien.

“iLo cogeré, cogeré al ladréon que ha roto mi puerta y me ha robado!”.
Puerta que por cierto, nunca arreglaba.

Temiendo que su caracter inquieto provocara mas problemas de la cuenta,
sus padres se veian obligados a recurrir a las argucias del Ermitano cada
dos por tres para hacerle entrar en vereda. Pero claro, la eficacia de esta
técnica residia en el pavor que infundia a uno al cometer una travesura, y
no por poner a prueba la paciencia a base de tanto porqué. Timmy, tan
cotilla como espabilado, pronto sospechd que la famosa noche del infierno
en la que el Ermitafio habia de llevarle nunca llegaba. Incluso terminé
respondiendo con un encogimiento de hombros ante el panico que,
atemorizando a los demas ninos, debia causar en él un efecto parecido;



de uevo volvido a mandar la razén sobre el corazén y el temor que corregia
conductas se tornd curiosidad por el modus operandi.

éPor qué los padres recurrian al Ermitaio para asustar a sus hijos? éPor
gué no venia nunca a llevarse a nadie?

Sucedid que un dia la prosa del porqué se le antojé aburrida, por lo que
Timmy decidié que ya era hora de pasar a la accién, y qué mejor forma de
hacerlo que visitar la tienda de hierbas e infusiones. La tendera, o la vieja
bruja, que contaba tantos afios como arrugas surcaban su piel, largas al
compas de su cabello plateado, le recibié con recelo, fastidio y cara de
pocos amigos, porque ademas de anciana, su longevidad se acentuaba
por el desagrado que le causaban los infantes. Lo que no se esperaba fue
que a Timmy, su caracter irritable y desabrido no le intimidaba en
absoluto, y sin tapujos le expuso la razéon de su fastidiosa presencia.

—¢éSabes quién es el Ermitafio?

—iEs un ser malo y cruel, henchido de odio y amargura, que bajara en de
las aguas negras durante el tiempo de la luna para llevarte al infierno si
sigues molestandome! iVete a jugar con los otros nifios, pues tengo
mucho que hacer, como coger al ladrén que ha roto mi puerta y me ha
robado!

Y vuelta a lo mismo con la noche fatidica que nunca llegaba. El portazo
resumio la conversacidén en un suspiro de frustracion por parte de Timmy.

iPero no iba a quedarse de brazos cruzados! Después de analizar su
desmesurada respuesta, despojandola de toda la palabreria sobrante,
Timmy encontré al fin el premio a su perseverancia: el Ermitafio “bajaba”
a llevarse a los traviesos, vale, pero lo hacia desde las aguas negras, un
lugar que curiosamente, conocia y no quedaba lejos. Desde luego que no
se lo pensd dos veces: con tal de que regresara a casa antes de
medianoche, sus padres no se enterarian de nada.

Antes de que la noche terminara de cerrarse por completo, Timmy esperé
a que la luna vy las estrellas del cielo raso le proporcionaran la iluminacion
suficiente para moverse por la oscuridad. Los aldeanos de Fogson habian
bautizado con el nhombre de aguas negras a un antiguo estanque que de
antafio abastecia de agua potable a todo el mundo, y que ahora, la carga
de una camioneta roja medio hundida, la habia infectado y ennegrecido,
haciendo asi gala de su nombre e imposible ingesta. Al igual que a Timmy
con el Ermitafio, algo parecido ocurria con la camioneta medio hundida en
el estanque: nadie sabia como habia terminado alli, pero tampoco habia
intencidn por averiguarlo. Si la tradicion popular hablaba de una especie
de penitente que, rondando por aquellos lugares abandonados y oscuros,
descendia al pueblo en cuanto las familias apelaban al terror de su
nombre, bastaba para que éstas, que ademas constituian el grueso del



vecindario de Fogson —mentes cerradas que preferian la maldicidon de una
luna negra a la contemplacién de un eclipse, que llevaban patas de conejo
y pociones de amor en lugar de colgantes de cruz y una pizca de
galanteria, que compartian sus vidas con espiritus que abrian puertas
chirriantes antes que pararse a rociar las bisagras con aceite—, se tragara
el cuento sin hacer preguntas.

Para Timmy, eso habia que investigarlo.

Hacia las once y media, Timmy ya se encontraba lo suficientemente
proximo a su destino como para divisar una pequefa luz que pestaneaba
con jolgorio en medio de toda la negrura. Confirmé en seguida que se
trataba de una pequefa hoguera, que escondia tras ella a un hombre
sentado, cabizbajo e inmovil, indiferente a su presencia, el cual se
calentaba al ritmo de los brincos de las volutas ardientes. Como cabia de
esperar, Timmy se dirigié directamente al hombre misterioso.

—Soy Timmy, écdmo te llamas?

El hombre levantd la cabeza lentamente. Su semblante denotaba tristeza
y frustracion. Su mirada, melancdlica, apuntaba al infinito.

—Ya no recuerdo mi nombre.

—¢éPor qué estas aqui? Ven a Fogson, alli tendras cobijo y comida.
—No puedo regresar a la aldea.

Timmy fruncié el cefo.

—¢éPor qué no puedes volver?

El hombre volvid a sumirse en la apatia mas profunda agachando la
cabeza.

—Cometi un crimen terrible.

A la mafiana siguiente, los nifios se presentaron en casa de Timmy,
extraflados porque la noche pasada no habia venido a jugar con ellos. Al
conocer de la pequefia aventura nocturna del mas chismoso de los zagales
de Fogson, todos se quedaron fascinados y convinieron en que visitarian a
ese hombre sin nombre que se resguardaba de la intemperie tras una
discreta fogata. Cuando la estela del sol comenzé a perderse tras las
montafias, Timmy les guid hasta el lugar exacto donde lo habia visto por
ultima vez, mas alla del estanque de aguas negras y turbias, pero para su
sorpresa, comprobd que alli no habia nadie.



Decepcionados, todos los amigos se burlaron de él y regresaron a Fogson.

Timmy permanecio alli, medio enojado medio presa del desconcierto.
¢Por qué se habia ido?
“...y vendra esta noche para llevarte al infierno”.

“i...bajard de las aguas negras durante el tiempo de la luna para llevarte al
infierno!”.

Jimmy solté un chasquido.

La cansina cantinela con la que los mayores aleccionaban a sus hijos, y las
tediosas amenazas de la vieja tendera resonaron en su cabeza como la
chispa que respondia a su pregunta. En lugar de esperar a que el dia
comenzara a oscurecerse, aguantd hasta que las primeras estrellas
alumbraran el firmamento. Volvié a bordear el estanque cuando la luna ya
se estaba asomando para cumplir con su rutinaria obligaciéon. Camino de
las once y media, ya habia dejado atras el estanque, donde

aun permanecia, hundida y perenne, la camioneta roja.

—iBien! —gritd, incapaz de contener la emociéon nada mas divisar la
pequena hoguera; alli estaba el misterioso tipo, en el mismo sitio y en la
misma posicidn que la noche pasada, ademas de la nostalgia que tampoco
se habia despegado de sus 0jos cavernosos.

—iQye! Ayer vine con mis amigos y no te encontré.

El hombre levanté lentamente la cabeza.

—éQuién eres? —dijo en un tono ronco y amargado.

—iSoy Timmy! —respondio, algo alterado— éYa te has olvidado? éNo
tienes memoria? {Por qué apareces soélo cuando llega la noche?

—Haces demasiadas preguntas... pero eres el primero que lo hace.

Timmy permanecié varios segundos sin saber muy bien qué decir. Era la
primera vez que le ocurria.

—éQué te ha pasado? El hombre descendié la cabeza con una parsimonia
casi insultante.

—Cometi un crimen terrible.



—iYa lo sé! —le gritd, presa de la desesperacion— ¢Qué mas?

Esta vez no iba a tropezar con la misma piedra dos veces. Corriendo como
un ciervo, Timmy regresé rapidamente a Fogson, pero tomando el
sendero que le llevaba directo a la tienda de articulos campestres de
Marco. Llamé a la puerta y nadie le abridé. Solté una mueca.
Probablemente habria ido a visitar a la bella libertina. Reanudo la
galopada hasta alcanzar la primera casa de uno de sus amigos, pero las
luces de su habitacidon estaban apagadas, un claro indicio de que estaria
durmiendo. Y lo mismo se encontrd con el resto de la pandilla. Pataled,
impotente, como un potro desbocado. Si esperaba a la mafana siguiente
cuando la actividad se reanudara en Fogson, ya seria demasiado tarde y el
tipo misterioso volveria a desaparecer.

iTenia que ser esa noche!

Poco tardd en encontrarle solucion. Cogié del suelo todas las piedras que
pudo agarrar con ambas manos y recorrid el camino inverso tirandolas,
una por una, a cada ventana que se iba cruzando a su paso. Algunas
chocaron contra los muros; otras sacaron las tejas de su sitio, y sélo unas
pocas lograron su proposito, despertando al amigo dormido,
conmocionado por el ido de los cristales de la ventana haciéndose aficos.
Como chavales que eran, poco les importaba comunicarse a base de voces
aunque fuera de noche, y pronto el jaleo contagid a los de la casa de al
lado, y asi sucesivamente. Para cuando Timmy se dio cuenta, ya tenia
todo Fogson fuera de sus hogares, aun con los gorros de dormir puestos,
con alguna que otra tea encendida y unas ojeras que les llegaban a las
pantuflas. Fue Marco quien, con la mano de la bella libertina fuertemente
cogida, le preguntd por aquel alboroto. Timmy le agarrd la mano que tenia
libre, y sin dejar de repetir que no habia tiempo que perder, puso pies en
polvorosa. La pareja, confundida, se vio obligada a hacer lo mismo ya que
Marco no encontraba forma de desasirse de la mano del crio. Intrigados y
presintiendo que tardarian un buen rato en volver a conciliar el sueno, los
aldeanos les siguieron.

Timmy, que tiraba de Marco y éste a su vez, de su bella libertina, corria
todo lo deprisa que podia, y pasé delante de la tienda de hierbas e
infusiones de la vieja tendera, también desvelada por el tremendo jaleo
gue la estela de ese condenado niflo dejaba tras de si. Desconcertada al
presenciar cémo todo el pueblo de Fogson desempefaba su especie de
procesion sin pestafiear siquiera, la vieja se unio a ellos.

—ilLo cogeré, cogeré al ladrén que ha roto mi puerta y me ha robado!

Nadie se hizo eco de sus palabras. De hecho, “nadie” se hacia eco de sus
palabras.



Timmy condujo a todo Fogson como si de borregos se tratasen
atravesando el estanque de aguas negras, y advirtié con entusiasmo que
la pequefia fogata a distancia de la camioneta roja hundida aun seguia
alli. Aguardd a que los aldeanos, sin resuello, se fueran acercando. Estos,
gue vieron que Timmy se detenia finalmente, se conjuraron para decirle
un par de cosas sobre el alboroto de antes, pero en cuanto vieron a un
desconocido sentado al amparo de la hoguera chispeante, se olvidaron
rapidamente de su querella.

El hombre apenas se inmutd ante semejante expectaciéon. Estaba triste,
muy triste, y parecioé contagiar su afliccidon al resto de los presentes que se
le quedaron mirando como si estuviesen hechizados. Timmy, al que las
maneras-de-hacer-las-cosas de los adultos le importaban lo mas minimo,
encontré en Marco al testigo mas idéneo —mayormente, porque nadie se
atrevia a acercarse— para dar sentido al plan que llevaba rato urdiendo.
—éQuién eres, amigo? —le pregunté Marco.

—No recuerdo mi hombre.

—El Ermitafio... —proclamo un buen grupo de aldeanos.

—Si. Ahora nos llevara al infierno... —se lamento6 otro grupo numeroso.
Estupefacto, Timmy no perdia detalle de lo que estaba sucediendo.
—¢Eres El Ermitafio? —inquirié Marco.

—No recuerdo mi hombre.

—¢éDe dénde vienes?

—De alli abajo.

Al advertir cdmo su dedo apuntaba al corazén de la misma Fogson, los
aldeanos se quedaron estupefactos.

—No te reconocemos, no sabemos quién eres.

El hombre sonrié melancdlicamente.

—Ha pasado tanto tiempo que ya me habéis olvidado.
La bella libertina se adelantd unos pasos.

—Sé quién fuiste una vez. He reconocido la camioneta roja de mi esposo



nada mas verla. Ahora sé por qué esa noche no regresaste a casa.

—iSe matd al estrellarse en el estanque! —chillé Timmy, alucinando.
—No logro comprenderlo —dijo Marco, confuso—, écémo tu, mi bella
libertina, que tienes pocos afios y una piel tersa, dices que estuviste
casada cuando vives sola y compartes las noches conmigo? Si de verdad
es tu esposo, éno es logico que alguien mas le reconociera?

—Es el Ermitafio —insistio un aldeano.

—iSi, maldito ladron —gruié ahora la vieja tendera—, rompiste mi puerta
y me robaste!

—iPreguntaselo, preguntaselo! —llamd Timmy la atencién a Marco,
tirando enérgicamente de su manga.

—¢éPor qué estas aqui? —le preguntd, finalmente.
—Porque no puedo ir a ninguna otra parte.

—iEs un fantasma! —grité una aldeana.

—iEs el Ermitaino! —corrigid el esposo.

—_éEl Ermitafio es un fantasma? —pregunté embobado el hijo de éstos—
éno puede descansar?

El hombre mird tristemente al nifio.
—No.

—¢Pero eres realmente un espiritu? —tratd de aclararse un Marco
completamente agobiado.

—No.
Los murmullos y cuchicheos comenzaron a invadir el lugar.

—A ver —se adelantd, malhumorado, el carpintero de Fogson— ¢Estas
muerto o no?

Timmy se interpuso entre el carpintero y Marco, dejando la hoguera y al
hombre a sus espaldas.

—Dejad que os cuente la historia que me conté a mi.



Los murmullos cesaron y por primera vez, el tipo misterioso se dirigié a
ellos.

—Cometi un crimen tan terrible que ni el diablo quiso acogerme en el
infierno.

"Aquella noche, sobre las once y media, me acerqué a la tienda de Marco
a por unas cosas con que preparar una acampada con mi mujer. Teniamos
problemas conyugales y pretendi de esa forma ponerle remedio. Marco no
estaba y tuve que volver a casa con las manos vacias. Fue entonces
cuando mis ojos cogieron infraganti a mi mujer, cumpliendo con Marco lo
que tenia que cumplir conmigo”.

“Destrozado, la culpé de todos nuestros problemas conyugales. Loco de
ira, me propuse acabar con mi pena de la Unica manera posible. Me colé
en la casa de la vieja bruja rompiendo la puerta y me llevé una garrafa
cuya etiqueta identificaba el contenido como arsénico. Desesperado por lo
gue habia presenciado, deambulé sin rumbo y sin control con mi
camioneta roja hasta que perdi el control, y me estrellé en el estanque
que da de beber a Fogson con sus aguas potables y cristalinas”.

“El capricho del destino quiso que yo saliera ileso de mi camioneta, ya
hundida en el estanque, pero la garrafa de arsénico se habia roto
irremediablemente, desparramando el liquido por todas partes,
envenenando las aguas y volviéndolas oscuras. Calado hasta los huesos y
aterrado por lo que habia sucedido, corri hasta quedarme sin aliento. Me
detuve aqui, encendi una hoguera con la que calentarme y secar mi ropa
empapada”.

“Pocas horas mas tarde, la vieja tendera apareciéo y me mir6 con ojos
rojos de ira. Su piel estaba blanquecina, su cuerpo tiritaba mas que el
mio, y de su boca colgaban hilos verdosos. Comenzd a gritarme sin
motivo aparente”.

“'iMaldito ladrén, rompiste mi puerta y robaste mi garrafa de arsénico con
el que purgaba mi casa de ratas!”.

“Durante el tiempo que permaneci bajo el abrigo del fuego, el arsénico ya
habia envenenado el estanque por completo. La saliva verdosa que
escupia la vieja demostraba que ella también habia probado el agua
infectada, y con su ultimo aliento, levantd sus manos esqueléticas y me
grité por ultima vez”.

“"Has privado a toda la gente de Fogson de su hora de eterno descanso, al
haber abandonado la vida terrenal antes de tiempo, y ahora vagaran entre
el mundo de los vivos y los muertos, sin saber por qué, sin mas compania



que sus ultimos recuerdos”.

“"Por esto y por tu cobarde conducta, puesto que has negado el derecho de
la muerte natural, te maldigo yo, privandote a ti de la tuya. Viviras para
siempre, sin descanso, ni hambre ni sed, con el frio como companero y el
fuego como uente de luz en las noches incontables que te aguardan,
rememorando tus amargos remordimientos y tus lamentos, hasta el final
de los tiempos”.

Cundié un silencio aterrador, Unicamente quebrado por los chispazos de
las volutas de fuego, y uno por uno, los aldeanos fueron abandonando el
lugar.

Quedaron finalmente Marco y la bella libertina que, cogidos de la mano,
siguieron el espectral ritmo de los otros. Sélo Timmy, que permanecio alli,
se preguntd donde estaba la vieja bruja a la que habia perdido de vista,
absorto por la fantastica historia en la que se detallaba la maldicién del
Ermitafno.

Simplemente, no estaba alli.

Se volvido de nuevo hacia el hombre, todavia con la curiosidad necesaria
como para preguntarle algo que llevaba rato rondandole por la cabeza.

—éSomos nosotros, los muertos?

El hombre, de nuevo escondido tras la hoguera, le observé apenado, y
una lagrima se escapd de sus 0jos oscuros.

—Gracias a ti, ya sé quién soy.
—¢éQuién eres?

—El Ermitano.
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