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Capítulo 1

Mi nombre resonó por todo el hospital. <<Doctor González, acuda a
urgencias>>. Sonaba igual de mal que en todos los hospitales. Era un
ruido ensordecedor solamente comprensible para los que trabajamos aquí
y tenemos el oído entrenado para ello. Entonces, justo tres segundos
después, apareció mi nombre escrito en brillantes Leds de color verde en
las pantallas que habían puesto hace un tiempo para servir de apoyo a la
megafonía. Y de nuevo mi consulta se volvió a inundar de aquel sonido
metalizado mientras los Leds verdes seguían iluminándome en la
oscuridad.

Hacía tiempo que no encendía las luces de mi despacho salvo cuando
entraban los pacientes. Me gustaba sentarme en la oscuridad, en silencio,
y mirar las esquinas sombrías de éste mientras daba pequeños sorbos a la
botella de vodka que ocultaba en el cajón. En mi casa no era diferente.
Desde que Carol se llevo a los niños a casa de su madre me pasaba las
noches a oscuras en el salón bebiendo e intentando no pensar en nada,
aunque mis pensamientos no me abandonaban, y él tampoco.

Lo veía allí sentado, mirándome con aquellos grandes y brillantes ojos. Te
miraban y parecía que podían leerte la mente, que te atravesaban, que te
revolvían. Entonces desaparecía en su rincón y tú te despertabas de aquel
sueño aturdido y solo. Un sueño muy real.

El cartel con mi nombre no dejaba de tintinear. Y yo sabía el por qué.
Desde luego nada podía ser igual después de conocer a Erik. Di otro trago
de vodka sumido en la penumbra de mi despacho, rezando por poder
quedarme ahí para siempre y que la oscuridad me llevara. <<La oscuridad
es buena, la oscuridad te esconde, la oscuridad te protege>>Fue una de
las primeras cosas que me dijo y es algo que nunca olvidaré.

No puedo evitar que todo esto me recuerde a él, a Erik. Recuerdo la
primera noche que lo conocí. Mi despacho por aquel entonces estaba
iluminando y vivo, yo me hallaba revisando algunos expedientes cuando
me llamaron por urgencias y el cartel con mi nombre en verde empezó a
parpadear. Justo lo habían instalado aquel día. Sólo que en aquella
ocasión era porque requerían mi presencia en un hospital psiquiátrico.

Habían recibido un nuevo paciente con un cuadro clínico un tanto peculiar
y muy severo. Al parecer era un niño pequeño llamado Erik. Como yo era
el único psiquiatra experimentado con niños de la ciudad me pidieron que
fuera para darles mi opinión y poder tratarlo. No me quisieron dar más
detalles. Avisé a mi mujer por teléfono de que llegaría tarde a casa y que
no me esperara despierta ya que el hospital estaba bastante lejos. Por
aquel entonces aun éramos una familia feliz, una familia feliz, una familia
feliz. Algo tan obvio para los que lo tienen y tan necesario para los que no.



Llegué al hospital psiquiátrico allá a las once de la noche, entonces no
bebía alcohol así que cogí un café para llevar en la estación de servicio
que había al lado y entré. El centro hacía las veces de hogar de acogida
para la gente con trastornos psíquicos que no tenían medios o familia que
los pudieran acoger o pagar una residencia privada. Era muy raro que
hubiera un niño. Normalmente estaba lleno de vagabundos con trastornos
y enfermedades de toda índole, toxicómanos bipolares o esquizofrénicos
debido a las drogas y ancianos con enfermedades psiquiátricas graves que
no tenían familia. Desde luego no era sitio para un crio.

Saludé a Miguel, el médico de guardia  que lo había recibido, y me
condujo hasta la habitación donde lo tenían. Pasear por los pasillos de ese
hospital siempre me causaba un dolor y una sensación incomprensible.
Sus paredes no se habían vuelto a pintar desde hacía décadas y la pintura
se estaba cayendo a trozos. El blanco inicial había abierto paso, tras
decenas de años y de mugre acumulada, a unas paredes grisáceas muy
poco esperanzadoras. Los rincones estaban llenos de polvo y suciedad. El
suelo era tan pegajoso que parecía estar construido con chicle. Las
bombillas de veinte vatios, que ya apenas se fabricaban, destellaban
tímidamente en el techo sin una lámpara que les diera acogida y las
ventanas tenían la mayor parte de sus cristales rotos, cosa que hacía que
en invierno pasear por aquellos pasillos fuera como andar por el corazón
del diablo.

La atmosfera era espesa y húmeda hasta el punto que resultaba difícil
caminar y respirar al mismo tiempo. La pena y la locura habían
impregnado el lugar y casi podías notar el dolor de cientos de personas
haciendo eco por todo el reciento. No había sistema de megafonía, el
único ruido que te acompañaba en las travesías por el pasillo eran los
gritos confusos y los quejidos perpetuos de aquellos a los que la sociedad
había dado por perdidos y los confinaba allí para tenerles apartados de los
ojos del mundo y que sus últimos días no les costaran al estado más
dinero del que ellos habían aportado al país antes de enfermar.

La mayor parte del personal sanitario era poco o nada cualificado y
ejercían más un voluntariado  que no una profesión. Algunas personas se
hacen adictas al dolor ajeno. Es triste, pero es cierto. He visto muchos
casos. Gente que entra de voluntaria en estos sitios con el firme y noble
propósito de hacer un bien por los menos favorecidos y al final acaban de
alguna forma adictos a ese dolor. Para algunos es una forma de ver que
sus vidas fuera de estas paredes no son tan malas como creían en
comparación, otros se lo toman como una penitencia o un castigo que
creen que se merecen, pero todos ellos acaban enganchados e igual de
locos que las personas que cuidan. Un manicomio dirigido por locos.



 También hay algunas monjas que entraron por devoción al prójimo a
cuidar a estos enfermos, pero sin duda este hospital mermaría la fe del
mismo Jesús. Dios es omnipotente pero incluso su infinita omnipotencia
no tiene cabida ni sitio en el interior de estas paredes. Ya no digamos la
bondad o la misericordia, aquí eso no existe, son palabras olvidadas.
Cruzo el tercer pasillo a la derecha y enfilo con Miguel un largo corredor
lleno de habitaciones o, mejor dicho, celdas acolchadas a lado y lado. Es
exactamente igual que los cuatro anteriores de este laberinto de
lamentos. La mayoría de habitaciones están incluso en peor estado que
los pasillos. El acolchado de la pared está parcialmente arrancado a
mordiscos y pellizcos. Las camas son una plancha de metal con cuatro
patas, y como mucho una manta abandonada en alguna esquina de la
habitación. Algunas tienen inodoros, pero ninguno está apto para su
correcto uso, el que mejor estado tiene parece una boca al infierno.

La mayoría de las puertas están abiertas por lo que los enfermos vagan a
sus anchas por el centro. Justo al pasar por una de las habitaciones una
abuela intenta cogerme de la mano pensando que soy su hijo, puedo ver
como su camisón blanco está totalmente manchado de heces y orina seca,
el olor es nauseabundo. La higiene no se aprecia ni por casualidad, el
gobierno lleva años recortando el presupuesto y me da miedo preguntar a
Miguel si aún les queda algo, su cara es un libro abierto. Es la viva imagen
de la desesperación tranquila, una sensación muy típica en el personal del
centro. Cuando te vuelves adicto a este dolor ajeno, tu desesperación por
esta gente, tus ganas de ayudar, tus sentimientos de impotencia para con
los pocos recursos disponibles acaban por desembocar en un mismo cauce
que hace que tu estado emocional llegue a un punto en el que te bloquea
el sistema nervioso y la esperanza, entonces llega lo que yo llamo la
desesperación tranquila. Se derrumba toda esperanza, no eres capaz de
irte a otro sitio y acabas deseando morirte lo más pronto posible, pero sin
embargo tu cara refleja tranquilidad, has aceptado tu destino y sabes que
morirás ahí. A veces me pregunto si necesita más ayuda el personal o los
internos.

Le pregunto a Miguel cual es la situación del crio y que me dé más
detalles. Me cuenta que no sabe mucho. Se llama Erik y tiene unos  ocho
años, aunque no lo saben con certeza. Las monjas de un orfanato lo
recogieron de la calle y lo trajeron aquí al cabo de unos días después de
que atacara a los demás niños y a las propias monjas. Miguel también me
cuenta que las monjas le pidieron que se lo quedara pues ellas no podían
tenerlo en el orfanato y en la casa de Dios. Al parecer no se había
adaptado nada bien, no hablaba y cuando lo hacía parecía, según las
monjas, que era el mismo diablo quien hablaba, y que por eso la madre
superiora no quería tenerlo allí. Era un peligro para la estabilidad del
centro y de los otros niños. Los feroces ataques sólo fueron el detonante y
la excusa para sacarlo de allí y llevarlo al hospital.



Finalmente, llegamos al pasillo donde estaba la habitación del pobre chico.
Debo reconocer que un ligero escalofrío recorrió mi espalda. Era un pasillo
oscuro, solo una bombilla que destellaba su último haz de luz iluminaba la
mugre de las paredes. Las manchas de cientos de sustancias secas
parecían conducir hasta allí como las baldosas de oro del mago de oz.

Miguel empezó a ponerse nervioso y me dijo que tenía cosas que hacer, y
que volviera cuando quisiera, creo que ha sido la peor escusa que jamás
nadie me ha puesto. Sin esperar mi respuesta se dio media vuelta y se
fue, vaya un doctor. Era sólo un niño perdido al que todo el mundo
parecía dar la espalda, es normal que este un poco asustado. Sin darme
cuenta me estaba auto-convenciendo que todo iría bien pero es que aquel
sitio me ponía los pelos de punta. Aspiré profundamente todo el putrefacto
aire que pude y me lancé sin pensar hacia la puerta. Iba andando a paso
firme, concentrándome en mis pensamientos y en lo que podría tener
aquel chico para asustar tanto a la gente, y cuando estaba totalmente
absorto en mis posibles diagnósticos una gran sombre negra se
materializo a mi lado apresándome el brazo fuertemente con unas
grandes manos heladas. Casi me da un ataque al corazón. Salté y el vaso
con el café salió volando por los aires. Una anciana esquelética que olía a
vomito y naftalina había agarrado mi brazo y con una voz ronca y vieja
me dijo: Vas en la dirección del diablo.

Y así, tal como vino, se fue corriendo, soltando pequeñas risas nerviosas y
me dejó allí tirado en medio de la oscuridad, con cara de póker, sin café y
con su olor incrustado en mi nariz. Nunca me había sentido más solo ni
más sorprendido.

Me deshice de mi estupor y llegué a la puerta de Erik. Me quedé un
momento pensativo, algo me decía que no entrara, que me diera media
vuelta y me fuera a casa, que lo abandonara como todo el mundo lo había
hecho porque si entraba aquello cambiaria mi vida para siempre. Una voz
en mi cabeza me decía que nadie me culparía si lo hacía. Pero allí en el
umbral de la puerta comprendí que no podía dejarlo tirando yo también.
Me volví a poner frente a la puerta e hice girar el frio pomo de bronce.

La habitación estaba muy oscura, la persiana estaba medio echada
dejando entrar solamente un pequeño suspiro de luz de la luna que
cruzaba la estancia acabando enfrente de la puerta dibujando un cuadrado
en el suelo. La peste a humedad y mugre reseca me abofeteo la cara,
pero no era lo suficiente intensa para enmascarar el olor a orina que
destacaba por encima.

Fui a encender la luz y me detuve a unos centímetros del interruptor
alertado por un pequeño gruñido. Recorrí la habitación con la mirada,
intentado que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad y empecé a
distinguir algunas formas y objetos. A mano izquierda había un pequeño
váter y a la derecha una cama. Pude ver como a los pies de la cama,



entre ésta y la pared, yacía encorvada una pequeña figura. Me dirigí a
 ella y poco a poco pude ver como se materializaba la figura de un niño
pequeño sentado en el suelo con la espalda contra la pared y la cabeza
entre las rodillas. Abrazaba las piernas con los brazos. Tenía el cabello
negro y estaba tremendamente delgado. Llevaba puesto una especie de
chándal gris con las rodillas desolladas. Me acerqué y me senté a su lado
en la cama. Cuando me apoyé ésta crujió violentamente; pero él ni se
inmutó. Era como si me estuviera esperando y supiera que llegaría antes
incluso de recibir la llamada. Lo saludé. -Hola, Erik. Soy el doctor
González y he venido a visitarte, ¿Qué tal estas?- . Esperé varios
segundos pero no obtuve respuesta. Se mantenía quieto, callado y
prácticamente sin vida. Estuve a punto de tocarlo con un dedo para
asegurarme que estaba vivo y que no era una estatua de piedra. Aunque
leve, podía percibir algo de vida en él y en la estancia. Era poco, casi
imperceptible, como el eco de un grillo en la inmensidad de la montaña.
Aquel niño necesitaba mi ayuda y yo no estaba dispuesto a abandonarlo.

Entonces, con mis retinas cada vez mas acostumbradas a la oscuridad
pude ver como su brazo estaba  haciendo un leve movimiento bajo sus
piernas. Estaba acariciando algo, pero me era imposible adivinar el qué
desde mi posición. – ¿Que tienes ahí Erik?-. Le pregunté mientras le
posaba una mano en el hombro. El niño paró en seco y dio un leve
espasmo. No estaba acostumbrado al contacto humano.

Me levanté y me dirigí a la puerta para buscar algo de comer,
seguramente estaría hambriento. Pero justo cuando estaba a punto de
cruzar el umbral de la puerta escuché unos ruidos. Me giré y allí, entre las
sombras, entre la oscuridad del último rincón de la tierra, entre la mugre
y la desesperación del sitio más recóndito y abandonado del mundo había
un pequeño niño de pie. Con la cabeza agachada y con sus largos pelos
tapándole la cara. Tenía algo acurrucado entre las manos, algún tipo de
peluche o animal, era redondo y peludo, quizá un gato o una rata gigante
o quizá era la cabeza de un osito de peluche. Me fui acercando a él poco a
poco y cuando estuve lo suficientemente cerca le pregunté si quería que
encendiera la luz para vernos mejor, a lo que me respondió. -¿Por qué?-
Casi era un susurro.-Porque está muy oscuro. ¿No te da miedo la
oscuridad? - Le respondí. – La oscuridad es buena. La oscuridad te
esconde, la oscuridad te protege.

Y levantó unos pocos centímetros la cabeza dejando entre ver por su
flequillo dos grandes ojos perfectamente almendrados con dos grandes iris
de diferente color. Una era de un azul tan claro que parecía blanco, era
como mirar un gran y despoblado iceberg: precioso, frío y carente de
cualquier tipo de vida. El otro era de un color verde intenso que parecía
que podía adsorberte. Era como un agujero negro a otra galaxia.

Una corriente eléctrica sacudió mi columna vertebral erizándome los pelos
de los brazos, no podía parar de mirarlos. Contrastaban totalmente con su



pelo y su piel oscura, también resaltaban con su chándal azul oscuro
cubierto de suciedad, y no cabe decir que con la oscuridad que lo rodeaba
también. Eran tan grandes, depurados y brillantes que iluminaban de
forma tenue parte de la estancia. Era como si aquel chico pudiera
absorber la oscuridad que flotaba a su alrededor a través del ojo de color
verde y luego, como si fuera un gran vórtice, canalizar la oscuridad a su
interior para transformarla en luz a través de su ojo azul. Era algo digno
de ver y de admirar, y a la vez de temer, pero sin duda, era algo
extraordinariamente triste y perturbador.

Fue entonces, y gracias a la luz de sus ojos y la luna, cuando pude ver
que era la mascota del niño. No era un gato ni una rata, ni siquiera era
algo vivo, lo que el niño acariciaba con cierta destreza y primor era una
enorme y redonda bola de polvo. Era la bola de polvo más grande jamás
concebida por la naturaleza, y el niño la atusaba como si fuera un lindo
cachorrito. Abrazaba la pelota de porquería y suciedad como una madre
sujeta a su hijo; firmemente y con amor.

Eso me dejó consternado durante unos instantes. Era terrible el estado
emocional en el que se hallaba el niño. Pero parecía haberse adaptado a la
perfección. El niño de la bola de polvo. Me senté a su lado y le ofrecí que
se sentara conmigo en la cama pero se limitó a quedarse en la penumbra,
quieto y en silencio; mirando atentamente a su gran pelusa.- Erik, me han
dicho que has atacado a algunas personas del hospital. ¿Es eso cierto?
¿Por qué lo has hecho?-. Me miró y me robó un poco de cordura, o eso
noté yo. – Me quitaron mi espejo-. Me respondió sin mirarme

- ¿Qué espejo?- Le pregunté intrigado.

- Me gusta mirar la oscuridad a través de los espejos. Los espejos no
mienten, nos vomitan la verdad sea cual sea, todo el mundo debería
mirarse en ellos.

Nos quedamos un rato en silencio, recreándonos el uno en la compañía
del otro. Yo meditaba profundamente sus palabras. Tras un breve periodo
volví a preguntarle por esos espejos pero no me contestó. Esta vez reculó
unos pasos atrás hasta su rincón y volvió a sentarse en la oscuridad de
forma que sólo se le veía media cara. Finalmente, hundió la cabeza en las
rodillas y desapareció del todo en la oscuridad.

La luna, que hasta ese momento había permanecido despejada, volvió a
esconderse tras una nube sumiendo la habitación en la negrura de nuevo.

Me quedé meditando unos instantes, reflexionando sobre todo lo sucedido.
No podía ver al chico, no podía oírlo respirar, ni siquiera podía notar su
presencia o el calor que desprendía su diminuto y esquelético cuerpo pese



y a estar a solo unos centímetros.

Pero estaba ahí, se que lo estaba, porque la oscuridad parecía seguir
moviéndose hacia ese rincón. Salí a tientas de la habitación y recorrí el
camino de vuelta a la entrada principal. Esta vez ninguno de los internos
salió a barrarme el paso. A los que me fui encontrando por el camino se
limitaban a mirarme en silencio desde el interior de sus cuchitriles y
cuando les aguantaba la mirada todos agachaban la cabeza. La razón
parecía sobreponerse a su locura, la razón que sólo el miedo puede traer.
Ahora todos me temían y no sabía el por qué.

Podía notar sus miradas escurridizas escaneándome de arriba abajo justo
antes y después de que conectáramos visualmente. Algunos incluso se
asomaban al marco de la puerta cuando ya había pasado de largo y se
volvían a esconder como conejillos temblorosos en su madriguera al
girarme de espaldas. El hospital parecía respetarme y temerme ahora.
Incluso la mugre y el polvo daban la sensación de apartarse a mi paso.

Iba como dentro de una burbuja, la fría corriente del aire que entraba por
las ventanas rotas me esquivaba, oía el sonido del viento a mí alrededor
pero no lo notaba en mi piel. Incluso me pareció ver la sangre menstrual
de una de las internas más jóvenes, a la que había visto gotear a mi
llegada, secarse a mi paso. Sin duda era una sensación indescriptible.

 El camino de vuelta me lo pasé meditando al volante. ¿Qué era lo que le
podía pasar a Erik? Aparentemente no era más que un chico solitario,
abandonado, asustado y carente de afecto. Pero no parecía tener ninguna
enfermedad en particular. Barajé algunas hipótesis como un leve trastorno
bipolar, pero necesitaría más sesiones para aventurar algo concreto. Había
algo especial y siniestro en él, pero sobre todo en lo que le rodeaba. ¿Por
qué la gente me había tratado así después de hablar con él? ¿Que era lo
que creían que habíamos hablado?

 Eran muchas preguntas y la carretera, oscura y monótona, fue avivando
mi cansancio hasta que ya no pude aguantar y mis parpados se cerraron.

La oscuridad te llama, despierta.

Ese susurro helado entró a toda velocidad en mi cabeza. Di un salto sobre
el asiento justo a tiempo para esquivar un coche que venía de frente con
las luces puestas y haciendo sonar el claxon. El volantazo me hizo ir a
parar al arcén. Una gran nube de polvo se arremolinó alrededor del coche.
Yo estaba sudando, tenso y conmocionado. Tenía la boca abierta,
respiraba profundamente y de forma entrecortada pero no era el susto de
casi estrellarme contra el coche lo que me sacudía sino haber escuchado
la voz de Erik diciéndome aquello. Pero sobretodo, lo que más pavor me
daba era que al abrir los ojos juraría haberlo visto en la calzada, al lado
del otro coche, mirándome de frente con sus grandes y brillantes ojos,



solo que esta vez el chico esgrimía una amplia sonrisa de oreja a oreja.

 Aguardé en mi coche quieto y en silencio, inspirando hondo, esperando a
recuperar el aliento y que las manos me dejaran de temblar. Cuando mi
corazón volvió a meterse en mi pecho y mis pies tocaban tierra firme otra
vez proseguí mi camino de vuelta con una velocidad extremadamente
lenta.

Cuando llegué a casa estaba todo oscuro, toda la familia se había ido a la
cama. La conmoción por todo lo que había pasado esa noche aun me
hacía girar la cabeza y no hubiera podido dormir, así que me senté en mi
butaca y me serví una copa del whisky que tenia para las visitas.

No bebía desde la universidad así que el primer trago me sentó como una
patada en la barriga, la lengua me ardía; los otros ocho entraron como
agua. En algún punto de la noche me quedé dormido. La mañana
siguiente amanecí en la butaca con un terrible dolor de cabeza y
empapado en sudor. Había tenido pesadillas toda la noche. Podía verme
sentado en la butaca, dormido, y un gran espejo en un rincón de la
habitación en el que estaba Erik reflejado, mirándome, con sólo medio
cuerpo saliendo de la oscuridad, acariciando su asquerosa bola de polvo
gigante. También soñé que salía del espejo y se acercaba a mí,
lentamente, y ponía su cara a pocos centímetros de la mía y la observaba
en silencio. Los rayos alumbraban la habitación, y con cada nuevo
fogonazo de luz su cara cambiaba y yo podía ver como mi cuerpo iba
envejeciendo. Fue un sueño terrible y perturbador.

Me levanté y fui a la cocina a preparar un café pero el microondas no iba,
últimamente se estropeaba todo en casa. Siempre que se rompía algo
llamaba a mi vecino Juan. Estaba en paro y divorciado, por lo que le iba
bien ganar unos euros extras haciendo pequeños arreglos y de paso
tomaba un café y charlaba con Carol, el pobre se sentía muy solo.

Esa noche volví al hospital a ver a Erik. Hasta que llegué a su pasillo no vi
absolutamente a nadie, todas las celdas estaban vacías pero podía notar
algo en el ambiente, algo me decía que las cosas no iban bien por allí y los
pequeños dibujos hechos con sangre en la pared me lo confirmaban.

Alguien había pintado pájaros ardiendo que caían dentro de remolinos de
color rojo, y creo que sabia quien había sido. Poco a poco me fui
acercando a su habitación, podía sentir el murmullo de mucha gente en la
planta superior, y abrí la puerta. Lo que vi me helo la sangre. Todo el
suelo estaba lleno de manchas de sangre con plumas sobre ellas. También
pude contar más de una decena de palomas decapitadas, sin plumas y con
las tripas afuera.

En el mismo rincón que la noche anterior estaba Erik, con la boca llena de
sangre. Había clavado las plumas más grandes en su pelota de polvo y



estaba metiendo un dedo dentro de la cabeza de una de las palomas para
luego dibujar un sol en la pared con la sangre. Yo me dejé caer sobre el
marco de la puerta, el espectáculo era dantesco, y sin ni siquiera mirarme
o esperar a que se lo preguntara me dijo:

-El sol esta triste porque la oscuridad se ha llevado sus rayos.- Eso, por
supuesto, no me tranquilizó nada, pero sí que me confundió un poco más.

 Me senté en la cama esquivando las palomas muertas. Le pregunté si se
las había comido vivas y él me respondió, sin parar de dibujar, que las
cosas más hermosas de la vida se saborean mejor vivas.

Yo casi no podía contener las arcadas, el olor era nauseabundo y estaba
empezando a marearme.

-¿Dónde está todo el mundo?- Le pregunté.

-¿Dónde está él?- Me respondió.

-¿Quién es él?- Dije un tanto molesto. Odio que la gente responda a las
preguntas con otra pregunta.

Me respondió señalándome una mujer que había pintado en la pared con
un gran crucifijo en el pecho y dos niños a su lado que en lugar de cara
tenían un remolino rojo encima de los hombros.

Le pregunté si era su madre, y él me respondió que no, que era la madre
de otros niños, pero no la suya. A lo que añadió:

 -Usted es como un espejo, ¿sabe? Todos lo somos. Reflejamos lo que
otra gente, lo que el mundo, nos pone enfrente. En realidad no somos
más que reflejos de lo que tenemos delante. Pero cuando en un espejo
sólo se refleja oscuridad puede llegar a confundir y a no dejarnos ver con
claridad lo que pasa detrás de nosotros. Podría ser que hubiera alguien
agazapado entre las sombras, esperando que el último rayo de luz
desaparezca y la oscuridad eterna se suma sobre la razón. Y cuando uno
no puede ver reflejado en el espejo quien le va a atacar por la espalda por
qué la oscuridad lo esconde entonces está perdido.

No entendía bien lo que quería decir pero la hipótesis del trastorno bipolar
cogía cada vez más fuerza. Cuando se hartó de hablar y dibujar agarró su
pelota de polvo y plumas de paloma para esconderse de nuevo en su
rincón.

Yo tuve que salir corriendo fuera porque había cogido una de las cabezas
de paloma y la usaba de chupete. Pero no me dio tiempo a llegar al lavabo



y vomite en medio de la habitación.

Me giré pero él no estaba mirando y dudo que le importara dada las
condiciones en las que vivía. Además, necesitaba salir de allí cuanto
antes.

Esa noche tampoco pude dormir. Me la pasé de nuevo en el sillón
bebiendo. Los siguientes días transcurrieron igual, todo parecía ir cada vez
a peor, los castillos se me derrumbaban. No dormía nada por las noches,
me las pasaba bebiendo en la butaca e imaginándome a Erik mirándome.
Por las mañanas me iba al trabajo pero allí no mejoraba nada. No podía
ejercer correctamente y los pacientes cada vez se quejaban más de mí y
de mi olor a alcohol.

Tampoco iban bien las cosas en casa. No veía a mi mujer ni a los niños
porque cada día al plegar de trabajar me iba a ver a Erik y cuando volvía
estaban todos durmiendo. Sólo hablaba con Carol por teléfono y era para
pelearnos. Las cosas en la casa parecían romperse cada vez más y estaba
todo hecho un asco. Mis botellas vacías de whisky se iban amontonando al
lado de mi butaca y, por si fuera poco, no hacía ningún progreso con Erik.
No había podido hacer un diagnostico en firme. Si le hacía un test todos
los resultados parecían normales pero luego al hablar con él cada día
parecía ofrecer un cuadro diferente. A eso había que sumarle que cada
vez era más violento cuando yo no estaba, era como un perro rabioso
esperando a saltarle a la yugular al primero que pasara.

 Miguel me dejó un mensaje en el contestador diciéndome que ya no
podían hacerse cago de Erik y que lo trasladarían a otra institución la
semana que viene, al parecer, el motivo es que el niño había atado a una
interna paralitica en la cama y le había clavado trozos de cristal en el ojo.
Cuando le preguntaron por qué lo había hecho el chico les respondió que
de esa forma cuando la gente le mirara a los ojos y se vieran reflejados en
los trozos de cristal dejarían de compadecerla y empezarían a
compadecerse de ellos mismos.

 Todo parecía carente de sentido en mi vida hasta ayer. Finalmente mi
mujer me llamó por la mañana al trabajo para decirme que no podía
aguantar más esta situación y que se iba con los niños a casa de su
madre.

Debí haber ido a intentar arreglar las cosas pero hubiera sido inútil, en lo
más profundo de mi ser creo que sabía lo que pasaba, pero todo se había
vuelto nubloso y oscuro. En mi cabeza ahora sólo estaba Erik y su
oscuridad, además, era la última noche que podía hablar con él antes de
su traslado. Así que fui al hospital a verle.

Esta vez el hospital estaba más iluminado de lo habitual. Múltiples sirenas
de policía y ambulancia brillaban frente a la puerta. Entre la multitud salió



Miguel en mi encuentro, seguía sin poder mirarme a los ojos. Me dijo que
Erik se había escapado. Como había trasladado todos los enfermos de su
planta al piso de arriba no sabían bien cuando paso pero esta mañana en
el cambio de turno ya no estaba.

Fui a su habitación y me quedé en silencio mirando la oscuridad, mirando
lo que escribió encima de mi vomito la noche de las palomas “Has
vomitado tu luz” y una pequeña cara sonriente. Contemplé su rincón
favorito, el más oscuro, en el que desaparecía cada noche cuando ya no
quería hablar. Se había olvidado su bola de pelo. No sé por qué me atreví
a tocar aquella porquería con las manos, pero lo hice. Había una pequeña
nota clavada en una de las plumas de paloma:

“Querido doctor, lamentándolo mucho me veo obligado a poner punto y
final a nuestras charlas. Es usted un hombre inteligente pero a veces eso
no es suficiente para ver entre las sombras. Le han puesto un espejo
delante en el que no sabe mirarse y sus prioridades han quedado claras,
eso le honra, aunque por supuesto, tiene consecuencias. Quizá piense que
ya no hay vuelta atrás, y tiene razón. Pero no se preocupe, todo en esta
vida tiene un significado y la oscuridad en la que ahora se ve inmerso no
deja de ser un laberinto de sombras con un final que quizá encuentre, o
quizá no. Solo tiene que aprender a mirarse en el espejo.  Ver sus propios
defectos y lo que ello acarrea. No tenga miedo de la oscuridad, a veces la
oscuridad es la que nos permite ver las cosas con más claridad. La
oscuridad te protege de todo, incluso de usted mismo, permanezca en ella
y lo verá todo más claro. Erik. “

Entonces vi, entre la oscuridad, el dibujo de la mujer con los dos niños y
lo entendí todo. Tiré la bola de polvo y salí corriendo, me monté en el
coche  y conduje sin pararme siquiera en los semáforos hasta mi casa.
Pero no entré. Me dirigí a la casa de al lado, la de mi vecino Juan, y llamé
a la puerta. Me abrió él y con cara de sorpresa y agitación me saludó sin
mirarme a los ojos. Tenía miedo, yo daba miedo, yo era la oscuridad. Me
abalancé sobre él y empecé a estrangularlo. Mi mujer salió corriendo del
dormitorio de Juan, con su gran crucifijo de plata moviéndose a lado y
lado, y pidiéndome llorando que parara con la sola vestimenta de una
toalla de baño enrollada en el cuerpo. En lugar de detenerme cogí un
jarrón de cerámica de la entrada y se lo empotré a Juan en la ceja, tomé
uno de los trozos más grandes y se lo metí en la boca hasta que le
atravesó la nuca. Entonces paro de gimotear y de agarrarme las manos.
Me levanté, miré a mi mujer, y me fui.

Vuelvo a mirar mi nombre brillante escrito con Leds verdes en la pantalla.
Sé que no se trata de una urgencia, sé que al otro lado de la puerta hay
varios agentes de policía que están esperando que yo quite el candado de
la puerta y abra para tirarse encima de mí. Echo un largo trago a la
botella de vodka y la guardo en el cajón. Me recostó sobre mi cómoda
butaca de cuero negra y me giro para apoyar los pies en el marco de la



ventana, mientras contemplo la oscura noche que tapa la ciudad entre mis
cortinas verticales de color blanco. Me pregunto que estará haciendo Erik
ahora mismo. No sé por qué los policías no hacen como en las películas y
echan la puerta abajo. Pero yo no tengo ninguna prisa.
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