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Capitulo 1

EL OJO DE BLAQUELOC

Por Rosario Curiel

A mis compaferos de viaje.



El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas:
es 0jo porque te ve.

Antonio Machado.

El ojo de Blakelock, tal vez. Un circulo vacio suspendido en el espacio, que
miraba cosas que ya no existian.

Paul Auster.

Nadie escribe un diario para decir quién es.

José Saramago.

DIARIO I

Preparativos

Egipto, doce dias, piensas mientras pasas y repasas la vista por los
folletos que tu marido te ha traido para que los examines porque tu,
entregadisima al trabajo, no tienes apenas tiempo para ni siquiera pensar
en acercarte a la agencia de viajes. Asi que es él, Fausto, el encargado de
traerte informacion del resto del mundo, él el mensajero que trae las



nuevas ofertas de baja temporada de la agencia de confianza, agencia que
ha organizado ya tantos viajes para institutos, por ejemplo, institutos de
secundaria en donde trabajais los dos y por eso os podéis permitir, y por
otras razones, rabia rabifia para todos los demas que os conocen, iros de
viaje a Egipto en pleno curso, cuando aqui todo dios trabaja.

Observas los diferentes programas y calculdis el dinero que podéis
gastaros en el viaje y por ello, mientras tu marido calcula, tu suefas con
lo que te prometen: programa Kefren, programa Keops, programa
Mikerinos, aunque tampoco estaria mal el Hatshepsut, o el Horus, con esa
imagen del niflo con camello con las piramides de fondo, o ese templo de
Karnak que quieres ir a ver y disfrutar, ese templo de Hatshepsut en el
que te gustaria perderte porque te gusta el nombre y te resulta exadtico,
aunqgue qué decir del Ramsés, el Sobek, o de Nefertititi, Nefertari,
Cleopatra, Tutankhamon, o del prohibitivo Osiris, que no te extrana que
sea el dios de los muertos, porque ese programa es el mas caro de todos,
el de supersuperlujo, y no hay gente turista de clase media, gente de
medio pelo como vosotros que lo resista.

Fausto te llama la atencion de uno que lleva por nombre Tierra de
Faraones, nombre mas general, once o doce dias dependiendo de cuando
salgais, y curiosamente decidis que ése, el programa general, es el que
mas se ajusta a vuestras posibilidades y el que mas se acerca a vuestras
expectativas.

-¢Tierra de Faraones, entonces? —-dice Fausto.
-Tierra de Faraones —confirmo.

Y todo se decide en un instante. Nuestra vida empaquetada en un viaje
programado durante unos cuantos dias. Asi sea.

Aqui se quedara nuestra vida de todos los dias por un tiempo. Cuando
volvamos de alli habra que incorporarse a nuestros trabajos de siempre a
pelearse con nuestros alumnos de este ano, 1997.

Pero durante unos dias seremos todo lo libres que sea posible ser en este
mundo, mientras nuestros compaferos, nuestros amigos, nuestra familia,
todos, aqui, siguen con su existencia de dias iguales.

Siempre habia querido ir a Egipto. Desde pequefia. Desde que, en 1979, a
mi hermano le regalaron un libro sobre arqueologia como premio por



haber ganado un certamen de poesia (dicho sea de paso, con un poema
mio). Ese libro estaba dedicado basicamente a lo egipcio. A las piramides
y demas monumentos funerarios. En mi mente se quedaron grabadas
palabras como Keops, Kefrén y Mikerinos. La mascara de oro de
Tutankhamon. La esfinge. Y la sensacion de que las momias eran una
burla a mi religién catdlica, que me recordaba la podredumbre de la carne.
Yo por entonces tenia once afios y empezaba a pensar un poco por mi
cuenta. Y me prometi a mi misma que, algun dia, iria a Egipto.

Por eso, ahora, muchos afios mas tarde, estoy cumpliendo mi promesa.

El motivo externo: mi luna de miel. Yo, la verdad, siempre habia pensado
ir a Egipto en una especie de viaje de estudios, qué sé yo, porque
tampoco habia estudiado Arqueologia. Debo reconocer que la perspectiva
de ir al pais de mis suefios como una vulgar “lunamielera” no me hace
demasiada gracia. Pero es una ocasién. La ocasion.

Por eso ahora repaso la vista por los folletos, yo, la que tiene una
dedicacion infrahumana a su trabajo como profesora de Lengua y
Literatura Castellana en institutos de Secundaria.

éQué pretendo? Creo que “oler” la esencia de lo egipcio. Tengo, pienso,
una tendencia quiza excesiva a la visidon metafisica de las cosas, no sé yo
si fruto de mi formacion en exceso lectora, o de la necesidad de aislarme
del mundo cruel que muchas veces conlleva mi trabajo. Pessoa dice que
la metafisica es fruto de una indisposicion. Si es asi, naci con esta
indisposicion. O quiza sea una tara hereditaria.

El programa: permanecer en Tierra de Faraones del 10 al 21 de
noviembre de 1997. Vuelo Espafa-El Cairo el dia 10 y alojamiento. Al dia
siguiente, 11, vuelo hacia Asuan, en donde estaremos hasta el dia 13. El
dia 13, inicio del crucero por el Nilo, de obligado cumplimiento: Asuan,
Kom Ombo, Edfu, Esna, Luxor. El dia 16, alojamiento en Luxor y visita de
la zona. El dia 18, salida hacia El Cairo y alojamiento. En El Cairo,
aprovechar para hacer todas las visitas pertinentes, porque el dia 21
volveremos hacia Espafa.

Los preparativos: no olvidar los medicamentos. Considerando lo mal que
ando de salud ultimamente, tendré que llevarme un maletin entero de
medicinas. Dudo que en Egipto vayamos a encontrar demasiadas
farmacias accesibles a nuestros cuerpos mortales. Y yo, con mi colon
irritable, con mi anemia ferropénica, con la serie de infecciones repetitivas
fruto de esta maldita bajada de defensas que sufro por culpa de la
hiperresponsabilidad laboral.



10 de Noviembre

Alld lo que se queda... y aca lo que se va. Asi empezaba, mas o menos, un
libro sobre viajes que habia leido hacia tiempo. Y, como una tamiza la vida
a través de los libros, voy pensando en esto mientras coloco las
camisetas, los pantalones, la ropa interior, el gorro, las cremas
protectoras del sol (con indice altisimo), las cremas hidratantes, el liquido
de las lentillas, las gafas diversas (las graduadas, las de sol sin graduar, el
suplemento para el sol al que yo llamo la protesis) y, sobre todo, las
medicinas.

Alla mi casa, con mi cama, mis libros, aca las pastillas de vitamina C, el
jarabe para las nduseas y los vomitos, las pastillas para la diarrea, los
polvos para el dolor de estbmago y para todo tipo de infecciones, reales o
imaginarias.

Cierto revuelo en casa, impaciencia, dejar todo arreglado en el trabajo...Te
echaremos de menos, me dicen mis compafneros, me dicen los alumnos,
pero sabes que, en realidad, lo que van a echar de menos es tu trabajo,
tus horas de eficiencia, tu sangre fria en los momentos dificiles, sangre
fria que pagas con tu colon irritable, con tus dolores de cabeza, con tus
infecciones.

Y una vez listo el equipaje (alla lo que se queda, acéa lo que se va),
después de comer mas o menos (mas menos que mas), coger el coche,
llegar a Barcelona, llegar al aeropuerto.

En el aeropuerto del Prat, en Barcelona, nos recibe, nada mas traspasar el
umbral de la puerta, un enorme caballo gordo, desproporcionado pero
feliz, un caballo de hierro salido de la imaginacién de ese mexicano,
Botero, que va sembrando por el mundo estatuas antidieta. Y cuando yo
ya estoy a punto de quedarme a contemplar la escultura magnifica y
cotidiana, mi flamante marido me tira de la manga del jersey y me
advierte que tenemos que llegar a la puerta de salidas internacionales...
Tenemos poco tiempo, el avidon sale a las seis y son casi las cinco y
tenemos que estar en la puerta de embarque a las... Ay, mi cerebro esta
demasiado lento, demasiado cansado para correr tanto. Y acabamos de
empezar.

En la inmensidad que duran cinco maridos, quiero decir, cinco minutos, mi
eficiente marido (hiperactivo él) ha ido a buscar un carro para nuestras
muchas maletas, refunfufiando por dentro algo sobre las mujeres que



necesitan tanta ropa y mas la suya, que necesita la ropa, las cremas
protectoras porque tiene una piel que a él le encanta pero que hay que
proteger, que necesita medicinas mil porque es una florecita de
invernadero (que a él le encanta, pero a la que hay que proteger). Asi
que, de repente, me encuentro con un carro, con todas las maletas bien
organizadas, y con mi marido diciéndome sonrie, porque me esta
haciendo una foto. Pero a mi no me apetece demasiado sonreir, no porque
no esté contenta (ivoy a ir a Egipto, por fin!), sino porque me ha
empezado a atenazar el craneo un dolor de cabeza del tipo casco-que-
aprieta y no sé donde he puesto las aspirinas supersonicas que una amiga
mia, policia ella, compra en las tiendas del ejército de Madrid. En las
tiendas del ejército que hay en Madrid, quiero decir...En unas tiendas que
el ejército tiene en Madrid... Dios, me estoy haciendo un lio.

Mi dolor de cabeza ha coincidido (y no sé si es consecuencia o no, pero
vaya, no creo que mi altruismo llegue a tanto) con la vision de la puerta
de embarque para los pasajeros de paises no comunitarios. All3, las pieles
oscuras, las tunicas, los velos negros, los rostros cubiertos de mujeres
cuya edad no podemos adivinar, los ojos cansados de nifilos que parecen
tener miles de afos... Aca, los pasajeros comunitarios, las pieles claras, los
tejanos, las zapatillas deportivas, las camisas tipo chulo hawaiano, las
gafas de sol tipo PePé Lemoké (idem chulo, pero en mediterraneo), los
sombreros de paja mexicanos comprados en Salou, provincia de
Tarragona, las senoras de edad indefinida que vienen a despedir a sus
nenes que por fin se han casado, los jerseys de entretiempo porque
estamos en Noviembre pero alli en Egipto vete tu a saber qué tiempo nos
hard, las maletas, maletas, maletas, y en primer término, yo, en plan
semiturista intelectual, con cara de yo-soy-pero-no-soy-como-ellos, jersey
a rayas horizontales marrones, amarillas y azules, jersey enorme que me
llega hasta medio muslo de pantaldn tejano, zapatillas blancas de aerdbic,
mano encima del carro porque Fausto me esta haciendo una foto, pelo
castafo cortado a navajazos, gafitas semirredondas modelo
intelectualoide, cara de dolor de cabeza, cara de paren el mundo que me
bajo.

Soy capaz de llegar hasta la puerta de embarque, de entregar mi tarjeta,
de sentarme, de empezar a saludar a la tripulacién en mi inglés apenas
inexistente que espero me sirva de mucho porque Fausto confia en mi
como intérprete y en fin, ya veremos qué pasa.

Dentro del avién de Egyptair, lo primero que me impresiona es que,
realmente, ellos son muy diferentes de nosotros: su piel es mas oscura,
pero hay algo, no sé, quiza ese mirarme de uno de los azafatos (no voy a
utilizar esa gilipollez de “auxiliares de vuelo”, cuando hay azafatas), ese
descubrirme en los o0jos de este hombre joven que me mira un instante al
pasar y me encuentra demasiado blanca como para ser real.



Pero yo soy real, y esto que vivo es real, porque, para empezar, aqui esta
el dolor de cabeza para recordarmelo. Mi hiperactivo marido me pregunta
si estoy bien, le miento y le digo que si, no voy a estropear la emocion del
momento por una tonteria asi. Para distraerme, empiezo a observar al
pasaje, y me siento un poco hortera, porque casi todos, aqui, somos
lunamieleros, esto es, parejitas en viaje de novios, parejitas recién
estrenadas y los de la tripulacidén lo saben y nos miran con ojos libidinosos
y YO me quejo por dentro porque nosotros dos, aunque parezcamos
conservados en formol, o momificados si debo ajustarme al ambiente
venidero, ya tenemos una edad y hemos pasado lo nuestro como para que
se nos mire como si fuéramos tortolitos recién estrenados. Pero alld donde
fueres haz lo que vieres, éno?, asi que ensayo unas cuantas expresiones
sonadoras, adecuadas a una novia reciente. Consecuencia: Fausto me
mira y me dice si me duele el estdmago. En fin.

La voz del comandante interrumpe mis pensamientos para recordarnos,
me parece entender, todo ese rollo de abréchense los cinturones, y ahora
vamos a despegar y a volar a no sé cuantos mil pies, y tardaremos no sé
cuanto en llegar, vaya con mi inglés inexistente, y mientras desconecto
porque creo que ya llegaremos a donde debamos llegar, esto es, a El
Cairo, descubro en la pared de enfrente (nuestros asientos casi se dan de
bruces con ella) la imagen de una mujer con lo que a mi me parece el
tipico tocado egipcio y con alas, arrodillada, y pienso que debe de ser
alguna diosa o algo asi y me arrepiento de no haber leido apenas nada de
la informacién que nos dieron en la agencia para el viaje.

Pero es que lo siento, me duele la cabeza. Y el mundo, supongo, como a
Pessoa. No tengo remedio, todo lo veo en funcion de lo que leo... ¢Seré
capaz, alguna vez, de ver el mundo con mis propios 0jos? Los cierro,
porgue también empiezan a dolerme un poco. Y pienso si no me estaré
volviendo un poco (o un mucho) hipocondriaca y no me he dado cuenta
pero debo de haber dicho esto ultimo en voz alta, porque oigo, a lo lejos,
a través de una especie de zumbido que debe ser el de los motores del
avion, oigo a Fausto diciéndome que todo lo que me pasa es culpa del
estrés, que pronto se me van a olvidar todas las penas (pero si yo no
tengo ninguna, y todas a la vez, algo asi como una inmensa pena mundial
y cdésmica, digo, cdmica), y que lo que ahora debo hacer es disfrutar del
viaje.

Y lo primero que hago es volver a abrir los ojos y descubro en los asientos
de la fila de al lado a una pareja que habla en catalan y, ya se sabe, el
gremialismo, y les pregunto en catalan de dénde son y me dicen el
nombre de un pueblo al lado de Lleida, nuestra ciudad. Y hablamos de
cosas intrascendentes, o al menos que a mi no me interesan demasiado,
como por ejemplo, cuanto les costd el banquete de bodas y como iba
vestida ella de novia, pues de blanco, claro, como todas (como todas
salvo yo), y me explica que si la cola y que si el velo y que si el pisito y los
azulejitos, qué horror, creo que en situaciones asi prefiero incluso hablar



de futbol. Miro a esta chica y veo en ella a la mujer que sera dentro de
unos anos: ya se esboza, detras de los labios pintados de marroén, la
mueca del fastidio, ya se adivina, en esa cola de caballo informal que aun
conserva las mechas que casi todas las novias se hacen, la melena
enlacada de mujer que tiene la obligacion de parecer mayor porque se ha
casado. Miro alrededor y casi todas las novias recién estrenadas me
parecen iguales. Y sus maridos empiezan a echar barriga. Todos clénicos.

Me pregunto qué hacemos aqui, entre todos estos extrafios de nuestra
misma raza.

Qué hacemos aqui, entre todos estos turistas, que observan con 0jos
folkloricos los ojos negros, profundamente negros, de una oscuridad
labrada durante milenios, de la tripulacidon del avidon. Mientras ellos tenian
una de las civilizaciones mas esplendorosas de la historia de la
humanidad, nuestros antepasados apenas habian bajado de los arboles y
ni siquiera imaginaban que iban a tener eso tan incomodo que se llama
alma.

Pero bajo a la realidad (yo siempre en las nubes). Entre nuestros
auxiliares-azafatas-azafatos-no-sé-como-llamarlos sélo hay una mujer, LA
AZAFATA. Y parece ocupar un rango socialmente inferior. Lo adivino en
ese bajar los 0jos, en ese apenas hablar con sus companeros que se
suponen son sus iguales, en ese estar silenciosa. Ellos eran una gran
civilizacion.

Ah.

Cierro los ojos, los abro, pienso en el dafo que ha hecho el integrismo
islamico, no lo entiendo y lo entiendo, en el instituto tengo alumnos
musulmanes a los que aprecio de veras. Somos diferentes. Pero también
hay dominicanos, gitanos. Todos somos diferentes, si, pero a fin de
cuentas todos estamos mezclados en esta cuenca nuestra del
mediterraneo. Yo misma, catalana pero hija de andaluces, soy
radicalmente mestiza. No existen razas puras y eso creo que nos
aproxima los unos a los otros, pero veo que me distancia un no entender
desde el corazon ese sometimiento de la mujer en los paises arabes. No
sometimiento de nadie. Eso deberia estar por encima de cualquier raza,
de cualquier religion.

Pero me doy cuenta de que ya estoy arreglando el mundo por mi cuenta,
ya me estoy yendo por las nubes, nunca mejor dicho si estamos a no sé
cuantos mil metros (éno dijo pies?) de altitud...

Asi que me obligo a leer.

RepUblica Arabe de Egipto. Jumhuriyah Misr al-Arabiyah. Capital: El Cairo.
Bandera: rojo, blanco y negro en franjas horizontales, con el emblema



federal en oro en el centro. Extensién: 1.001.449 km2 (dos veces Espana,
puntualiza el folleto informativo). Mapa y situacion geografica: situada al
NE de Africa y la peninsula del Sinai, en el continente asiatico. Limita al N
con el mar Mediterraneo, al E. Con Israel y el mar Rojo (el de la Biblia,
éno?), al S. Con Sudan y al O. Con Libia.

El Nilo.

El Nilo es el rio mas importante que divide a Egipto en dos partes, una el
desierto libico al oeste del valle del Nilo con una altura maxima de 1.000
m., comprende la depresidon del Qattara, y los oasis de Siwah, al-
Bahriyah, al-Farafirah, al-Dakhilad y al-Kharijah. Al este el desierto
arabigo, que alcanza altitudes de hasta 2.000 m. En la peninsula del Sinai,
la maxima altura es la del Jabal Katrinah de 2.639 m.

Si, pero no sé si esto me dice muy bien cdmo es el pais. Yo creo, mas
bien, en la geografia humana.

Poblacién: 54.688.000 habitantes -1’5 la espanola-. Composicidén étnica:
99% de arabes descendientes de los antiguos egipcios y minorias muy
reducidas de nubios, beja y beréberes.

Idioma oficial: arabe. Idiomas administrativos: inglés y francés.
Menos mal. Si no me alcanza el inglés podré probar con el francés.
Régimen politico: republica presidencialista.

Ay, no sé. Tanta informacidn me apabulla. Creo que acabaré perdiéndome
con tanto dato. Porque lo esencial es ver esto: anuncian nuestra llegada al
aeropuerto de El Cairo, los turistas lunamieleros nos las prometemos muy
felices en nuestras vacaciones de gentes privilegiadas que pueden pagar
en libras egipcias y en dodlares si es preciso, con nuestras visa, eurocard,
mastercard, travellers-checks, y la azafata, esa chica de piel cetrina pero
casi transparente, ojos negros profundisimos, se coloca un pafiuelo que le
cubre el pelo, los hombros, las espalda y casi la mirada, que se apaga
instantdneamente, como una lamparita sorprendida por un interruptor
brusco. Es esa chica que nos servia zumo de naranja prefabricado con una
sonrisa en el rostro, con la luz de sus afos casi adolescentes. Esa chica
gue baja los ojos, como avergonzada por existir y de ser un peligro para
sus congéneres del sexo masculino.

Salimos del avién, caminamos medio sonambulos por un pasillo. Llegamos
a una mesa de control en la que un policia con metralleta coge mi bolsa
de mano. Me indica que la abra. Sonrie al ver medicinas y alguna
compresa. Me mira a mi, mira a mi marido, nos da via libre. Se dispone a



registrar el bolso de otra turista.

La atmosfera se me hace asfixiante por un momento. Entramos en una
gran sala, ya dentro del aeropuerto, zona llegadas internacionales. Me
cuesta respirar.

Yo creia ya que tenia una de mis multiples crisis de angustia existencial y
que la estaba somatizando en forma de ahogo, pero no, no creo que esta
vez sea asi, porque oigo a Fausto decir:

-iJoder, qué peste!
¢Peste? Le respondo-pregunto.
-Si, joder, aqui huele a moro.

Vaya hombre, no, éeh?, no empecemos con ataques de racismo ahora,
éeh, maridito?, que para eso no nos hacia falta venir aqui. Yo que siempre
te habia creido tan civilizado, tan... Y me doy cuenta de que tiene razén.
Si. Aqui huele mal. No puede ser. {Yo también tengo un olfato racista?
Estoy dispuesta a hacerme el harakiri filantropico estilo ONG-no nos
moveran-todos somos hermanos, me rebelo contra mi pituitaria, pero no
tengo otro remedio que admitir que si. Aqui huele mal. Mi cerebro me
hace una finta: querras decir que huele diferente. Eso me tranquiliza. Que
piense yo no que huele mal, sino diferente. Eso pone mis neuronas en
marcha. {Por qué huele diferente? Pues porque somos diferentes.
Diferente raza, diferente cultura, diferente modo de vida, diferente
alimentacion. Diferente concepto de la higiene. Seguramente nosotros
también olemos mal a sus narices. Porque somos diferentes. Los unos de
los otros. He aqui el primer choque cultural en tierra de faraones: el olor.
Nunca me habia parado a pensar que el olor pudiera separar a los
pueblos. Porque, claro, lo primero que uno piensa es que aqui la gente
huele mal. Y nos huele mal todo aquello a lo que no estamos
acostumbrados. Este pensamiento me tranquiliza y me divierte, porque
siento, pienso, que, al fin y al cabo, no estamos tan lejos de los animales.
Y de repente descubro que a mi siempre me ha interesado el olor de las
personas, y me divierto pensando en que, seguramente, nuestro olor
cambia segun el humor, y le época del afo, y

-Baggage?

Oigo pronunciar a mi lado. Miro y veo a un hombre con una tunica casi
blanca, descalzo, delgado, poco mas de metro sesenta...

-No.

Le respondo sin mirar. ¢{Dénde estda mi marido? Me doy cuenta, de
repente, de que los turistas nos agolpamos los unos contra los otros, casi



resguardandonos de esas voces que pronuncian baggage, baggage.
Aparecen los guias de las agencias. Sé que son los guias de las agencias
porque van vestidos a la europea con pretensiones de sefior serio
(americana, corbata, pero calcetines blancos, horror) apartando a los
pobres diablos que quieren llevar nuestros equipajes hasta donde sea por
unas cuantas libras. Aunque, claro, para nosotros, turistas, pobre especie
en multiplicacion, es dificil distinguir entre los que llevarian nuestro
equipaje con sumo gusto por unas pocas libras y los que se llevarian
nuestro equipaje con sumo gusto, y gratis. De eso ya nos habian
advertido en la agencia. De hecho, a todos los que estamos aqui nos
habian advertido en nuestras agencias:

-Ya me lo dijeron en la agencia, que al llegar...
-iY que lo digas! Hay que tener cuidado...

Los pobres turistas nos agolpamos como si fuéramos el séptimo de
caballeria atacado por los indios, formando un corro, mientras llegan
(acaban de llegar), como pueden, gritando en ese idioma lleno de sonidos
guturales de aqui, insultando a los que aman nuestros equipajes, o al
menos eso parece, que los insultan. Y tardan en llegar una eternidad,
aunque alguien, a mi lado, experto en tiempos reales, dice:

-iAh, gqué bien! No han tardado nada...

Y yo me doy la vuelta y miro al que asi ha hablado, que tiene pinta de
ingeniero informatico, no sé, pero se parece a Bill Gates, y esta
controlando su reloj y dando instrucciones a la que parece su esposa, que
asiente con cara de qué pronto ha llegado, mi querido ingeniero
informatico.

Asi que me voy dando cuenta de que, o bien el estrés causa estragos en
mis neuronas, o bien las vacaciones empiezan a manifestarse en forma de
agnosia, o bien, lo mas seguro, mi percepcion del tiempo es mas anormal
aqui de lo que suele ser normalmente.

Intento, pues, salir de mi percepcién deformada de la realidad y
compruebo, maravilla de las maravillas, que mi marido esta a mi lado,
gue no se ha movido un milimetro de mi vera, y que esta hablando con el
que, al parecer, es el guia de nuestra agencia. Bueno, con la asociada de
nuestra agencia. La delegacion aqui es Moon River Tours, y el hombre en
cuestion tiene un bigote negrisimo felpudo sonriente y unos ojos
inquisitivos, alin mas oscuros que su bigote y su pelo, que ya son de un
azabache rayano en lo azul. Se llama Abd-Elnasser Soliman, segun dice la
tarjeta.



-Mi nombre es Nasser.

Dice, lanzdndome una mirada analitica, o a mi me lo parece, y enseguida
le dice a Fausto que cuantos camellos quiere por mi. Sera una broma,
supongo. Y nos conduce, junto al resto del grupo, hacia el exterior del
vestibulo, hacia la noche cairota.

Afuera nos esperan mas personajes de esos que te preguntan baggage y
te piden propinas y Nasser los va echando a todos con palabras que
parecen destempladas. Llegamos, los de nuestro grupo (nuestro grupo
somos seis personas: nosotros dos y dos parejas mas), al pie de una
furgoneta que llaman microbUls y mientras tanto nuestro guia nos va
dando instrucciones. Nos suben los equipajes y nos subimos nosotros.
Todo esta oscuro. Hay muy poca luz de noche en El Cairo.

Una vez instalados, Nasser nos explica, para empezar, que el itinerario ha
cambiado: que del 10 al 13 estaremos en El Cairo, del 13 al 15 en Luxor,
del 15 al 18 haremos el crucero por el Nilo, del 18 al 20 estaremos en
Asuan, el 20 volveremos al Cairo y el 21 a Barcelona. Pues vaya,
empezamos bien. Pues vaya, Abd-Elnasser Soliman. Asi que eres el
mensajero que nos indica que el viaje tan cuidadosamente preparado
puede alterarse de golpe y porrazo. Nos quejamos, preguntamos, pero
entendemos enseguida que no vale la pena quejarse y preguntar, puesto
que, en realidad, nuestra agencia madre esta muy lejos, tan lejos como
nuestro pais, y estamos en tierra extrafia en la que, a pesar de que
supuestamente te tratan con guante de seda, eres un extrafo con el que
pueden hacer lo que quieren y tu, encima, ni siquiera puedes entender su
idioma, ni por supuesto sus mentes. Asi que cerramos la boca, como
turistas obedientes, aceptamos el argumento de que el barco esta en
Asuan todavia por no sé qué problemas y que cuando suba, entonces, nos
recogera como si fuéramos una carga de mercancias (pero carga que
tiene ddlares, libras, eurocard, mastercard, travellers-checks, visa y todo
lo aceptable para pagar todo lo pagable) y entonces nos arrastrara, a
nosotros y a nuestros destinos de turistas bien educados, a cumplir el
programa, porque para eso pagamos, para cumplir el programa.

Nasser nos instruye también sobre la cuestién de las propinas y a
nosotros nos huele mal, no como el aeropuerto, que olia diferente, sino
francamente mal. Porque, vamos a ver: si pagamos nuestro viaje, épara
qué dar propinas?

-Es que... -dice Nasser cambiando algunas es por ies y articulando entre
mandibulas- las personas que viven aqui muy pobres, y entonses ellos
necesitan propina para comiday ...

Entonces, équién se queda con nuestro dinero?



Silencio como respuesta, cambio de tema:

-Vean aqui esto es la Avenida de las Grandes Piramides, las grrandes
piramides que...

Y entonces nos suelta lo que se puede leer en cualquiera de los manuales
gue nuestra agencia, la agencia madre, nos ha cedido gentilmente. Pero
nosotros, que nos consideramos civilizados, ponemos cara de nifos
aplicados y escuchamos. Y yo pienso que tengo hambre, que me duele la
cabeza y que quiero irme a dormir, aunque no sé si por este orden...

Dejamos a nuestros cuatro comparieros en el Hotel Mena House con un
poco de envidia, porque es un cinco estrellas (y el nuestro tiene cuatro) y
porque, segun nos dice Nasser, es el mejor hotel de El Cairo. Y si, es
realmente espectacular, con ese estilo oriental un poco demodé, pero que
en el fondo es el que busca nuestra parte mas oculta de turista
convencional.

-Ah, piro el suyo, su hotel, Pyramids Park —dice Nasser, esforzandose por
pronunciar el nombre en inglés-, muy bonito, serca de las piramides de
Giza, aire acondicionado, night club, gimnasio, gran piscina...

Evidentemente, este hombre es un lince. A nosotros nos ha visto la
envidia perruna en la cara y quiere que estemos contentos, que no nos
llevemos una desilusidén ya desde la primera noche en Egipto. Mientras
nos canta las excelencias del hotel, Nasser nos explica que mafana
vendra a recogernos nuestro guia en El Cairo, la persona que nos llevara a
hacer las visitas por la capital, etcétera etcétera... Qué capacidad para
soltar palabras. Asi que él no es en realidad el guia, él es una especie de
jefe, el delegado de la agencia Moon River, y eso lo deja claro, porque aun
hay clases, y que si tenemos cualquier problema se lo comuniquemos
inmediatamente. Nos da su tarjeta, en la que leemos su hombre, un
monton de teléfonos, un télex, un fax, y su direccion: 20, El Mathaf El
Zeraee St., Agouza-Cairo-Egypt. Pues ya sabemos a quién dirigirnos en
caso de necesidad. Siempre es un consuelo saber que tienes un teléfono a
donde llamar.

Mientras tanto, hemos ido llegando a nuestro hotel. Es un hotel de estilo
europeo magnificente, o sea, totalmente anodino e impersonal, que tiene
como mayor atractivo el parecer un laberinto en el que te puedes perder
tranquilamente, porque si, gran piscina (enorme piscina iluminada), pero
las habitaciones se congregan alrededor de ella en expansidn anarquica de
pasillos y pasillos que dan vueltas y revueltas. En un quiebro inesperado
del camino esta la nuestra, a la que llegamos finalmente, después de
pasar por recepcién, después de tener que aceptar que un botones nos
lleve el equipaje (me parece demasiado entrado en afos este botones),
después de pasar por nuestro bautizo de propinas egipcias, porque el
botones con vocacidon de acerico se queda esperando a que le soltemos



algo, y mi marido, que es catalan hasta la médula y que no se enfadara
porque diga esto, le suelta una miseria que no da ni para pipas en el pais
de los girasoles. Y asi nos ganamos, ya la primera noche, el odio
momentaneo del botones y la pérdida del derecho a que nos lleven las
maletas. Nos ganamos sin embargo el derecho a ser observados como
turistas indeseables, gente de medio pelo que tienen dinero (mentira) y
no quieren soltarlo. Pero claro, a nosotros todo esto nos deja
absolutamente indiferentes. Bueno, a mi un poco escandalizada, un poco
avergonzada de la conducta que yo considero avara de mi marido, porque
claro, yo ya sé que a mi me educaron para ser una nifa buena y me da no
sé qué que ese hombre piense no sé qué y que alguna comida dependiera
de nuestra propina, pero Fausto, catorce mil veces mas practico que yo,
me tranquiliza diciendo que ese hombre que se acaba de ir con un bufido
y con un casi portazo esta demasiado gordo como para pensar que no
come.

Olvidado el pequefio percance que a mi me deja mas que pensativa
porque me duele la cabeza y el mundo entero debe de estar metido en
ella, nos acomodamos en la habitacion y nos dedicamos, como todo el
mundo, a ir de safari por la estancia: hay que revisarlo todo. Las camas,
el cuarto de bafio, la televisién, el papel de cartas en el que pone
Pyramids Park Hotel, sobres, una carpeta en la que vamos a ir guardando
todo, desde las facturas hasta la tarjeta de Nasser... Y mientras yo me
gquedo extasiada ante la posibilidad de escribir en papel egipcio, Fausto
esta revisando las sabanas y observa que no estdn muy limpias: en todo
caso, una de las camas parece mas aceptable que la otra, que presenta
manchas sospechosas de no sé qué (menos mal que escogimos un cuatro
estrellas), asi que decidimos compartir la cama gustosamente. Me coge de
la mano y seguimos la expedicion. Y me muestra lo que ya ha descubierto
él mientras yo me quedaba in flow, como dicen, creo, los ingleses. Y
observo que el cuarto de bafio es todo de marmol y que el papel higiénico
que esta en el portarrollos tiene las puntas recogidas en forma de
piramide. Todo un detalle para nosotros, turistas de medio pelo. Ah, y
también hay jabones, geles, un paifito para limpiarse los zapatos, y
perchas, y... Una mirada mas a fondo nos descubre que la habitacion
necesita una mano de pintura, que las cortinas necesitan un lavado y que
alguien deberia pensar en cambiar un tapiz verde que representa no sé
gué divinidad egipcia a la que se le deshacen las alas por culpa de los
insectos.

Pero estamos en Egipto. A eso hemos venido. A disfrutar de las pirdamides,
de la habitacién que nos ha tocado. También de los mosquitos, enormes,
que empiezan a entrar en la habitacién porque yo, en un despiste, he
dejado la puerta de la terraza abierta y he encendido la luz.

No pasa nada. Estamos de luna de miel.



Cenamos los bocadillos que nos habiamos traido. De momento, ni pensar
en entrar a comer en el restaurante del hotel, en donde los camareros
esperan en la puerta a los turistas con sonrisas que son todas dientes. Asi
que, sentados al borde de la cama potable, despachamos dos bocadillos
gue ya estan momificados por el viaje. A mi me duele un poco el
estdbmago pero no pienso darle la oportunidad de pensar en él y de que
me duela mas.

Y salimos a la noche del hotel, a la gran piscina iluminada que es el centro
del laberinto.

Yo he perdido la nocién del tiempo, pero debe de ser alguna hora en
concreto porque oimos, de repente, una voz que salmodia algo que no
entendemos. Debe de ser la hora de la oracién. Es la voz del almuecin.

Salimos con la cdmara de fotos en ristre, con la cdmara como Unica arma
ante el mundo que hay que captar en fotos, y pienso en esos pueblos
cuyas gentes no quieren ser fotografiadas porque estan convencidas de
que la foto les roba el alma. Y algo de eso habrd, porque, pienso mientras
Fausto me hace fotos y yo a él, que en ese gesto de apretar el botoncito,
en ese gesto de apretar el gatillo de nuestra Nikon F-50 que Jose, buen
amigo, nos ha regalado por nuestra boda, en ese gesto, digo, que me
pierdo en mis propios pensamientos como por el laberinto de alrededor de
la piscina, hay un mucho de querer captar el momento para la eternidad,
la vida en un punto.

Fausto con las manos en los bolsillos mirando hacia otro lado, camiseta
color crema, pantalones tejanos, zapatillas deportivas blancas, con la
piscina iluminada al fondo y unas cuantas palmeras diseminadas aqui y
alla, palmeras altisimas, foto preciosa que cuenta con toda mi voluntad y
con la belleza de Fausto, que siempre sale perfecto en las fotos el muy
pufetero, pero foto malograda, seguramente, porque por mucho que yo
me esfuerce en seguir los consejos de no sé quién que me dijo que debia
aguantar la respiracion (ah, fue Albert) antes de disparar y respirar
después, que ese era el sistema perfecto para que las fotos no salieran
movidas, la foto esta, digo, seguro que va a ser un desastre, porque mi
pulso ya no es muy firme de por si y no sé yo si sera el estrés, el
cansancio, los aflos y mi propia imbecilidad, pero hago todo lo posible,
enfoco, aguanto la respiracion, y en el momento de apretar el botoncito
de marras me doy cuenta de que he movido la cdmara, me cachis diez.

Le pido disculpas a Fausto, que me mira como si fuera su hija pequefa, y
la proxima foto tampoco saldra bien, porque sera de factura impecable
pero de sujeto muy mejorable: soy yo, apoyada en una barandilla de
hierro que separa ornamentalmente la zona en la que acaba de posar
Fausto de un restaurante rodeado en parte por la enorme piscina, que
vuelve a colarse en nuestras vidas, tanta agua en un pais tan reseco pero
ya se sabe que por lo mismo. Soy yo, entre varias macetas de arbustos no



identificables, camiseta blanca, tejanos, las piernas ligeramente cruzadas,
cargando el peso sobre la izquierda, brazo del reloj (el izquierdo) apoyado
por el codo en la barandilla, mano derecha ocupada con un libro
perfectamente olvidable, qgue me he traido aqui, para no leerlo. Y las
gafitas semirredondas que me dan un aire de nifia empollona a mis
veintinueve anos.

Y mas fotos: yo que decido darle la espalda a la camara, mirando a la
piscina iluminada, palmeras rojas y verdes, Fausto, que se aviene a
repetir la foto de antes que, seguramente, tampoco saldra bien, yo, con
cara de resignacion y gafitas que ahora me dan un aire contemplativo,
entre dos palmeras esbeltisimas y gigantes, observando la luna diminuta
que se ha colado en el centro, la luna diminuta de la noche, nuestra
primera noche en El Cairo, la luna que presidira nuestros primeros suefos,
aguellos que yo me reservaba desde pequefa, desde que lei aquel libro,
aguellas sensaciones que me prometi vivir algun dia que es hoy, diez de
noviembre de 1997.

11 de Noviembre

Nos despertamos con un humor envidiable y es légico, porgue somos
lunamieleros y ya se sabe lo que hacen los recién casados por las noches,
vaya estupidez, pero eso es lo que piensan los que nos ven salir de la
habitacién con aire feliz.

Con el vigor que te da una ducha en vacaciones en un lugar en el que no
debes preocuparte por recoger las toallas, nos dirigimos hacia el comedor
en donde nos espera nuestro desayuno, nuestro primer desayuno en
tierra egipcia. Hay serviciales uniformes que te abren las puertas mientras
te dicen good morning sir, good morning madam, y tu contestas, good
morning, good morning, encantadisima contigo misma por haber pasado
las primeras lecciones de inglés. No ocurre lo mismo con Fausto, que pasa
de todo y contesta, indistintamente, buenos dias, bon dia, gudmonig y
gue te la pique un pollo, porque él es asi, un poco animalote pero tan
tierno. Llegamos a nuestra mesa riéndonos de nosotros mismos, él de él y
yo de él, mientras le recuerdo que si mi inglés es inexistente el suyo
resultd ser un aborto, por lo que él ya sabe, ja, ja, ja.

Y un camarero sonriente dice morning (ya no te sueltan el good) y te
retira la silla y te mira un poco de refiléon, aprovechando que tu marido se
ha ido a buscar zumos de naranja o de lo que sea y tu desearias, en este
momento, no tener la piel insultantemente blanca. Lo observas con cortés
indiferencia y le dices que vais a tomar café con leche, please, y él se va



con paso presto a buscar los dos liquidos elementos.

Mientras tanto, el espectaculo de los otros clientes resulta de lo mas
europeo. Pieles rubicundas, 0jos miopes, sexagenarios, parejitas,
bermudas, brazos al descubierto, cuerpos que distingo desde el gran
ventanal ofreciéndose al sol y a los o0jos egipcios... Vuelve Fausto
excitadisimo, explicandome que hay seis clases de zumos diferentes:
naranja, naranja con moscas, naranja sintético, pifia, una cosa roja
(granadina, pienso) y algo que parece pomelo. Pues muy bien, le digo,
mientras unto en un panecillo y en tostadas toda la mermelada que he
podido afanarme, mientras vuelve el camarero de los liquidos elementos,
ahora mas serio porque esta aqui mi marido, o al menos a mi me lo
parece, quiza ya estoy empezando a disfrutar de la dulce tortura de una
mania persecutoria. Desayunamos muy a la europea en este hotel egipcio,
el Piramids Park, sabiendo que dentro de poco vamos a conocer a nuestro
hombre en El Cairo, como si esto fuera una pelicula de James Bond.

Y con esa sensacion de aventura salimos del comedor, pidiendo disculpas
a una pareja de simpaticas japonesas jubiladas que llegan a la entrada
del dinning-room con enormes maletas, seguramente perdidas en el
laberinto de habitaciones y de vueltas, regurgitadas por el gran monstruo
de la piscina, que a esta hora sdlo soporta cuerpos jévenes, carne fresca
expuesta al sol.

Llegamos al vestibulo. Hay mucha gente. Un camello-buzdn nos mira con
aire indolente pidiéndonos postales para enviar a nuestra patria, pero
nosotros ya hemos decidido no escribir a nadie porque no tenemos
tiempo, porque no nos apetece y porque resulta estlpido eso de enviar
postales a la gente que te has dejado con un palmo de narices,
envidiandote porque tu te has ido de vacaciones a tierra extranjera, a la
tierra de los faraones, mientras ellos siguen trabajando, levantando la
piedra de todos los dias, siempre el mismo absurdo del trabajo y los dias
iguales en la tierra que va a enterrarnos cualquier dia.

Me dejo de monsergas mentales, porque, una vez mas, algo del exterior
me despierta, y es Nasser, Abd-Elnasser Soliman en persona, con su
bigote azabache, que viene a presentarnos a un hombre delgado pero
fibroso, quiza metro setenta de estatura, pelo castafo ya con entradas y
cortado casi al uno, barba y bigote radicalmente arabes, nariz aguileia,
orejas algo prominentes pero 0jos inmensos y azules, de expresion
intensa, como febril, pestafas rizadisimas.

-Hola, mi nhombre es Hazem.

Dice, mientras nos da la mano a los dos y, después de la hache aspirada
profundamente, alarga la “"a” de su nombre para caer con rotundidad
sobre la zeta sonora y convertir la eme en un eco profundo, parecido al
del agua que cae desde una piedra mojada por los siglos hacia lo mas



oscuro de una gruta que, de repente, se hubiera abierto a nuestros pies:
Jaaazzem.

Este hombre que se nos aparece vestido muy a la europea (tejanos,
rifonera, calzado deportivo, camiseta amarilla que acentla su tez
morena) tiene un tono algo servil que me intriga pero me halaga. Es la
primera trampa reservada al turista fino pero de medio pelo: hacer que se
sienta como un raja.

-Isberro que hayan tenido un buen viaje. Yo seré su guia.

En mi mente resplandecen las palabras: yo soy el camino, la verdad y la
vida. Estoy a punto de reirme, divertida por las asociaciones de mi cerebro
estresado e hiperactivo, pero no lo hago. Hubiera sido demasiado empezar
con un chiste cultural-biblico-turistico.

Hazem (Jaaazzem) nos explica que hoy iremos a visitar, por la mafana,
las piramides de Keops, Kefrén y Mikerinos, en Giza, y eso es YA:

-¢{Tan pronto? —pregunto.
-Claro -me responde- estan aqui al lado.

Y yo me decepciono un poco y me ilusiono un poco, a partes iguales, no
sé por qué pero imagino que es por la doble sensacion de ver cumplido mi
suefio (ver las piramides), pero de verlo cumplido de una manera algo
prosaica, como un tramite: supongo que yo esperaba tener que esperar
mas para verlas, no cumplir el Gran Objetivo en el primer dia, como quien
va a comprar el pan y por el camino se encuentra con las piramides que
estan ahi, como si nada, como si no fueran una de las grandisimas
maravillas del mundo, uno de los grandes misterios.

Me rifo @ mi misma y me acuso de excesivo romanticismo, porque,
pienso, al fin y al cabo, hay muchas mas cosas: aun queda Abu-Simbel,
que es el otro gran objetivo. Y hay otros, mas pequefios, pero no menos
importantes: Luxor y Karnak, Edfu...

En fin, mientras yo me pierdo por mis meandros mentales, sucede que
nos presentan a otra pareja que va a hacer la visita con nosotros y
nosotros les saludamos con la desgana y la expectacidon de quien conoce a
alguien sabiendo que, en el fondo, no le interesa lo mas minimo su vida,
entre otras cosas porque o0s vais a separar al cabo de pocas horas y no os
vais a ver en todas vuestras vidas, pero aun asi nos saludamos, nos
interesamos por lo que hacemos, dos chicas valencianas y un matrimonio
de Zaragoza, y nosotros, que somos los catalanes del grupo y no sé como
Nasser, que aun no se ha ido porque estamos aun en el vestibulo del hotel
y horror, van a dar las diez y el sol va a calentar de lo lindo, pues Nasser
suelta el chistecito de siempre, el manido e imbécil chistecito de Barcelona



és bona quan la bossa sona y no sé quién se lo habra explicado, algun
turista, claro, pero si él conociera de verdad Barcelona sabria que esta
ciudad, como todas, es algo mas que un cliché cultural y semiofensivo.

Nos suben a una furgoneta y yo tengo la sensacion de ser una vaquita que
va de excursion al matadero, sera porque la furgoneta es un horno y la luz
es excesiva y hace tanto calor. Pero enseguida me olvido de mis
hipocondrias, porque estamos circulando por la avenida de las Piramides,
la misma que recorrimos de noche y casi a solas, a altas horas de la
noche: dios mio. O quiza digo mon dieu, porque tengo esta extrana
costumbre de mezclar los idiomas.

Todos, en la furgoneta, tenemos un primer instinto de taparnos los o0jos
con las manos: la Gran, Magna, Magnifica avenida de las Grandes
Piramides de El Cairo es lo mas parecido al caos en su maxima expresion.
Un totum revolutum de coches, gentes, animales circulando, cada cual a
su ritmo, dos carriles mas o menos amplios que se convierten en realidad
en cinco por banda, algunos reversibles, algunos reversibles de pronto
cuando algun hijo de la gran piramide decide que se ha equivocado de
direccion y gira en redondo y se da la vuelta, y todos juegan a esquivarse
0 no y a ver de qué humor esta Ala en este momento. Porque, claro, nos
explica Jaaazzem, el nacer y el morir depende de la voluntad de Ald y
hagas lo que hagas te vas a morir cuando te toque y eso, pienso, permite
saltarse los ésemaforos? No hay semaforos, a no ser que se considere asi
a tres parientes vecinos de los semaforos dispersos a lo largo de la gran
Avenida, no sé cuantos kildmetros tendra pero es larguisima: esos tres
parientes observan con ojos intermitentes en ambar a los que se juegan la
vida por Ala. Viendo el parpadeo asombrado e incrédulo de los
llamémoslos semaforos pienso que Ala no es mi dios y que dios me
perdone, pero una de dos: o Einstein nos engafid como a chinos (épor qyé
a los chinos se les engafia en las frases hechas?) y dios, en definitiva, SI
JUEGA A LOS DADOS con el universo, o Einstein no conocia a dios en
realidad y era un iluso. Por eso Ala no es mi dios: porque juega a los
dados. Pero el dios de mis padres tampoco es mucho mejor, y de hecho,
se murié en su momento segun dijo Nietzsche y nos dejé colgados a todos
y por eso estamos nosotros aqui, jugandonos a los dados la vida,
poniéndola en manos de este chdéfer que nos mira con gesto socarron
pensando pobres turistas imbéciles (pero con la traduccion a la cantidad
necesaria de guturales y sibilantes sonoras sordas y diversas africadas)
qgue han venido aqui, en donde yo vivo, cuando yo jamas iria a donde ellos
viven aunque haya menos polvo.

Hazem comenta divertido que en Egipto la gente no se examina para
obtener el carnet de conducir: que, en todo caso, deben probar un tiempo
en la calle y (iexagera! éno?) si sobreviven, entonces les dan el carnet. Y
gue los conductores egipcios son los mejores del mundo. Yo, al ver como
esta el patio (las gentes en bicicleta colgandose de los camiones para
descansar del pedaleo, la sustitucidén de los intermitentes por el claxon y



el insulto directo), pienso en si habra alguna palabra arabe que quiera
decir chauvinista.

Nos pasa por el lado izquierdo una furgoneta Daihatsu cargada con un
monton de basculas de esas que mis padres tenian en la tienda de
comestibles y que parecen, en la parte vertical que indica cuanto pesa lo
gue pese (nuestras vidas), una porcion de queso El Caserio (del Caserio,
me fio) ahora en version corteza roja, fondo blanco: me parece divertida
la imagen, decenas de basculas mirandonos como extraterrestres
sorprendidos pero orgullosos de existir, con lo que debe de ser la marca
de la bascula en caracteres arabes (indescifrables para mi) y debajo la
palabra National. Pasamos junto a unos bloques de pisos que se parecen
un poco a los edificios que suele haber en el extrarradio de cualquier
ciudad de las que yo conozco. Es curioso que el milagro esté envuelto en
la normalidad...

Llegamos a Giza. O Gizeh. Junto con la capital, forman la Gran Provincia
de El Cairo, creo oir que Hazem explica, porque llevo no sé cuanto tiempo
en mis musarafas. Leo la informacidon que nos dio nuestra agencia madre
en Lleida y constato que el tiempo que he estado desconectada no lo
sabré nunca, pero si el espacio: Giza estd a doce kildometros de El Cairo.
Doce kildbmetros de mi vida pasados sin saber en cuanto tiempo.

Nos descargan en el complejo funerario de Giza. El guiiiizza, pronuncia
Jaaazzem, y luego nos dice que los guias no pueden entrar en las
piramides y esto me mosquea un poco, porque una es intuitiva, si, pero
necesita que le expliquen las cosas y mas cuando ha esperado tantos afios
para venir aqui.

Porque estamos, ahora, en este preciso instante, cuando puedo
comprobar por fin en reloj ajeno que apenas son las diez y media,
estamos ante la Gran Piramide de Keops. El sol se ceba en mis ojos,
calienta mi piel, mis pies sienten el calor ancestral de esta tierra. Me
estropean el cuadro algunos taxis clandestinos y algunos conductores de
camellos que quieren, a toda costa, que te subas en su animal, te hagas
una foto y pagues. Y todo esto, en plan fast food: come, paga y vete. Me
molesta. Ya sé que todo el mundo tiene que vivir de algo, pero por qué de
la prostitucién de los antepasados faraones y de todo su mundo.

Debo de haber dicho esto ultimo en voz alta, porque Fausto me dice que
soy una romantica incurable y que me espabile porque tenemos que
entrar en la Gran Piramide, mientras Hazem me mira con cara extrafia y
nos recomienda no subir a los camellos y nos dice que tenemos soélo tres
cuartos de hora para la visita, y que hay que hacer cola, y que él nos
espera alli, a pie de piramide, y la pareja de Zaragoza pasa de Keops y se
dedica a hacer fotos a diestro y siniestro y se van a buscar a un camello
con su camellero y su canesu porque quieren la foto para pegarla en el
album y poner verdes de envidia a los amigos que se quedaron alla y yo



no entiendo nada y corro en busca de mi sueno.

La Piramide de Keops es la mas grande de las tres que estan aqui juntitas,
tiene 227’5 m. de longitud en la base y una altura de 146 m.. Construida
por el rey Keops hacia el afio 2.650 a.C., tiene 2’3 millones de blogues de
piedra de 2’5 toneladas cada uno. Se puede visitar su interior.

Lo que leo me parece insuficiente para explicar lo que veo. La Piramide es
La Inmensidad. Del tiempo, del espacio. Lo que pienso es un palido reflejo
de lo que siento. A pesar de los turistas que suben como hormigas por la
rampa y hacen cola, a pesar del hombre desdentado que nos vende las
entradas, a pesar de mi dolor de cabeza tan humano a mi pesar, lo que
siento, al tocar ya la primera piedra, ya en la entrada, es que estoy
entrando en contacto con la Eternidad. Yo, individua contingente del siglo
veinte, humana miope, yo, que hace tiempo que dejé de creer en los
dioses y en los milagros, que mi dios se murid o yo me mori para él,
porque soy insignificante para un dios, yo, estoy entrando en este
momento en el tunel del tiempo que me transporta a la eternidad.

Fausto me pega un tirdn del brazo para que me espabile y me doy cuenta
de que mi pasaje a la eternidad, que es lo que pagamos aqui por unas
pocas libras, me da derecho a entrar lo mas rapidamente posible por una
puerta que enseguida se hace estrecha y a llegar a un pasillo de
atmédsfera asfixiante. Es un pasaje ascendente, cada vez mas empinado,
que tiene una barandilla a cada lado de la pared y unas tablas en el suelo
con travesafios para que no resbales. El problema es que aqui sélo hay
una via de doble direccién y, dada la inclinacién progresiva del camino, es
facil encontrarte a alguien que baja de espaldas (y en ese caso te das de
narices con el trasero ajeno que baja mientras tus narices suben). Pero lo
peor es tener que esperar, con el ambiente cargado, el dolor de cabeza
gue cada vez va mas en aumento, porque, para acabar de arreglarlo todo,
tengo la regla, el aire irrespirable, la sensacidon de ser un hibrido entre
espeledlogo y alpinista que tiene que calmar los latidos de su corazon y
los ladridos de sus pulmones que piden aire, aire, y tienes que esperar en
este mundo de ultratumba, y por un momento eterno es imposible
recrearse en esta maravilla del infierno, y menos mal que los de arriba
han empezado a moverse y el culo este se ha despegado de mis narices,
perddn, no, no pasa nada, es que parecemos corderos camino del
matadero.

Cuando ya parece que no voy a poder mas (y Fausto va empujando
suavemente mi trasero ascendente para que yo pueda ahorrar fuerzas),
llegamos, oooohhhh, a un espacio que de repente me llena los pulmones
de aire: viciado, pero aire al fin y al cabo. Hemos entrado en otra zona,
ahora hay doble via y la altura del techo es increible, no tengo datos
descriptivos, no tengo la guia en las manos para leer nada, sélo ojos para
observar, manos para tocar, pulmones para respirar, corazén para latir en
aviso de que algo se aproxima: llegamos a la gran camara mortuoria de



Keops.

Vista con ojos criticos y materiales, no es mas que un cubo de piedra con
parte de un sarcéfago de piedra (la primera envoltura del cuerpo mortal
pero momificado del difunto). Sélo piedra, casi negra. El techo a una
altura considerable, grandes bloques que han visto tantas cosas, tantas
gentes. Bloques que estan aqui desde hace miles de afos para ser
admirados, tocados con la reverencia que merece el culto a la muerte que
es, en el fondo, un canto a la vida. Aqui estamos los turistas vulgaris,
gente de medio pelo, tejanos, gorras y coloringos, calzado deportivo. Pero
también, bajo esta misma apariencia, un grupo de personas parecen estar
en otra dimension. Se acercan con reverencia a las paredes, las tocan,
pero no como yo, con esta mezcla mia de fascinacién y vaga metafisica,
sino con la concentracién total del creyente, con adoraciéon. Oigo por
detrds a alguien que se rie (ja, ja, ja, qué hacen éstos) y una voz serena
amonesta y dice con tono antropoldgico que son miembros de una secta,
muy de moda por estos tiempos en Estados Unidos, que cree en el poder
de las piramides.

Yo simplemente observo y procuro guardar estos datos en mi memoria,
mientras Fausto me hace una foto, mis manos un poco hacia atras,
apoyandome levemente en el sarcéfago, y yo le hago una foto a Fausto,
inevitablemente movida.

Me estaria aqui una eternidad.

Pero la eternidad, un suspiro de los dioses que dieron alma a estas
piedras, es mucho tiempo para unos pobres mortales como nosotros, que
tenemos que volver a la salida en menos de diez minutos.

El camino de vuelta es mas rapido, no sé si porque es descendente o
porgue hemos sido de los ultimos en entrar y la via estd mas despejada.
Al otro lado, entre los que suben, las quejas que eran nuestras hace un
rato:

-iEsto es intolerable!
-Ya te dije que era mejor hacernos la foto con el camello.

-Yo no he venido desde Buenos Aires para hacerme una foto con un
camello.

-Pues yo tengo claustrofobia, asi que si esto dura mucho me voy, porque
ya me estan entrando las siete cosas.

Alguien explica un chiste para los que esperan: son un grupo bien
avenido. Yo me encuentro a mi misma pensando que el camino
descendente, cuando se ha estado tan cerca de la Eternidad, es mas bien



una Caida, no sé si en el vacio. Se cae una sefiora que lleva camiseta
amarilla y zapatos resbaladizos delante de mi, y mas adelante, alla en
donde la doble via se transforma en una, oigo voces y risas de acento una
vez mas argentino y pienso que claro, que alli en noviembre es verano y
deben de tener vacaciones.

-Por favor, cuidado, voy a bajar de espaldas, porque no puedo... -dice la
mujer que va delante de mi.

-No se preocupee, seforaa, que yo Soy un cavayero... -voz de argentino
guason.

Y si que lo es, porque el hombre se aparta, se aplasta contra el muro
milenario mientras un compafiero suyo le dice che boludo, vos sos un
caballero segun con quién, dice mirando a una morena de escote generoso
gue va detras de la sefiora y que a mi me convierte en invisible.

Salimos al sol cruel. Cruel como la verdad, porque alli esta Hazem
(Jaaazzem) hablando con el conductor de la furgoneta y cuando llegamos,
después de hacernos una foto en plan guiris, él nos suelta que vayamos
pensando que hay que darle una propina al conductor, porque en Egipto
es la costumbre y Fausto refunfufa porque ya hemos pagado todo lo
pagable y todos estamos de acuerdo con él, todos menos Jaaazzem, claro,
y el conductor, claro, que ni sé cémo se llama ni me importa, ni creo que
me importe en toda mi vida, pero que ya pide por esa boquita egipcia
rodeada de barba y bigote que es la de Hazem, pide dinero, dinero,
money, how many pounds, le pregunto yo directamente al chéfer y
Jaazzem me dice que no habla inglés, asi pues, es un autista, tal y como
llaman muy bien llamados a los conductores en Italia, aunque aqui yo ya
me entiendo, y nuestro hombre en El Cairo nos dice que él ya lo ha
arreglado todo, que confiemos en él, porque con esa propina ha
conseguido que nos lleve a comer a no sé dénde, buena comida tipica
egipcia, ¢barato?, si, barato, bueno para turistas como ustedes, como
nosotros, que tenemos cara de bolsillos rezumantes de dinero en libras,
tarjetas, eurocard, mastercard, visa, travellers...

-Y de camino pasaremos por una joyeria para que puedan ver bonitas
joyas egipcias vy alli les ofreceran rifresco.

Pero Jaaazzem, si a mi no me interesan las joyas, pienso. Pero debo, una
vez mas, debo de haber dicho esto en voz alta, porque oigo que nuestro
guia compulsivo me regala una enorme sonrisa y me dice:

-Aaahh... Todas mujeres gustan las joyas.

Que no.



-Bueno -dice, observando la cara de las otras mujeres del grupo, que
debe de ser diferente de la mia-, pues si tu no quieres, entonses rifresco,
bueno para tanta calor, éeh?

Pues vale, muchacho.

Fausto, que observa la escena, dice algo sobre que soy feminista y
Jaaazzem, que no sabe aln que mi maridito malintencionadito esta a
punto de troncharse de risa a sus expensas, dice algo parecido a
fiministas, malas, perder aseite, no buenas para mujeres, qué disperdisio
lesfianas. Y entonces Fausto le dice que él sabe que yo no soy lesbiana y
Jaaazzem me lanza una mirada lanzallamas controlada porque mi marido
es mi marido y se esta partiendo a carcajadas lo que no es mencionable y
Jaazzem y se da cuenta de que le hemos tomado un poquito el pelo y
decide hacerse el simpatico.

Y nos cuenta entonces que en Egipto la gente, turistas creen que egipsios
perder aseite porque se cogen del brazo y se besan (éen donde?,
pregunta Fausto, y Fausto me da a mi la respuesta y nos reimos mientras
Jaazzem se hace el desentendido y sigue hablando) pero no, es que son
amigos, no perder aseite, egipsios muy machos, dice nuestro HOOOMBRE
MACHO en El Cairo.

Yo corto de repente la conversacion y digo, pregunto, si primero no vamos
a ir a ver el resto del complejo funerario, y Jaaazzem nos acompafa, of
course madam, al Templo Mortuorio de Keops y nos explica de una forma
gue a mi me parece caodtica lo que se supone debemos saber de este sitio,
Yy YO, que siempre peco de exceso de curiosidad, le pido que me explique
detalles sobre el proceso de momificacion y no me dice nada espectacular,
o al menos no me lo parece, porque este hombre macho de El Cairo debe
de sufrir algun desorden linglistico que se acentua con el esfuerzo
traductor del arabe al castellano y a veces al inglés.

Y vamos demasiado deprisa. Empiezo a pensar que deberiamos haber
organizado el viaje de otra forma porque el concepto de Egipto como ruta
turistica se pega de narices con mis ansias de aventura y mis esencias
metafisicas.

¢El Museo del Barco Solar? No tenemos tiempo. No se puede.

¢La Tumba de la Reina Hetepheres? Inaccesible.

¢La Piramide de Kefrén?

-Si, claro -responde Hazem-. Es la mejor conseruada de este comblejo,
conseruando aun la caba calisa de fuira que recuuupre el granito rozado.



Se hueden visitar las dos camaras mortuorias y el sargofago...

¢Vamos? No, no se puede. No hay tiempo. Tenemos que estar en la
maldita joyeria a una hora que ni escucho. Observo la hermosa piramide y
le digo adids (para siempre, snif) por dentro. No tengo ganas ni de
hacerme otra foto, maldita sea, tantos afios esperando para esto, para
tener que correr en la visita a las piramides porgque interesa mas que los
sefiores turistas vayan a una joyeria. Me despido también de la piramide
de Mikerinos, la pequena.

Adids también a la Esfinge, a la que apenas puedo verle la cara porque
esta en plena fase de reconstruccion.

A medio camino de regreso, me doy la vuelta para hacer lo que mi amiga
y compafera Montalba Bellart Ilama “una foto mental”: observo todo el
conjunto y compruebo que, a pesar de los turistas que pululan como
hormiguitas (porque hormigas somos junto a tanta grandeza), a pesar del
empeno de las agencias de viajes dedicadas a banalizar una visita que
debiera ser mucho mas larga y detenida, a pesar de la premura de
tiempo, del ahogo y de las prisas, hay algo inmenso en este lugar. Lo noto
en el ambiente. No es necesario saber demasiada historia. A veces,
llegado el momento, incluso es bueno no saberla, para poder mirar con
ojos virgenes estas piedras milenarias que tanto han visto. Quiero
dejarme ganar por el alma de las cosas, por la vida de este lugar
funerario. Quiero dejarme invadir por el misterio que reina aqui, ahora y
desde siempre, a pesar de los siglos, a pesar de los conquistadores que
arrasaron demasiada historia.

Aqui estan los hombres que habitaron estas tierras hace mas de dos mil
anos. Aqui estan los esclavos y los faraones, unidos por la misma muerte.
Aqui esta el sentido de la vida: nacemos para morir, la vida es breve, pero
la muerte es eterna.

Levanto los ojos, y la Esfinge, que desde cerca me negaba su mirada
mayestatica, desde lejos me observa fijamente y me dice sin palabras:
recuerda.

Respiro hondo, incapaz de contener tanta Belleza. Tengo ganas de llorar
de felicidad. Gritaria, pero hay tanta gente...

Alguien me grita, sin embargo: es Fausto. Se van. Nos vamos. Tan
pronto.

Al subir en la furgoneta sé que mis ojos estan encendidos por un fuego
gue nadie puede entender, ni siquiera yo misma.

Pero el éxtasis se acaba pronto. Alguien me pregunta algo sobre el
itinerario cambiado y respondo de manera mecanica. Le pregunto a



Hazem, que no sabe responderme.

Llegamos a la joyeria. Mis compaferas de grupo se lanzan como posesas
a las vitrinas y yo no, lo siento, es que yo soy rara. Y le intento explicar al
amable dependiente que pretende que yo compre algo de oro que las
joyas me sobran, que sélo llevo mi anillo de casada, que, para mas INRI,
ni siquiera lo compré en una joyeria, sino que preferi que me lo hiciera mi
buen Antoni, musico y joyero, rara mezcla. Pero esto ultimo no lo explico
en inglés, que no puedo, no sé, sino que se lo explico en castellano
telegrafico a Jaaazzem, que ya disfruta de su refresco (ah, éél también?) y
de un cierto dominio de la situacion, porque, aunque yo, la rara, no
compre, las otras mujercitas si estan dispuestas a ello, compulsivas
criaturas compradoras generadas por nuestra sociedad de consumo y
bienestar que vienen aqui, a Egipto, lugar en que a la raza turista hace
tiempo que se la tiene estudiada, como si fuéramos moscas vistas a
través del microscopio o mariposas clavadas con los alfileres de las
muchas propinas.

Y si, creo que los vendedores nos miran con curiosidad de entomodlogos,
quieren prever nuestras reacciones, nos prueban, intentan probarme a mi,
porque claro, the best thing para una lunamielera como yo es que su
maridito le regale un anillo, a riiiing!, pienso yo, ja, ja, o una pulsera, un
collar... étampoco? Pues su hombre grabado en caracteres egipcios, en
caracteres jeroglificos, beautiful, madam, very beautiful, si, pero
expensive, espafioles, pobres, dice Fausto, ja, ja, del dependiente que ve
como la venta se le esfuma y por eso mismo se lanza a la caza de una de
nuestras encandiladas mujeres, que duda entre pulsera o collar... Pues
todo, conjunto, madam, more beautiful, muestra de big love por parte de
tu maridito de bolsillo abierto, abriéndose, rezumante de pounds.

Salimos ipor fin! de la joyeria. Hay que ir a comer. Me siento en la
furgoneta y me siento teletransportada, catapultada hacia un restaurante
que, maravillas de las maravillas, Jaaazzem conoce al dedillo. Lo deduzco
porque, nada mas entrar lo saludan como si lo conocieran, y él se permite
el lujo de sefialar (con el dedillo) el lugar en donde nos gustaria
sentarnos. Si, vale, pienso, chiste facil, pero situacién macarrdnica exige
un descendimiento de neuronas. Y no debe de ser tan malo, porque me
oigo explicarlo en voz alta y los demas se rien. Pero claro, qué se puede
esperar de gente que prefiere hacerse una foto con un camello en vez de
visitar la gran cdmara mortuoria de Keops, qué de aquellos que prefieren
visitar al trote templo y Esfinge porque, claro, ya esta visto todo, éno?,
esto es todo, éno?, y yo pienso que cdmo que todo, si a mi no me ha dado
ni tiempo a respirar el aire de la Esfinge.

Siento unas ligeras nauseas pero deben de ser del mundo, porque
recuerdo, de pronto, que hace tiempo que tengo el desayuno en los pies,



y son casi las dos, y me siento en una silla que amablemente me retira un
camarero que al menos no tiene la pinta denigrante de beduino en
exposicion para los turistas que exhibe el hombre que nos abrié la puerta.
Oigo que Hazem pregunta carne o pescado y entonces todos nos miramos
y recordamos las instrucciones de nuestra agencia madre, oigo a Fausto
diciendo al menos la carne la hacen a temperaturas mas altas y la
gueman y cualquier microorganismo indeseable estara muerto y yo pido
ademas algo de ensalada y entonces todos me miran diciendo ésta esta
loca.

Jaaazzem apresura a los camareros con palmadas y otros grupos de
turistas nos observan: la verdad es que este restaurante, de tipico
egipcio, poco. Mas bien parece uno de esos lugares destinados a los
turistas, uno de esos restaurantes parecidos a los de todo el mundo
porque por lo visto a los turistas les gusta el mismo estilo hortera
impersonal semieuropeo estilo afios setenta con grandes ventanales y
sillones de piel falsa, lineas rectas, electroencefalograma plano abundante
entre el personal. Claro que peor es el otro escaldn de sitio-para-reponer-
fuerzas destinado al turista: el chiringuito. Pero de momento, por lo visto,
no hemos caido tan bajo. Sobre todo, porque a nuestro guia le gusta
comer bien. Sobre todo, porque nuestros bolsillos aun tienen dinero para
gastar.

Nos traen una ensalada que a mi me resulta conocida: distingo tomate,
pepinos, cebollas, quiza perejil. Jaaazzem se deshace en elogios a la
Salata Beledi, tipica egipcia, que yo a menudo me hago en mi propia casa,
tan poco egipcia. Nos traen kebab, brochetas de cordero: Fausto las pide
muy hechas. Y un pan acimo, en forma de torta, del que no entiendo el
nombre, pero que estd muy bueno, basicamente porque no sabe a nada. Y
salsas no identificables, algunas de ellas agresivas, segun deduzco de la
cara del hombre que tengo a mi lado izquierdo, oriundo de Zaragoza que
suelta un ila Virgen! al degustar un trozo de pan mojado en una salsa roja
de apariencia inocente y por ello apetecible. éPostres? No, no tenemos
ganas. El kebab estaba bueno, con esas especias que no sé qué eran por
encima. La ensalada también. Pero los demas no quieren arriesgarse con
los postres. Yo si lo haria, porque tengo un estémago internacional y
mestizo, pero una punzada me avisa de que la comida era mas fuerte de
lo que pudiera parecer a simple vista y que mi bolsa deglutora
convaleciente debe preservarse para el tour de force que le espera estos
dias, perdida en tierra egipcia.

Asi que pedimos la cuenta. Y Hazem pide que dejemos una propina.
Nosotros ya empezamos a refunfufiar, pero claro, nos dicen que es lo
normal, que es lo que no cargan en cuenta, que tengamos (en cuenta)
gue el servicio ha ido muy rapido (en esto tiene razén), que hemos
avanzado a otros grupos de turistas que ya empiezan a mirarnos con cara
de perro egipcio, y que hemos tenido que ir rapido porque por la tarde
tenemos que ir al Museo Egipcio y lo cierran a las cuatro de la tarde, son



cerca de las tres y, mierda (digo para mis adentros), otra vez a ver las
cosas deprisa y corriendo. No soporto esto.

Le digo a Jaaazzem, que ahora esta muy ocupado pidiendo unos cigarros
al encargado de mesa y pregunta si nosotros queremos, no, nosotros no,
le ladro casi, que ya empiezo a verle un poco el plumero y los demas aun
mas, porque ya se sabe que una no es muy experta en la observacion del
género humano vy tiene poca psicologia, pero hasta yo me he dado cuenta
de que él ha pedido primero los cigarros para él y entonces se ha dado
cuenta de que existiamos, pero ya es tarde, ya estamos saliendo, ya
hemos pagado quiza, como dice Fausto, su comida.

En la puerta nos espera el tipo vestido de beduino y ahora una chica que a
mi me da mucha pena, porque esta orgullosa de tener la cara tapada con
una gasa azul y de ensefar pierna, en vez de ir de negro de arriba abajo
como algunas de sus congéneres por aqui. Nos saludan, good bye, con
una inmensa sonrisa y unos 0jos tan oscuros...

En el exterior, a pie de puerta, esta el autista con la furgoneta. Explicaria
el chiste de la fragoneta y el malovolumen, pero no hay humor para ello.
Prefiero abstraerme y mirar el paisaje humano de esta calle de repente
estrecha, vaya giro, el muy bestia, y calle que de repente es ancha por la
que tenemos que pasar para llegar al Museo Egipcio, que esta en la plaza
Midar al Tahrir.

La plaza Midar al Tahrir se parece bastante a cualquier plaza europea,
supongo que por las diferentes conquistas y colonizaciones, o quiza
deberia decir que tiene cierto aire colonial, en el sentido mas inglés de la
palabra. Salvo algun elemento tipicamente egipcio, lo que mas me llama
la atencidn es que, si no estuviéramos delante del Museo Egipcio, si no
hubiera gentes vestidas con tunicas, no tendria la sensacién de estar aqui,
sino en cualquier sitio no identificable. El mismo museo tiene un aire
neoclasico, muy del gusto inglés de la época supongo, y Hazem nos
explica que fue fundado por no sé quién y no sé qué mas, porque intento
seguir sus explicaciones y me cuesta un poco, y que si las columnas
corintias de la entrada... ¢Donde estan las columnas corintias? éDdénde, las
hojas de
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