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Capitulo 1

—Si, esta usted embarazada.

Eso fue una semana después de la fecha en la que tenia que haber
recibido la visita de la siempre puntual «Malvada Roja», y tras las
nauseas.

Luego vino el gato.

Habiamos estado intentandolo desde que Fer vino a vivir conmigo. A mi
casa del pequeno pueblo de Villanua, Aragén.

No estabamos casados; a ambos nos hacia ilusién que nuestra hija —seria
una nifa, estaba convencida— nos precediera en la entrada con un
vestidito deslumbrante mientras arrojaba florecitas con aire inocente.

Fer también queria una nifia. Decia que las nifias eran menos contestonas,
mas dulces, y sobre todo, deseaba protegerla de cualquier nifiato que
intentara acercarse a ella y contemplar el estupido semblante asustado
gue se les quedaria cuando les preguntara «éQué intenciones tienes con
mi hija?» Muy normal en él, protector como era. A veces incluso
demasiado. Pero aun asi le queria, pues era carifioso y muy inteligente, y
aunque yo era una mujer del siglo veintiuno, independiente, me gustaba
recibir su proteccién mas de lo que me atrevia a reconocer.

Llevabamos saliendo cinco afos. Seguiamos disfrutando de nuestra
compafia juntos, a solas, pero yo siempre habia querido tener un hijo;
desde muy pequena, cuando mi habitacion parecia el Museo Internacional
de los Bebés. Todos los afos, para reyes y mi cumple, pedia un mufeco, a
cada cual mas moderno y por tanto mas real. En mi adolescencia esta
obsesidn decayd, sin desaparecer del todo. Al contrario que a muchos
jovenes, a mi me entusiasmaba la idea de tener un hijo, de criar a una
criatura con mis mismos genes, de dar vida a una parte de mi.

Fer, por su parte, habia sido un clon adolescente mas, con sus vicios, sus
fiestas, sus pensamientos liberales y egocéntricos, y ademas de los
macarras. Sin embargo, como él decia, lo que a mi me hiciera feliz, a él le
haria feliz, y por tanto, si estaba en sus manos, lo cumpliria. Y su
insaciable instinto protector siempre pedia mas, por lo que estaba claro
que estaria con conmigo en la decisiéon de ser uno mas.

Un mes después de mudarse, algo fallaba en mi cuerpo. Acudi al hospital
de Jaca sin ni siquiera comprobarlo primero mediante un predictor —me
parece repulsivo mear sobre un palo que sostienes con las manos— y me



confirmaron lo que sospechaba y anhelaba. Aquel fallo en mi cuerpo se
trataba del fallo mas hermoso del mundo, el fallo que abria la puerta a
una nueva vida.

—iEstoy embarazada, carino!

No podia resistirme mas. Lo habia intentado, pero finalmente fui vencida
por la tentacion, aliada con una intensa emocion que salia por mis ojos y
rodaba por mis mejillas.

Jamas habia hablado por teléfono mientras conducia. Era consciente del
peligro, pero en esta ocasion tuve que hacer una excepcion. Ademas, ya
habia entrado al pueblo, cuyo limite de velocidad no excede de cincuenta
kilbmetros hora y cuyas calles son tranquilas; apenas habia gente
caminando por ellas o coches circulando. Parte de esto se le atribuia a la
baja densidad de poblacidon, pero también al intenso frio, cosa que al
contrario de muchas personas, yo amo.

—¢éEn serio? —grité Fer feliz. Un grito demasiado alto que me obligd a
apartar ligeramente el teléfono.

—Si, carifo. Lo hemos conseguido. Vamos a tener un bebé -sollocé. Poco
a poco iba olvidandome de la carretera, aunque siguiendo mi camino
firmemente como ocurre cuando has recorrido un itinerario infinidad de
veces.

—No me lo puedo creer, cielo. E-Estoy..., estoy —Apenas podia hablar. Oia
su respiracién agitada. Se emocioné mas de lo que yo esperaba, y eso me
colmo aln mas de alegria.

—éQué ocurre? —Una voz familiar al otro lado de la linea. Se trataba de
José, su compaiero de trabajo. En esos momentos se encontraban
realizando una instalacidon eléctrica en una de las miles de casas que se
estaban construyendo sin control.

—iVoy a ser padre, José!

En ese preciso instante, algo se cruzé por delante del capd de mi pequeno
Peugeot 206. Una rafaga negra. Aquello me devolvié al interior del coche,
y con el corazon entre mis labios, giré bruscamente el volante y fusioné
mi pie derecho con el pedal del freno para no golpearlo. Las ruedas
traseras derraparon con un aspero rasgado como si hubiese roto un
pedazo de tela, y fue entonces cuando me di cuenta que estaba en el
camino de entrada de mi casa. Era de tierra, por eso las ruedas no
chirriaron, y me quedé mirando en direccidon contraria, con los brazos
tensos aferrando al volante, mis ojos azules fuera de sus orbitas y mi



respiracion y corazéon a mil por hora.

Al cabo de un rato, escuché la lejana voz de Fer. Cogi el mévil y no fui
capaz de decir una palabra.

—iéQué ha pasado?! —pregunté alterado y muy asustado—. iElsa, por
Dios, dime algo! iéQué ha pasado?! iTe he oido chillar!

Asi gue habia chillado. Comprobé que no me habia orinado antes de
contestar.

—Un gato, creo. Se me ha cruzado un gato al entrar al camino de casa. N-
No le he visto.

—_Estas bien?

—S-Si. Asustada todavia. Pero no me ha pasado nada.

—Esta bien. Ahora mismo voy para alla. Me inventaré una excusa.

—No hace falta, Fer.

—Si que la hace. ¢Donde esta ese maldito gato?

—No lo sé.

Miré a través de la ventanilla del coche salpicada de barro —habia estado
lloviendo la noche anterior—, y solo vi verde y mas verde. Montafas y

arboles que rodeaban mi casa. Ni rastro del gato.

Aunqgue por desgracia, ese no fue mi Unico encuentro con él.

La segunda vez que lo vi fue ese mismo dia por la tarde, sobre las cinco y
trece minutos, mas o menos.

Fer habia vuelto al trabajo después de un intento frustrado en la busqueda
del gato y de comer conmigo, y yo estaba sumergida en una traduccién de
una pagina web que debia acabar para el dia siguiente, cuando algo veld
ligeramente la iluminacién de mi despacho.

La mesa en la que trabajaba se encontraba de espaldas a la ventana. Las
cortinas estaban recogidas, la persiana alzada, y las contraventanas de
madera abiertas para tener la mayor luz posible en ese dia nublado que
amenazaba con llover de nuevo. De repente, como si una nube hubiese
tapado el sol, percibi un ligero cambio en la iluminacion, y me di la vuelta.



Un gato negro como la misma noche, me miraba con unos sagaces ojos
amarillos. «éMe esta sonriendo?», pensé. Asombrada me levanté de un
salto y dejé escapar un grito ahogado, llevandome la mano a la boca. Mi
cadera impactd contra el borde del escritorio, y el bote que contenia
|apices y boligrafos cayé al parqué. El sonido hueco me sobresaltd,
profiriendo, esta vez si, un leve chillido.

El gato, por el contrario, parecia estar tranquilo, ahi sentado sobre el
alfeizar, tan negro como una pesadilla, e incluso parecia... {disfrutar?

No. Mi mente me estaba jugando una mala pasada, como haria mas
adelante. éPor qué me comportaba asi? iEra solo un gato! Yo no le tenia
miedo a nada; o a casi nada. Lo achaqué a los sintomas del embarazo.

Mas calmada, me dispuse a recoger los lapices y boligrafos, y al volver la
vista a la ventana, el gato habia desaparecido.

Le conté esto a Fer cuando llegé a las ocho de la noche. Inmediatamente,
furioso, salid de casa con una linterna y un abrigo y recorrié los
alrededores. También se adentrd un poco en el bosque de detras de la
casa. No hallé rastro alguno del gato.

No pudimos preguntar a los vecinos si le habian visto puesto que no
teniamos vecinos. Nuestra casita de piedra se encontraba alejada del
pueblo, cerca de una enorme montafia repleta de arboles. Estdbamos
rodeados de naturaleza verde. Los animales del bosque eran nuestros
unicos vecinos, y al parecer también ahora el gato.

A partir de ese dia, conforme mi barriga iba creciendo, el gato se
presentaba todas las mafanas y todas las tardes en la ventana de mi
despacho. Yo, cautelosa, abria la ventana con la escoba en la mano y este
salia disparado hacia el bosque.

Fer nunca lograba dar con él cuando le buscaba al llegar a casa, cada vez
mas furioso.

Sonaba felizmente con mi bebé recién nacido. Era lo mas bonito del
mundo. Fer estaba a mi lado, abrazandome, y los tres sonreiamos.
Entonces, la sonrisa del bebé me resulté tremendamente familiar, y la
reconoci. Era la sonrisa de aquel gato negro. Y sus 0jos... iSus 0jos eran
amarillos!

Me desperté sudando, con la respiracién agitada. Al contrario de lo que
pasa en las peliculas, no me doblé sobre mi misma, simplemente abri los



ojos aterrada y permaneci mirando el techo, salpicado a ratos por un
brillante destello de luz; se avecinaba tormenta. Daba igual que hubiesen
pasado ocho meses y medio, ahi, ese era el clima habitual.

Pensé en la pesadilla, y solo logré recordar al maldito gato. Fer dormia
placidamente, soltando timidos ronquidos.

Fue al recordar al felino, cuando empecé a notar algo en mi enorme
barriga. En su interior estaba Zaida. En su exterior, sobre ella, dos puntos
amarillos atravesando la oscuridad. El gato. ¢Cémo habia entrado?

—iFeeer! —grité de inmediato.

El gato no se movid. Fer si, y en un acto reflejo, rod6 sobre su espalda y
dio un potente manotazo al animal. Mas tarde me confesaria que el primer
punto al que habia mirado habia sido su barriga, debido a la tension del
Gran Dia que se acercaba.

El gato cayo al suelo emitiendo un grotesco y leve maullido.

Fer encendié la luz, se levantd, levantd la percha vacia de pie, y comenzd
a golpear el suelo, el cual producia un sonido apagado muy diferente al
del parqué. Yo cerré los ojos y me tapé los oidos, encogiéndome en la
cama.

Entonces ocurrid. Una dolorosa contraccion. Y humedad en mis muslos.
iEstaba de parto!

Avisé a Fer gritando, y tras unos segundos de conmocion con la percha
inmovil sobre su cabeza, reacciond y fuimos al hospital, olvidandonos de
aquel gato por el que casi tuve un accidente. Aquel gato que me vigilaba
mientras trabajaba. Aquel gato que se sentd siniestramente sobre mi
barriga mientras dormia.

Dos dias después regresamos a casa. Era bien entrada la tarde y las
nubes al fin daban un respiro al cielo y pudimos ver un bonito sol
anaranjado tratando de esconderse tras las montafas.

Zaida era una nifiita preciosa que enseguida se gand mi corazon,
naturalmente. Yo decia que se parecia a Fer; Fer decia que se parecia a
mi. Entre mis familiares la opinién era dispar, pero ganaba la que coincidia
con la mia. Era igual de bella que su papa.

En cuanto al gato, volvid a surgir en nuestros pensamientos al entrar en la
fria casa. Zaida habia ocupado todo el espacio mental hasta ese momento.
Estabamos tan ilusionados que Fer no me dejo sola ni un instante en el



hospital ni yo se lo hubiera permitido.

—Espera aqui —me dijo. Y se dirigid a la habitacion, donde estaba la cuna,
para limpiar—. Pero équé?

Escuché su voz quebrada, y sin dudarlo, me dirigi hacia alli.

Fer se hallaba mirando fijamente una mancha de sangre y un ojo amarillo
medio podrido. Me imaginé que le habia aplastado la cabeza, lo que hacia
mas dificil asimilar aquello. Salvo el ojo, no habia ni rastro del gato negro.

De repente, un olor apestoso contamind la atmdsfera. Desde detras
nuestra, una risita ronca erizé nuestro bello. Zaida arrancé a llorar.

Fer y yo nos dimos la vuelta mirdandonos a los ojos desorbitados.

—iMiaaauuu! —profirié la mujer vieja, de pelo gris ralo y sucio, y sin ojo,
vestida de negro. Luego alzd su mano, y antes de que Fer pudiera hacer
algo, caimos inconscientes al suelo.

Me desperté en el hospital, desorientada. Cuando me confesaron que mi
hija habia desaparecido y que Fer habia muerto, chillé hasta desgarrarme
la garganta y me negué rotundamente hasta tal punto de creer realmente
estar junto a ellos.

No me culparon a mi de los hechos porque hallaron huellas de barro y
sangre de una tercera persona. Huellas que nosotros no vimos al entrar.

Ahora el doctor que me atiende en el centro psiquiatrico me pidié que
escribiera todo lo que recordara con el fin de hacerme entrar en razén. Yo
lo he hecho, pero sigo creyendo mi versiéon. La de que lo de la mujer vieja
fue producto de mi imaginacidon cansada y terror ilégico por aquel gato, el
cual se habria llevado algun animal del bosque, y que cai al suelo agotada
de cansancio.

Y sigo creyéndolo porque aqui a mi lado, mientras escribo esto, mi Zaida
me sonrie desde su cuna, y mi Fer me abraza, protegiéndome como ha
hecho siempre.
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