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Capítulo 1

-¿Acaso alguna vez te has puesto en sus zapatos?- dijo con voz
presuntuosa y sin respiros intermedios, mientras el hombre con traje se
preparaba para responder a tan extraña pregunta, yo me acomodaba en
el asiento trasero de aquel hermoso vehículo.

Pero eso no viene al caso, lo más importante ocurrió antes de esa escena
tan peculiar. Comenzare desde el inicio, por qué si comienzo por en
medio, finalmente no llegare a ningún lugar. Me pregunto si esta será la
mejor forma de partir…

 

El conejo blanco

 

Cuando todo comenzó, era definitivamente un día opaco de Octubre, lo
recuerdo bien por el color de los árboles. Estaba yo parada ahí, frente a
ese hermoso féretro de color negro que reflejaba tímidamente mi rostro.
Yo no sabía qué hacer en una ocasión así… estaban todos tan callados, tan
lejanos. Me hablaban con tono suave y dulce, decían que todo estaría
bien, pero yo no comprendía a que se referían.

Lo único que estaba claro en mi mente era el hecho que las cosas jamás
serían igual. Todas esas personas que decían todas esas cosas tan lindas
–No te preocupes, todo estará bien- mentían.

Claro era el hecho que, a la corta edad de diez años, mi hermana, Mary,
estaba ya lejos de mí, había muerto. Era curioso el imaginarme sin ella,
puesto que éramos muy parecidas, de hecho, idénticas. Entonces al verme
sin ella, era como perder mi reflejo. Y así fue.

Los años posteriores a este incidente fueron igual de insonoros, insípidos y
adoloridos que esos momentos en la despedida de Mary. No fue tan
sorprendente el sopesar de la pérdida, no fue tan inesperado el resultado
de ese tiempo a solas, de las noches en vela, no fue, demasiado obvio el
final de aquella historia.

Mis padres estaban tan acongojados, tan lejanos. Mary, ella era todo.
Inteligente, linda, atenta, bien portada, no como su hermana, la gruñona,
descuidada y poco amigable. No fue mía la elección, no tuve más
remedio… Poco a poco, sólo para complacer, me fui transformando en lo
que ella dejo como recuerdo.



Todos querían tanto a la linda Mary, vean todos que tan bien portada es
ahora la nueva Mary.

Pero, me di cuenta con estupor que, a pesar de todos mis esfuerzos, no
pude ser como la linda Mary. ¡Qué enorme desgracia! ¡Qué triste destino
podía preverse, en aquella pequeña niña que jugaba a ser su hermana
muerta!

Entonces, y como estaba escrito, mis padres se alejaron, dejándome sola
una vez más. Una linda tarde soleada de Abril un tren se descarrilo y
como mi hermosa Mary, mis dos buenos papas se fueron de mí. Adiós
papá, adiós mamá.

Esto, pareció, aunque con dificultosa solución marcar un camino largo que
fui recorriendo poco a poco.

Cuando me vi huérfana, me pregunté “¿Qué será de mí?”, más esa
pregunta ya estaba resuelta. Cuando volví a casa, un hombre con un fino
traje gris me invito a escoger una escuela donde, desde ese momento
viviría. No fue difícil escoger, pues mi destino en ese momento no me
interesaba mucho y, por extraño que parezca, en aquella escuela me
sentí, por primera vez en mucho tiempo, feliz.

Allí no me confundían con mi hermana, allí no estaba esa gente
mentirosa, allí nadie sabían quién era yo, cuál era mi pasado, por qué yo
jamás se los dije.

Esos apacibles años finalizaron con mi graduación. ¡Ho! ¡Seguridad, que
tanto me habías brindado!… Sólo terminaste, como todo lo demás,
huyendo de mí.

Gracias a una pequeña herencia, fui capaz de independizarme sin más
problemas. Y, gracias a un humilde talento que poseía, fui capaz de
sustentarme por un buen tiempo. Escribir mis hermosos y tristes delirios
fue mi única forma de sobrevivir.

Las personas que publicaban mis escritos solo exigían: debes esto, debes
aquello, más yo no era capaz de borrar de mi cabeza esos horribles
lamentos, esas oscuras noches más recónditas que el laberinto que
formas mis palabras y, ellos sólo pensaban en las ganancias, ¿Cómo
podría imaginarme yo que a las personas les agradaría tanto sentir
mediante lectura todo lo que yo?

Esto estaba muy bien, ellos pedían, yo entregaba, ellos ganaban, yo
ganaba. Nunca fui una persona de muchos amigos y, a pesar que jamás
creí tener uno real en mi vida, nunca me negué a hablar con alguien que



me dirigiera la palabra, yo soy una persona muy cortes y animada.

Entonces, una noche rondaba en mi cabeza el viejo recuerdo de mi
hermana, parecía llamarme desde las sombras de la muerte, parecía
bailar al compas de las llamas del abismo susurrando mi nombre, cada
vez más cerca, más y más cerca. Yo, en un intento desesperado de huir
del horror de su figura pútrida salí de mi cálido hogar.

Cogí el abrigo y lo puse sobre mis hombros, cruce el umbral de la puerta
haciendo caso omiso de la fuga espectral de mi pequeña hermana
susurrando desde una oscura habitación. El frío profundo me golpeó al
poner los pies lejos de la puerta, revise mis bolsillos, si naturalmente
llevaba conmigo un poco de dinero y las llaves –Sólo necesito un trago,
eso calmará mis ansias por visitar la sombra lejana de la muerte- me dije
y baje rápidamente las escaleras del edificio donde vivía.

Cuando, por fin vi de cara la calle algo húmeda por las lluvias pasadas, me
percate de que algo estaba equívoco, algo me molestaba y, esa sensación
no se alejo de mí en un buen tiempo pero, no me quise distraer. Caminé
segura por la calle vacía, mis zapatos hacían un sonidito gracioso al
caminar y de mi boca emanaba el dulce vapor que se cruzaba con mi roja
nariz -¡Pero cuanto frío hace!- Casi siempre hablo para mi, creo que es
para sentir que alguien me hoye.

Llegué a la licorería sin más problema. –Whisky, por favor- el hombre que
atendía me miró un poco extrañado mientras buscaba una botella –Es
extraño, que una señorita como usted beba licores tan fuertes- dijo un
dándome la espalda –No se preocupe, buen señor, soy escritora y ya
estoy algo acostumbrada, no quiero decir que todos hagan lo mismo, pero
valla que bien viene un poco de inspiración de vez en cuando- y, el
hombre me miró aun más extrañado, solo que ahora pareció tomarlo
menos enserio –Esta bien, quien soy yo para darle ordenes, sólo debería
preocuparme que page- Entonces sonreí y dije –Es a eso a lo que me
refiero, buen señor- y me acerco la botella y yo le pagué. -¡Qué tenga una
buena noche señor!- me despedí mientras me alejaba y él sólo hizo un
gesto con la mano.

Caminé de regreso, subí las escaleras y, sólo cuando estaba abriendo la
puerta calló sobre mí con fuerza, he allí esa sensación áspera, en todo el
trayecto a la única persona que vi fue al amable señor de la tienda, no
había oído nada más, ni sonido de autos, ni pasos, ni risas, ni música, ni
nada. -¡Qué cosas!- me dije, pero no le di más importancia y, me dispuse
a cruzar el umbral de mi morada. Una vez dentro y cerrada la puerta tras
de mí, me dirigí en búsqueda de un vaso y, cuando cumplí mi objetivo me
dispuse a verter un poco del licor.

Mientras mi atención estaba completamente centrada en el color de mi
nuevo acompañante nocturno oí un ruidito, como las pisadas de una



pequeña que rondaba por mi habitación.

-¿Mary, eres tú?- pregunte en voz alta sin pensarlo dos veces, pero mi
mente se precipitó entes que mis palabras. ¿Sería aquel ruido el comienzo
de mi fin? ¿Realmente es Mary quién ha decidido buscarme para por fin
terminar con esta agonía mía? ¿Sería posible que fuera la muerte,
dibujada en la imagen de algún ladrón que busca deshacerse finalmente
del último vestigio de mi familia?, pues ni la una ni la otra.

Caminé brusca y rápidamente al cuarto, más hacía tiempo que había
perdido el miedo a la muerte y, lo único que encontré fue un cuarto vacío.
Pero, cuando retorne camino a mi vaso de tranquilidad, me di cuenta que
ya no estaba en mi opaca soledad. Estaba, no muy lejos de mí un hombre,
algo peculiar por decirlo menos.

Vestía un abrigo café, su cuello estaba rodeado por una larga bufanda gris
un poco gastada, pantalones negros y unos elegantes zapatos un poco
llenos de barro. En su atuendo, ha juzgar por mi descripción, no se
encontraba lo peculiar, sino estaba plenamente plasmado en su rostro.
Unos grandes ojos negros que centellaban al igual que una estrella, esa
nariz que se alzaba tan finamente sobre unos labios, aunque un poco
apagados, mostraban una reluciente sonrisa. Todo esto acompañado por
unos lentes que caían suavemente al centro de su rostro y ese cabello
levemente rubio estaba algo húmedo por la briza nocturna.

A pesar de poder contemplar su figura completa bañada de las sombras y
juegos de luces que caían en la habitación, mi visitante inesperado tenía
toda su atención en una de las paredes, lo que encontré, por lo menos
peculiar y, fue en ese momento que decidí intervenir.

-Perdone usted, distinguido señor- El hombre giró la cabeza hacia mí de
forma muy brusca, lo cual me intimidó un poco –Podría usted decirme
¿Qué hace en mi humilde hogar?- El hombre permaneció unos momentos
atónito, parecía que acababa de sentir mi presencia.

-Es usted…- Él habló finalmente-¿Es usted la persona que habita aquí?-
Más que extraña pregunta, aunque él parecía algo extraviado y, esa
sonrisa que dibujaban sus labios desapareció poco a poco –Si, me parece
curioso que usted no lo haya percatado desde un principio, ya que, he
entrado aquí por la puerta, con mi llave, sin llamar. Su pregunta es obvia
de respuesta y de formulación. Ahora yo más pediría que usted fuera tan
amable de responder la mía…- El hombre me clavó a mirada, parecía que
sus ojos lanzaban chispas y dijo en un susurro –Su nombre es Mary- luego
calló súbitamente en un profundo sueño.

 ¿Qué podía hacer yo en esta situación? No podía dejarle allí, tirado en
medio de mi estudio, tenía que hacer algo por ayudarle. Me quede
mirándole unos minutos antes de reaccionar, las sombras que formaba su



cuerpo tirado, la forma en que la luz le acariciaba suavemente… Todo era
mágico, como un cuento o un sueño, ese hombre parecía más parte de un
cuadro dulcemente pintado que un ser extraño que apareció sin más nada
en mi hogar.

Cuando logré alejarme de este pensamiento me acerqué lentamente,
esperando a que despertara, pero no lo hiso. Me acerque lo suficiente
para oír el sonido cíclico de su respiración golpeando con el suelo, una vez
puse mi mano sobre su mejilla pude sentir el frío tacto de su piel, más que
sentir a un humano parecía tocar un trozo de nieve.

-¡Dios mío! Pobre hombre, esta congelándose- Corrí lo más rápido que
pude en búsqueda de unas mantas para arroparlo, una vez hecho esto me
dispuse a levantarlo para meterlo en mi cama pero, ¡Cuan pesado era!
Como mis fuerzas no fueron suficientes, entonces dispuse una
improvisada cama en medio de mi lúgubre estudio.

No podía dejar que muriera ahí, ya me era común la muerte, pero no
deseaba hacerle más fácil el trabajo, no quería presenciar nuevamente su
oscuro beso.

El frío parecía aumentar con forme pasaban los minutos, no me apartaba
de su lado tomando su temperatura cada diez minutos, no estaba muerto,
pero su temperatura no parecía aumentar lo suficiente, siempre oscilando
entre los 35° y 35,5°, estaba a punto de hipotermia y en la ventana veía
caer los primeros copos de nieve. –Si estuviera despierto- Pensaba –Sería
solo cosa de darle de beber un poco de whisky, pero en este estado…
podre, tal vez en qué condiciones se encontraba antes de llegar aquí…-
Definitivamente no había mejora y yo estaba comenzando a sufrir los
mismos síntomas. –Que mal momento para este clima, justo la calefacción
está descompuesta- Miraba insistente el cuerpo del pobre hombre a mi
lado.

No tuve más remedio, con mi botella me arropé junto a mi extraño
acompañante y, él en su más profundo sueño no se percataba en lo más
mínimo todo lo que ocurría a su alrededor.

Fue en un súbito sueño, me balancee lentamente, cayendo por un sinfín
de cojines hasta caer en una obscura cueva, corrí, pero era el frío y mi
imposibilidad de ver las que me hicieron detenerme, tenía miedo.

Cuando abrí los ojos ya no era de noche, estaba el astro solar oculto tras
un delgado manto de sombras gises y, confirmando mi temor, la nieve
había cerrado por completo mi hogar –Hace tanto que este tapis blanco no
me visitaba- pensé y, como una pequeña brisa recordé a mi extraño
visitante nocturno, lo busque a mi lado, pero ya no estaba.



-No parecía un ladrón, no parecía un asesino, no parecía un loco, pero de
lo que estoy verdaderamente segura es que no salió del edificio, es mi
deber encontrarlo- Me levanté, busque a mi alrededor, pero estaba todo
en su lugar. Como ya he mencionado no soy una persona de muchos
bienes materiales, pero creo poseer algunas cosas de valor, las suficientes
como para que un ladrón común se sedujera, él no era un ladrón común.

-¿Estás vivo? ¿Fue mi imaginación tan vívida la que me jugó una mala
pasada o, si existes, buen señor?- Dije en voz alta buscando algún tipo de
respuesta, pero sólo pude oír el eco. No desistí y comencé mi búsqueda.

No estaba en el estudio, no estaba en el baño, no estaba en la cocina, no
estaba en mi cuarto y, cuando me dispuse a salir a las escaleras de mi
humilde morada un extraño resplandor cegó mis ojos, cuando estaba con
la vista nublada pude ver a Mary, estaba viva, saludable y corría sobre la
nieve, sus mejillas estaban rojas y estaba tan feliz. Ella amaba la nieve.

Cuando pude ver nuevamente estaba fuera, en las escaleras. Junto a mi
estaba la dueña del departamento sobre el mío. Una mujer desagradable,
llevaba una bata, unas pantuflas manchadas con las más extrañas
sustancias que, definitivamente no quisiera dilucidar su procedencia. La
mujer me miro e hiso un gesto de reconocimiento, refunfuñó y dijo
–Siempre es lo mismo, estos estúpidos empleados no son capaces de
quitar la nieve de la entrada- Detrás de ella, y después de su exclamación
salió una pequeña y chillona creatura, ese pequeño animalejo que vestía
un abrigo que hacia juego con la bata de la mujer no cesaba de ladrar.

-Disculpe, buena dama- Dije finalmente – ¿Usted ha visto, tal vez a un
visitante?- La mujer me vio extrañada –No sé a quién se refiere- y se
alejo de mi al ver a un grupo de otros dueños y arrendatarios que
enjuiciaban a los trabajadores. Estábamos todos atrapados allí.

Acto seguido me acerque a ellos, pregunte nuevamente –Disculpen,
buenos inquilinos, ¿Alguno ha visto, por casualidad a un visitante?- Todos,
que estaban muy hundidos en los reclamos me miraron de golpe. La
pareja que eran dueños del apartamento frente al mío hicieron un gesto
que negación mientras fijaban su vista en sus dos hijos que paliaban sin
cesar. El hombre que vivía en el piso más alto reflexiono unos momentos
–Creo, no con certeza absoluta, haber visto a un hombre peculiar. Creo
que se dirigía a la azotea… Espero…- Dijo en tono de reproche –Sea este
visitante una persona de confianza y no un extraño, señorita.-

Mientras terminaba la frase yo ya estaba un piso sobre él. Los presentes
reunidos frente a la entrada, al verme lejana entablaron una peculiar
conversación - ¡Que mujer más extraña!¡Yo creo que por fin
enloqueció!¡No era para menos!¡Espero que no allá traído a un loco!¡un
ladrón!¡un asesino!- Las voces se fueron alejando lentamente mientras



subía cada escalón.

Una vez arriba, forcé la pequeña compuerta y me dirigí a ese extraño
rincón lleno de productos de limpieza y otras clases de utensilios.

-¿Buen hombre, se encuentra usted aquí?-
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