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Capítulo 1

Al espejo.

Mañana.

Despierta y le duele la cabeza. Se siente débil pero acostumbrada. Se
levanta, va al baño, se ducha, se viste, se peina y limpia el cepillo de su
pelo caído. Desayuna. Vuelve al baño, vomita, se limpia los dedos, cepilla
sus dientes, se enjuaga la cara, deja su casa y va a la facultad.

Mediodía.

Almuerza de pie en la puerta de un aula. Los oídos le zumban y las
piernas le fallan. Se sienta en el pasillo. La saludan. Levanta la mano y
sonríe. Le duele el estómago. Va al baño. Vomita. Se limpia los dedos, se
enjuaga la cara, abre un paquete de chicles.

Tarde.

Vuelve a su casa. Esparce libros sobre la mesa. Come una manzana
arenosa e insulsa. Se sienta a estudiar. Se levanta, va al baño, vomita, se
limpia los dedos, cepilla sus dientes, se enjuaga la cara. El espejo le dice
que aun no alcanza. Vuelve a leer.

Noche.

Prende el televisor. Busca una película. Ríe mucho. Le duele el estómago.
Prepara un sándwich. Termina de comer y termina la película. Va al baño,
vomita, se limpia los dedos, se ducha, cepilla sus dientes y se va a
acostar.

Madrugada.

Despierta. La garganta le quema. El estómago le duele otra vez. Los
brazos responden apenas. Llora. Se calma. Vuelve a dormir.

Mañana.

Empieza desde cero.

Mediodía.

Se sienta en el pasillo. Se duerme. Despierta en un hospital. Su madre
llora, su padre ya lo ha hecho. La enfermera intenta inyectarla y no
puede. Volverá después. Le duele el estómago. Le duele la cabeza. Le
duele la espalda. Le duelen los huesos. Le quema la piel. Se le parte el



alma. Va al baño. Se mira al espejo. No es suficiente, escucha. Es
demasiado, retruca.

Almuerza. La dejan sola. Vuelve al baño. Se lava la cara. Mira al espejo.
Lo odia. Vuelve a la cama.

Tarde.

Come otra vez. Las piernas responden, los brazos también. Va al baño. Se
mira al espejo. Se espanta. Se ríe. Se lava la cara. Vuelve a la cama.

Noche.

Cena. Habla con sus padres. Lloran y ríen los tres. Va al baño. Se mira al
espejo. Guiña un ojo. Se ducha. Vuelve a la cama.

Mañana.

Despierta. No le duele la cabeza. No le duelen los brazos. Le cosquillea el
alma. Ríe. Desayuna. Va al baño. No se mira al espejo. Se ducha. Vuele a
la cama.

Tarde.

Vuelve a su casa. Sus padres con ella. Come una manzana dulce y
sabrosa. Se pone a estudiar. Sus padres la miran de reojo. Sonríen.

Noche.

Ya cenó. Sus padres duermen en el living. Va al baño, se ducha, se va a
acostar. La cama es cómoda. Se duerme.

Mañana.

Empieza desde cero. Esta vez, de verdad.
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