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Capitulo 1

Esa manana me levanté sintiendo una terrible pesadez y con la sensacion
de haber sofado algo espantoso, pero por suerte no me acordaba de nada
aunque sentia el terror en mi interior. El ojo derecho comenzo a picarme.
Elevé la mano y lo froté enérgicamente. No tenia tiempo de sentir ninguna
molestia. Era el primer dia en mi nuevo trabajo y mi cuerpo no iba a
estropear la felicidad que sentia por trabajar en aquella tienda de discos
del famoso barrio madrilefio de Malasafia. Me meti en la ducha en un
intento de quitarme de encima el calor pegajoso que cubria mi cuerpo.
Bajo el agua, todo parecia lejano. Los nervios dejaron paso al miedo
escénico y mis tripas sonaron sacandome de mis pensamientos. Sali
himeda y fresca de la ducha. Me coloqué la toalla alrededor como si fuera
una tunica romana y me observé en el espejo. Mi ojo estaba rojo, bien, lo
habia empeorado. Parecia que me habia drogado la noche anterior. Me
acerqué al espejo para verlo mejor. Abri el parpado inferior con mi dedo
indice. Lo noté ligero, estaba sobresalido hacia el exterior. Lo cerré fuerte
para mantenerlo dentro. No podia ser, lo habia visto. Estaba algo fuera de
la cuenca ocular. No, aquello no era real. El ojo no se podia salir solo de
su sitio. El terror se apoder6 de mi. El corazén comenz6 a bombear
rapidamente, sentia los latidos contra las paredes de la caja toracica y mi
respiracion era cada vez mas acelerada. Me costaba respirar y los oidos
comenzaron a pitarme. Senti como si todo diera vueltas a mi alrededor.
Abri los ojos, la vision borrosa me devolvié una imagen horrible. Mi globo
ocular colgaba perpendicular sobre mi pémulo. Las arcadas me
provocaron un fuerte ardor en el estémago vacio.

No supe de donde saqué la sangre fria para agarrar aquella cosa que
antes habia formado parte de mi, era viscosa y blanda a la vez. Estaba
recubierta por una capa de un liquido resbaladizo. Lo amarré con mis
dedos formando una pinza y lo introduje en su lugar. Después de eso
vomité en el lavabo. Debia ir al hospital. Me puse lo primero que pillé. Me
coloqué las gafas de sol para ocultar mi extrafio aspecto. Lo habia
introducido de cualquier manera, por lo que la pupila y el iris no estaban
en su lugar habitual. Llegué al centro de salud en diez minutos. Habia una
larga cola en urgencias. No podia esperar. Notaba como se iba resbalando
de su lugar. El lagrimal segregaba un extrafo liquido humedo, pero no
eran lagrimas.

La enfermera me preguntd que me pasaba. Paralizada, me quedé
pensativa, ella perdia la paciencia y me insté a que contestara. Le dije que
se me habia metido una astilla en el 0ojo. La mujer puso mala cara, no me
explicaba como podia estar alli, pues te ponia mas nerviosa con sus
expresiones de sorpresa o de gravedad. Se levanté y llamé a una
companera.

-Pasala, tiene una astilla en un ojo-la vi como le guinaba el ojo a la otra
quitandole importancia a lo que me pasaba. Esta sonrid y amarrandome
por el brazo tiré de mi y me arrastro hasta una puerta. Me dejé sola ante
un hombre fuerte de mi misma estatura, que tenia las mismas ganas de



estar alli que yo. Me hizo sentar en una silla de vinilo que crujio.

—-Quitese las gafas-ordend sin mirarme siquiera. Le hice caso. El sudor se
apoderé de mi y los nervios se divertian en mi estdmago. Notaba las
nauseas. Bajé la cabeza para que cuando él levantara la vista no viera mi
0jo.

-¢Qué le ha pasado?-aln no me habia mirado. Con voz temblorosa le
confesé mi situacion. Le observé mientras iba contando mi historia. Su
expresion a penas cambid, solo asentia de manera sistematica. Cuando
acabé suspiré. Parecia que no habia escuchado nada.

-Siéntese en la camilla-me levanté tambaleandome. Al sentarme el papel
que cubria la camilla produjo un crujido seco que me puso los pelos de
punta. El hombre se levantd. Su expresion se tornd asustada cuando me
vio. Bajé la cabeza avergonzada.

—-éPero qué le ha pasado?- preguntd horrorizado. Colocoé su mano delante
de su boca en un intento de evitar el vomito. Salié corriendo. Unos
segundos después dos hombres vestidos con ropas fluorescentes y una
camilla me tomaron por ambos brazos y me tumbaron en ella. Desviaron
la mirada para no ver mi 0jo que colgaba sobre mi cara. La gente que
esperaba fuera se horrorizaron al verme. Debia tener un aspecto horrible.
Cuando sali a la calle el sol me cegd y cerré los parpados. Fue una
sensacién extrafia. Mi cuenca vacia se protegid de algo que no le
provocaba ningln malestar. El aire me rozé la cavidad vy tirité. Entramos
en la ambulancia. La sirena se puso en funcionamiento cuando el motor
rugio furioso. Iba dando bandazos de un lado a otro. Vomité. El mareo era
cada vez mas fuerte y la cara de los sanitarios no mejoraba mi estado. Su
expresion de asco me hizo sentirme avergonzada por la situacion. Una
fuerte sacudida provocd que la camilla se moviera hacia delante. Choqué
contra el asiento del copiloto y mi ojo se desprendié. Cayd rodando por mi
cuerpo. Los sanitarios se levantaron, con sus manos intentaban frenar la
caida inminente del globo ocular que se movia como una canica en una
maquina de pin ball. Yo los observaba con horror, mis manos permanecian
inertes a ambos lados de mi cuerpo. Era como si estuviera viendo una
pelicula. Era una espectadora. Aquel ojo no era mio. Los hombres se
movian tan rapido que me era imposible verlos. Pero el ojo seguia hasta
gue golped en el suelo. Chillaron para que el conductor parara el coche. Lo
hizo con un fuerte frenazo que provocd que el ojo se perdiera entre los
asientos. No pude mas. Todo aquello era demasiado para mi y por fin
perdi la conciencia y descansé.

Nadie me supo explicar la caida de mi ojo como si de los dientes de leche
se tratara. Pasé por miles de médicos, estuve en congresos, en
laboratorios, pasé cientos de interrogatorios, pruebas médicas, analisis; y
nunca supieron el porque. Al principio queria una respuesta, pero llegd un
momento en el que lo Unico que queria era seguir con mi vida. Me
colocaron un ojo bidnico, era lo mas parecido al ojo humano, pero no era
lo mismo. Durante mucho tiempo me levantaba sintiendo un terror
horrible, salia corriendo de la cama para comprobar que el izquierdo
seguia alli. Hubo noches en las que apenas pegaba ojo debido a que me
levantaba cada poco al bafio. Cada dia es una superacion al miedo de



perder el otro, al sentimiento de impotencia ante lo que pueda suceder.
Todo parecia normal, hasta que un dia después de muchos afios me
levanté una mafiana calurosa, con el pijama sudado y con suefio de
haberme pasado leyendo la noche anterior. Fui al espejo como hacia todas
las mafianas. Mi boca se desencajo.

Otra vez, no. Gemi de pavor. No soportaria volver a vivir la misma
situacion, por lo que cogi unas tijeras y rasgué la carne de mis munecas.
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