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Capitulo 1

Esta una mujer sentada en la sala de espera, tiene la cabeza cubierta con
una panoleta, no tiene cabello, se le ha caido totalmente junto con las
cejas y las pestafas, es lo normal que queda después de cinco
quimioterapias.

En lo que espera a que la reciba el especialista para conocer el resultado
de sus ultimos analisis, recuerda de sus Ultimas carreras como
maratonista, de las llamadas eternas de todos sus pretendientes, de lo
hermoso que siempre lucia su cabello, de lo esplendido de su cuidado
cuerpo; ahora extremadamente delgado.

Su madre esta sentada frente a ella, respetando sus pensamientos.
Sonriendo, pero llorando por dentro; apoyando a su hija en todo
momento.

Tiene tres hijos que ha mantenido sola, desde que se divorcié cinco afios
antes. Ella los ha sacado adelante, siempre luchando por ellos, como
ahora lo esta haciendo por su propia vida.

Le diagnosticaron cancer de pecho cuando acompanaba a su madre a que
se hiciera una mamografia, en esas campafas gratuitas para la
prevencion de la enfermedad que hubo en su ciudad, la mama no queria
hacérselas, solo aceptd si su hija la acompafiaba. La mama salid negativa,
a la acompafante le descubrieron un pequefio tumor.

La noticia fue devastadora para una joven madre que siempre fue tan
activa, una mujer que siempre cuidaba de sus alimentos, que nunca
bebia, que menos fumaba. Ahora estaba ahi, sentada, esperando su turno
con el oncdlogo para que le confirmara que ya todo habia terminado, que
esa pesadilla habia finalizado.

Por las quimioterapias habia dejado de comer, su estdmago se le revolvia
con solo oler la comida, se mantenia con jugos de vegetales y vitaminas,
pero su cuerpo ya mostraba el costo de no comer alimentos sélidos, su
bella figura habia dado paso a un cuerpo esquelético sin vellos en su
cuerpo.

Los minutos pasaban muy lentos, como arrastrando el tiempo; haciendo
eterna una espera que servia como pantalla para una pelicula de su vida,
recordando de sus tiempos de estudiante, de su primer novio, de su
primera vez, de sus relaciones formales, de sus variados amantes.

Seguia sumida en sus pensamientos mientras tenia su mirada fija en el
suelo, la madre solo viéndola de frente; ya habia aprendido que era mejor
dejarla cuando se perdia en sus recuerdos, de nada servia traerla de



vuelta, cuando lo hacia, su hija solo preguntaba por la hora, que solo
variaba unos minutos desde la ultima vez que lo preguntara.

El suave murmullo de las ldmparas incandescentes del techo es lo Unico
gue se oia, junto con el ocasional sonido de puertas abriéndose y
cerrandose en el interior de la pequefa clinica, una recepcionista estaba
ocupada en interminables tecleos en su computadora, mucho escribir para
tan solo dos pacientes que esperaban turno, su sonrisa discreta
evidenciaban su concentracidon en sus redes sociales.

Pasd otro minuto, largo y eterno como el anterior, minutos recios a dejar
fluir el tiempo, necios a que se llenaran con pensamientos de recuerdos
gue ya habian sido olvidados, viejos rencores que estaban siendo
cicatrizados, obligados por esa sensacion de que ya se estaba terminando
su tiempo.

Se abrid una puerta, una sefiorita vestida de con un impecable uniforme
blanco dijo un nombre - Yo soy - La mujer contestd, parandose de
inmediato, flanqueada por su madre. La enfermera les sonrid, con esa
sonrisa corporativa tan practicada, tan insensible ante el dolor de quienes
desfilaban por su lista, le dijo - Por favor siganme, el doctor ya las esta
esperando - Mientras se hacia a un lado, sosteniendo la puerta para que
ellas pasaran.

Pasaron la puerta y esperaron a que la enfermera las guiara, caminaron
por un pasillo lleno de puertas cerradas solo identificadas con niumeros y
letras, sin sentido para ellas, muy claras para quien muy seria las guiaba.

Llegaron frente a una, la enfermera toco primero para después abrir la
puerta, sin esperar una respuesta. Un médico muy serio se levanté de su
escritorio, invitdandolas a pasar y sentarse en dos sillas vacias que tenia
frente a él, mientras con una mano sostenia un par de radiografias, una
del pecho y otra de la cadera. Ambas con areas oscuras sefialadas con
pluma, ambas tomadas un dia antes de esa visita, cuando le informaron
que su vida dependia del resultado de esas radiografias.

La enfermera cerrd la puerta tras ellas, tach6 el nombre de la mujer en la
lista que tenia y se empezd a preparar para la siguiente cita, en ese dia
normal de oficina.
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