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Capítulo 1

La mujer que viajó para convertirse en gata

I

Preparó con mucha anticipación sus maletas. Tenía la lista de cosas
pegada en la cabecera de su cama y todas las noches revisaba
mentalmente las cremas, las prendas interiores, el cepillo de dientes, los
cosméticos y todo tipo de accesorios necesarios para soportar la
inclemencia del clima del país al que se dirigía. En realidad, no había nada
de qué preocuparse porque haría el viaje en verano y tendría unos meses
para adaptarse a las nuevas condiciones climáticas. Le faltaban tres días y
por las noches la despertaba algún olvido que se enmendaba cuando salía
de su apacible mundo onírico y la vigilia le devolvía la tranquilidad
necesaria para conciliar otra vez el sueño. Durante sus horas de ocio
paseaba por su barrio y conversaba con las vecinas que con mucha
curiosidad le preguntaban si no le daba miedo hacer un viaje tan largo. La
respuesta, acompañada de una condescendiente sonrisa, era una
negativa. Las señoras la veían con admiración y con unas bolas esféricas
en la cara levantaban un enjambre de murmullos. Ágata tenía un novio
con el que había cortado, se lo encontraba de vez en cuando, pero él
fingía no verla. Cuando Felipe la distinguía desde lejos, suspiraba, hacía
de tripas corazón y disimuladamente giraba los pies, impulsaba la cadera
y se retiraba con paso lento. No había solución, la infidelidad en una
noche de embriaguez había derribado las paredes de la fortaleza en la que
Ágata se sentía segura. Los añicos de su corazón roto le dieron la fuerza
para tomar la importante decisión.

En algo habían influido la suerte o, el erudito destino, para reservarle un
sitio en otra nación, que tal vez le ofrecería todo lo que no le podía
proporcionarle su madre patria. Se decía que así era mejor, que lejos de
todos sus problemas y la incomprensión familiar encontraría el sendero
que la llevaría a la cordura y, por qué no, a un feliz matrimonio. Comía
poco y se sentaba paciente a que las manecillas de reloj le acercaran la
hora de la partida. Llamó a sus amigas y les prometió mantenerse en
contacto enviándoles cartas una vez por semana. Francisco, su padre,
mostraba seguridad y se paseaba arisco por la casa, gruñía en ocasiones y
ya no le deseaba las buenas noches a su hija con un beso y se limitaba a
pronunciar un simple “que duermas bien”. Luego se quedaba en el salón,
sacaba una botella de ron, se servía chorritos que se bebía de un trago y
salía a la ventana para regar las plantas con sus lágrimas. Llegó el
momento de la despedida y a todos se les cayó el disfraz de valentía que
habían llevado confiados hasta el último momento pensando que no los
delataría. En un mar de buenos deseos y lamentaciones la única hija de la
familia León salió hacia Europa. La señora Gertrudis se quedó mirando el
avión con sus hermosos ojos glaucos. Lloró en silencio y su estómago



parecía emitir el gimoteo que ella ocultaba. Su marido la rodeó con el
brazo y le ayudó a sacar las lágrimas con un berrido infantil. Se enlazaron
en una actitud solidaria y se miraron como el día en que les habían
informado que eran padres de una hermosa hija.

Ágata no pudo sobrellevar la severidad del vuelo, anduvo caminando por
el corredor durante varias horas y se encerró en el baño para vomitar la
sosa comida precalentada de las bandejitas de aluminio. A pesar de que el
viaje parecía el de un tren que recorría una vía recta sin baches, ella se
aferraba a la cabecera del asiento delantero enterrando con mucha fuerza
las uñas. Casi no hubo turbulencias, pero las pocas sacudidas que
experimentó la enorme aeronave le pusieron los pelos de punta. Dieciocho
horas de vuelo fueron un vía crucis en el que se prometió hacer una gran
penitencia para limpiar todos sus pecados. Estuvo a punto de besar el
asfalto del aeropuerto en un gesto episcopal, pero no le alcanzó el valor
para ponerse en la posición de los musulmanes en plena oración, por eso,
arrastró como pudo sus maletas y salió del aeropuerto. Vio un letrero con
su nombre y apellido, suspiró y caminó con determinación. 



Capítulo 2

Al verla, el señor Vladímir, le dijo que se iba a resfriar porque estaba
lloviendo muy fuerte y necesitaba un impermeable o un paraguas. Lo
único que pudieron encontrar fue una gabardina que le echaron encima y
la condujeron hasta una camioneta destartalada con asientos muy
incómodos y fuerte olor a gasolina. La señorita Arina la veía con
indiferencia y, de vez en cuando, le mostraba algún monumento o edificio
importante, pero Ágata no podía concentrase por el efecto tan
nauseabundo que le producía el olor del combustible, de cualquier modo,
las arqueadas que la obligaban a inclinarse no lograban sacarle de la
barriga lo poco que le quedaba dentro.

Por fin llegó a su habitación. Estaba en la tercera planta del edificio de las
mujeres. Le comunicaron que tendrían que hacerle unos exámenes antes
de matricularla en los cursos del año de preparación previo a la
universidad. No pudo ver a ningún coterráneo y se comunicó con ayuda de
un traductor porque Arina y Vladímir tenían otras responsabilidades y no
sentían ningún compromiso con ella. Conoció a unas chicas de Cabo Verde
que hablaban un poco de español. Se hicieron amigas pronto y supieron
que Ágata quería estudiar la carrera de periodismo. Ellas se sentían
capacitadas para las ciencias exactas y querían dedicarse a las
matemáticas y la química. Era muy raro, pero al verles la cara con
atención se podía uno dar cuenta de que sus gafas de enormes lentes se
habían conseguido, a lo largo de los años, gracias al esmerado estudio con
mala iluminación. Eran Inteligentes las chicas. Una se llamaba Évora y la
otra Janina. Les encantaba cantar y aprovechaban cualquier ocasión para
ejecutar a dúo su mejor repertorio. Una tarde llegó don Mariano, el
encargado de orientar a los estudiantes de habla hispana, a darle la
noticia de que empezaría el uno de septiembre con sus estudios. La
llevaron a un centro comercial muy grande y le proporcionaron ropa
interior, calcetines de estambre áspero, un abrigo de lana y unas botas
con forro. Ágata se había aconsejado con algunas personas que conocían
el inclemente tiempo de estas tierras y por eso se había comprado ropa
caliente, pero se dio cuenta, muy rápido, de que se había equivocado en
la elección. Se animó un poco en el viaje de regreso, subió con sus bolsas
llenas de ropa envuelta en papel. Quitó todos los envoltorios y colgó sus
cosas en el armario de su habitación. Sus compañeras isleñas le habían
dejado menos de una tercera parte del espacio, pero fue suficiente para
ella.

Ese día durmió muy tranquila y soñó, ya entrada la mañana, que su vida
se llenaba de éxitos. Se estaba todavía saboreando el elixir de sus
imaginarios triunfos cuando la despertaron agitándola para que se
despertara. «Vas a llegar tarde, mujer—le decían con ritmo melodioso—.
Levántate ya que es hora de salir» Se vistió con los ojos entrecerrados y
se estiró varias veces para despabilarse. La primera clase le dejó



impresiones contradictorias porque conoció a su profesora de idioma, era
una señora rubia de mirada muy noble y voz aguda. Sabía un poco de
francés y dijo que no hablaría en ningún otro idioma más que en el suyo.
Fue muy difícil memorizar las letras del alfabeto, más por los sonidos que
por la escritura. Las peores eran las que no existían en el diapasón de
Ágata. Le explicaron mil veces la forma de poner la lengua, la presión que
debía ejercer en el paladar, le dijeron que necesitaba usar la garganta
para unos, rendijas entre los dientes para otros y la lengua y los labios
para los restantes. Poco a poco, comenzó a reproducir mejor los sonidos
que le enseñaban en las clases y gracias a su fino oído pronunció las
primeras palabras con éxito. Liudmila Petrovna le decía que su forma de
hablar era parecida a los maullidos de los gatos y ella se reía con gusto
porque sabía que las culpables eran sus vecinas caboverdianas, que se
ponían a practicar todos los días con ella. Conforme pasaban los días se
iba adaptando a las nuevas condiciones. Tenía una cama vieja con el
tambor oxidado que rechinaba mucho. Había puesto tres colchones
deformes con grandes bolas de algodón mal repartidas y su manta era
muy delgada. No había llegado el invierno y sentía mucho frío por las
noches, así que se echaba su abrigo de lana para mantenerse caliente.



Capítulo 3

La comida no fue de su agrado desde el principio. Le parecía demasiado
grasosa y no se parecía a la que acostumbraba. Echaba de menos las
frutas, las sopas, los guisos picantes y las tortillas de maíz. Sabía que
estaba allí por su propio gusto, así que decidió autoconvencerse de que
pronto dejaría de pensar en los alimentos tradicionales de su país. Lo
malo era que algunos de sus compañeros recibían envíos de sus familiares
y luego, se paseaban por los pasillos del comedor o la residencia
estudiantil presumiendo de las cosas que se habían engullido. La primera
vez que tuvo la oportunidad de saborear los platillos de su tierra fue en un
cumpleaños. Disfrutó mucho de las salsas y los dulces tradicionales que le
cayeron como agua de mayo porque estaba un poco harta de la sopa de
col, las ensaladas de remolacha, los pescados salados y las salchichas que
era lo único que había consumido hasta ese momento. Bailó con Pedro, un
colombiano bastante cómico que la comenzó a pretender, pero para
desprenderse de él le dijo sin tapujos que no era su tipo. En ese
momento, ninguno de los dos sabía que el alegre muchacho se casaría con
Nastia Dmitrieva, una compañera de Ágata, que se conocerían en unas
vacaciones en el Mar Negro, que él se volvería loco por ella y que se irían
a vivir a Bogotá al terminar la carrera.

Volvió a las doce de la noche a su habitación. Había tomado un poco de
licor de huevo y leche que alguien había sacado para que lo bebieran las
muchachas mientras los hombres se emborrachaban con una cerveza de
olor bastante fuerte. Se acostó con la música vibrándole en las orejas.
Había disfrutado de verdad las cumbias, el merengue y los boleros que
habían puesto sus compañeros en una enorme grabadora que parecía una
maleta con bocinas. La enorme distancia que la separaba de su casa la fue
moldeando de forma imperceptible. Primero, cambió su forma de vestir,
luego se recortó el pelo para no sufrir tanto por las mañanas al hacer cola
para entrar a arreglarse al baño. Tenía bastante suerte—pensaba—porque
a los hombres les había tocado una ducha en el sótano de su bloque y se
encontraba en malas condiciones. A algunos grifos les faltaban las manijas
y tenían que esperar a que se desocuparan las que estaban en buen
estado. Lo sabía porque Mario, uno de sus paisanos, lo contaba con
asombro. “¿Cómo es posible que nadie se preocupe de arreglarlos?”—se
preguntaba cuando tenía la oportunidad de que lo escuchara alguien—.
Por cierto, Mario era un buen bailarín, estaba a cargo de los espectáculos
y era quien organizaba las fiestas, las presentaciones y las muestras de
cine. Estudiaba filología y llevaba tres años allí. Era buen alumno y quería
ser diplomático, pero no tenía contactos que lo pudieran ayudar. Viajaba
dos veces a su país y era el emisario de la comunidad. Volvía con infinidad
de encargos y cartas. Su novia era una panameña que estudiaba
medicina. Al final no se casó con ella y tardó mucho en encontrar a su



media naranja.

Ágata pasó su primer invierno a duras penas. La obligaron a ponerse unos
esquíes muy viejos con zapatos sin forro y se resfrió porque tuvo la mala
suerte de caerse en un hoyo. La sacaron con dificultad y la nieve se le
metió por todos lados. En la clase de introducción al periodismo comenzó
a estornudar y a la mañana siguiente ya no se pudo levantar por la fiebre.
Sus compañeras Évora y Janina llamaron a una enfermera y cuando
volvieron de clase ya no encontraron a su vecina. Se la habían llevado al
hospital para internarla. Tenía anginas. Ágata cruzó media ciudad
acostada en una dura cama azul, rebotando cada vez que la ambulancia
pasaba por un bache, le dio gracias a dios por no llevar algún hueso roto,
pues con esos trompicones se lo habrían hecho astillas. Se sentía fatal
porque las amígdalas inflamadas eran un mal que padecía como la peste
negra. Al llegar a la clínica la vio una doctora que escribió durante media
hora un reporte y le asignó una cámara donde se encontraban otras
mujeres. Le dieron un plato de carne y ensalada que no se comió. Nadie le
preguntó nada y estuvo echada sin que le dieran medicamentos. Los
resultados de los análisis de orina y sangre estuvieron listos al día
siguiente y, hasta entonces le comenzaron a dar tratamiento. Se tomó
unas pastillas y luego le pusieron unas inyecciones. Por todo lo que había
visto tenía la impresión de que había viajado al pasado. “Es como en mi
país—se decía para sus adentros—pero hace diez o quince años. ¡Cuánto
retraso, Dios mío! Y yo que pensaba que lo que decían las revistas Novosti
de divulgación, era verdad. Me esperaba otra cosa. Hay aspectos muy
buenos, claro, como la educación gratuita, que es excelente, pero echo de
menos muchas cosas”. 



Capítulo 4

No pudo seguir con sus razonamientos porque una compañera la distrajo.
Le preguntó por su país de origen, por su carrera, sus familiares y amigos.
La mujer que la interrogaba era una señora moldava que le explicaba muy
despacio las cosas que quería saber. Ágata, a pesar de ser muy buena
estudiante, apenas se comunicaba con lo más elemental. La causa era la
dificultad de la lengua. No conocía muchas formas gramaticales y se
limitaba a hablar en presente. De vez en cuando se arriesgaba con algún
pasado, pero las malas experiencias que había tenido con las confusiones
con los nativos la detenían en la comunicación. Daba la apariencia de ser
introvertida, pero ella sabía que eso era temporal. Zenaida, era profesora
de la escuela y le gustó mucho su compañera porque las otras enfermas
no eran muy agradables, aunque muy comunicativas. Ágata era
extranjera y llamaba la atención, su condición despertaba el interés de la
maestra que nunca había hecho un viaje fuera de la URSS. Sentía
curiosidad y le preguntaba a su amiga sobre la vida en el continente
americano. Las conversaciones tenían un contenido enorme de gestos y la
moldava imaginaba con gusto todo lo que le manifestaba su interlocutora.

 Al tercer día Ágata ya comía más, disfrutaba el té y las cosillas que Zina
le daba. La hija mayor le llevaba panecillos, zumos y comida casera que
era compartida con gusto. Surgió un sentimiento diferente. Era como si de
pronto se le hubieran transformado su estilo de hablar, de vestir y pensar.
La influencia del nuevo idioma y la gente le despertaron un respeto por
otros pueblos y comprendió el término Druzhby Narodov. Salió una
semana después. Se llevó anotado en un papelito el teléfono de su nueva
amiga y le prometió llamarle en la primera oportunidad. De pronto se vio
en la calle preguntando por el metro más cercano. Todavía tenía la
sensación de llevar puestas sus pantuflas de trapo y su camisón con los
que se había paseado por las cinco plantas del hospital. Había dormido
mal porque la cama del hospital era tan incómoda como la suya. Se
preguntó si todas las camas del país serían así, pero al pasar por una
tienda de muebles descubrió que se podían adquirir unas de mejor
calidad, sin embargo, le era imposible imaginarse metiendo uno de los
muebles que veía en ese momento, en una residencia estudiantil. “No me
duraría mucho el gusto”— se decía con resignación. Llegó hasta la entrada
de la estación más cercana, vio por el trayecto los árboles con las huellas
del otoño, le fascinaron las tonalidades de las hojas de los árboles y la
crujiente hojarasca que parecía una alfombra que habían puesto
especialmente para que ella la pisara. Le gustó la arquitectura. Había
edificios de diferentes estilos y cada uno marcaba una época que iba
desde el Estalinismo hasta la era Gorbachov. Buscó con mucha
persistencia en sus bolsillos y encontró unas monedas de cinco kopeks.
Suspiró de alivio y pensó que de no haber metido por casualidad esas
monedas en su abrigo, habría tenido que mendigar para subir al metro.
Conocía un poco las líneas porque ya había visitado algunos de los lugares



más atractivos de la ciudad, pero como siempre había viajado con
compañeros más expertos que ella, no se había fijado mucho en las rutas.
Ahora tenía el esquema de las líneas frente a sus ojos y vio la gran
distancia que la separaba de su residencia. Tenía que hacer dos
trasbordos para llegar a la estación que comunicaba con la línea roja.
Caminó por muchos pasillos y se mezcló con la gente que andaba de
prisa. Con seguridad, unos llevaban retraso para el trabajo, otros para las
clases, algunos para llegar a la estación de trenes o aeropuertos y otros
corrían animados por el contagio de los demás.

Cuando bajó del autobús se encontró con Concha y Luz, unas compañeras
que la habían echado mucho de menos y habían pensado que se había
esfumado. Así se lo dijeron. “Pero, dónde andabas. Estábamos muy
preocupadas por ti. Nadie sabe a dónde fuiste y por qué. ¡Cuéntanos, por
dios!”. Ágata empezó a contarles lo que había visto en el hospital. Les
contó que había tratamientos muy rudimentarios, que usaban todavía
ventosas y que hacían lavativas, que usaban jugo de nabo con miel y que
algunos tratamientos parecían más una tortura que un alivio a la
enfermedad. Concha la peruana le preguntó por la comida y el gesto de
desaprobación le quitó las ganas de enfermarse. Les habló de la señora
Zina, de su amabilidad y se fueron a almorzar al comedor.



Capítulo 5

Comieron bien porque los platos no eran muy caros. Ágata había recibido
de su padre unos dólares y como el tipo de cambio en el mercado negro
era muy bueno tenía asegurada su estancia por un año o más. Masticando
un trozo de carne de vaca y con los ojos pegados al rostro de Luz, decidió
que tenía que ir aflojando la cadena de su ancla para poder dejar de
pensar en su patria. Uno es de donde come—se decía—. No recuerdo
quién dijo eso, pero es una gran verdad. Necesito hacerlo. No sé cuánto
tiempo estaré aquí y si sigo con mi capricho de comparar las cosas y
quejarme, no llegaré a adaptarme nunca. Quien la ayudó de sobremanera
fue una rusa de nombre Masha que la invitó a su casa de campo. María
era miembro del Comité Socialista de los Jóvenes y su misión era la de
mostrarle a los estudiantes extranjeros la forma de vida en el socialismo.
Tenían instrucciones concretas sobre lo que debían hacer con los invitados
a la URSS. Todos los jóvenes sabían que era obligatorio comunicarse en
ruso para que los invitados aprendieran rápido la lengua. Debían mostrar
los mejores aspectos de la sociedad y encaminar con conceptos
fundamentales la aceptación del sistema. Masha era delgada, tenía unos
ojos azules muy pequeños y hablaba español. Cuando los recibió la
abuela, Marina Vladímirovna, las abrazó como si fueran unas hijas
pródigas que habían vuelto de un lugar inhóspito. Entre risas y abrazos
entraron en la pequeña casa de madera para ponerse más cómodas. Las
huéspedes se sentaron en un banquillo, pero la abuela las sacó al porche
en el que había una mesita en la que fue apareciendo la mermelada, el
pan, los dulces, el requesón y las manzanas. Ágata veía con placer cómo
la anciana con cara de duende noble se llevaba los terrones húmedos de
azúcar a la boca y con los ojos cerrados sorbía ruidosamente el té. Oyeron
la lección de la experta jardinera sobre el cuidado de las plantas y la
forma de sembrar y cosechar hortalizas. En la sobremesa apareció un
álbum fotográfico. Era grande y tenía un empastado muy grueso de color
verde oliva. “Está es Masha de pequeña—dijo con alegría la señora—, está
es mi hija Oksana y su marido Aleksei, mira que guapos eran. Las páginas
siguieron pasando y luego, las fotos se hicieron muy antiguas. Algunas
estaban arrugadas y otras mal enfocadas. “Este es Andréi Guenádievich,
 era paracaidista y murió en Stalingrado. No conoció a su hija. Nos
casamos y a los pocos meses lo enrolaron. Era muy bueno. Se convirtió en
héroe”. No dijo más y pasó con rapidez las pocas fotos de esa época,
luego con lágrimas en los ojos habló de la boda de Oksana, del nacimiento
de Masha y de su trabajo, de sus colegas en el hospital. Ágata salió a dar
un paseo por los alrededores, vio los abedules balanceándose con sus
ralas melenas verdes, se refrescó en un lago y se tumbó en la hierba,
comió los panecillos que le ofreció su amiga y disfrutó de los rayos del sol.
Se dio cuenta de que ya estaba a punto de cumplir un año de haber
llegado. Pensó con burla en las primeras cartas que le había mandado a
su madre en las que le decía que se había acostumbrado a la comida, que
ya no tenía problemas con su colchón, que sus amigos eran muy amables



y compartían todas las cosas que les enviaban, que a pesar de no tener
toallas higiénicas había muchas formas para sustituirlas, que estaba
aprendiendo bien y que se le daba bien el idioma, que no pasaba fríos y
que le había encantado trabajar recolectando frutas en Moldavia, la tierra
de Zenaida. El Mar Negro le había encantado, se había pasado casi un
mes allí y la única situación desagradable la sufrió por no haber lavado
unos albaricoques que le ocasionaron una diarrea de tres días. Había
participado en un festival de latinos con unos bailes tradicionales. La había
pretendido Paulo, un brasileño muy raro, que era comunista y tenía
hábitos ocultos muy malos. Su apariencia no era muy buena, se lavaba
poco y hablaba demasiado. Por fortuna Ángela, una venezolana muy
amable, la libró de su martirio y le presentó a un mexicano muy
extrovertido. Tuvo un pequeño romance con él y quedaron en buenas
relaciones, luego de que intentaran sin resultado un noviazgo, pero como
ninguno de los dos estaba muy interesado en mantener dicha unión se
hicieron amigos.

Gertrudis lo sabía todo, tenía una capacidad increíble para entender los
sentimientos reales de su hija y lo descubría en cada frase que ella le
mandaba en las cartas. 



Capítulo 6

Me he acostumbrado a la comida —quería decir en realidad que echaba de
menos la comida casera, incluso la de la cadena de restaurantes que no
preparaban tan bien—. “El duermo muy bien”, era una queja silenciosa de
levantarse con la espalda llena de hoyos, “El me empieza a gustar este
sitio y se definen muy bien las estaciones del año”, quería decir que
llevaba mal la primavera y el invierno le producía terror por las
temperaturas bajas y ese, “En fin, ya tendré la oportunidad de irlos a
visitar”, era un ruego disimulado de que la rescataran. Esperaba
pacientemente y su sentido común le indicaba la mejor forma de
responder y transmitir sus frases consoladoras. Quien sí creía a pie
juntillas las frases era Francisco León, en secreto se imaginaba que su hija
mostraba la parte de carácter que él le había heredado. Podría haber
interpretado la información de las cartas de forma adecuada, si no lo
hubieran amaestrado durante tantos años sus dos mujercitas. Le habían
ido forjando una conducta de animal doméstico en la cual aprendió a no
protestar, obedecer las órdenes que se le daban. Siempre lamentó llevar
ese tipo de comportamiento, pero las veces que había probado imponer
sus razones le habían dejado una profunda cicatriz en la cabeza y herida
la conciencia. Era por lo que aceptaba cualquier cosa con una sonrisa
indulgente y se retiraba a cumplir con sus funciones. Nunca le pidieron
perdón por las decisiones erróneas y le achacaron su falta de sensatez en
el momento preciso. Estaba inmunizado a cualquier asalto de protesta que
le pudiera surgir y seguía con mucha atención las decisiones de su mujer,
la cual, por desgracia, pocas veces se equivocaba y cuando lo hacía le
echaba la culpa a él. Francisco escuchó con docilidad todas las cartas de
su hija, hizo un resumen personal y se dijo no debía bajar la guardia para
el momento en que se requiriera actuar. La vida en su casa se había
convertido en una rutina de trabajo, paseos los fines de semana y largas
lecturas los viernes por la noche. A veces lamentaba que precisamente
cuando había lecturas de cartas de la cría, pasaran por la televisión peleas
de boxeo muy importantes o decisivos encuentros de fútbol. Lo único que
le alegraba era las despedidas de su hija en las que le enviaba un caluroso
abrazo y un beso. Él los imaginaba como reales y levantaba la vista para
imaginar en el fondo blanco del techo la realización de sus deseos. Hubo
un momento difícil en el que tuvo que controlarse de sobremanera, pues
la adorada Ágata les comunicaba que había conocido a u chico maravilloso
y estaba pensando en formalizar las relaciones. Gertrudis entendió que su
hija ya se había acostado con el tal Serguéi, que estaba viviendo en su
casa y llevaba buenas relaciones con su futura suegra Olga Borísovna,
quién había encontrado en Ágata a la mujer maleable que necesitaba para
su familia. Cada frase de las cartas relacionadas con el tema era analizada
en la intimidad. Se interpretaba, en el círculo de amigas de la señora
León, palabra por palabra como si se presentara el texto a una comunidad
de especialistas filólogas que determinaban el verdadero significado del
mensaje. Francisco no se andaba por las ramas, basándose en su



experiencia decía sin recato que el muchacho eslavo veía en Ágata una
visa al extranjero porque en esa época todavía las personas tenían
restricciones para salir del país por cuenta propia. Luego, estaba la
situación económica, por fortuna o desgracia, las divisas eran el medio
para llevar una vida con el lujo que no les permitía la moneda nacional. No
había productos de importación y sólo una tienda estatal tenía el derecho
a vender mercancías importadas y Ágata podía comprar allí. También
estaban los intereses de la madre que había recibido muchos regalos de
parte de la familia León. Vestidos, perfumes, cosméticos y todo tipo de
chucherías para las mujeres. De cualquier forma, tanto él como su esposa
y todas sus amigas estaban completamente equivocados.  

Por la tarde del domingo, las muchachas se despidieron de Marina
Vladimírovna, cogieron los tarros de mermelada que les había dado la
amable anfitriona y subieron al tren de cercanías. Durante el trayecto
Ágata se puso a leer una novela que le habían prestado sus compañeros.
Pronto dejó de esforzarse por seguir con la mirada las pequeñas hormigas
que perdían su alineación cada vez que el tren giraba, frenaba o pasaba
por un lugar donde las vías no estaban muy rectas. La miró Masha con
una sonrisa y le mostró su libro de El Maestro y Margarita que tampoco
podía leer. Sonrieron, intercambiaron unas palabras y luego les ganó el
sueño. Cabecearon por más de una hora y al final el altavoz de la estación
y una sacudida en un cambio de vía las despertó. 



Capítulo 7

Cogieron sus cosas y se fueron al metro. Por la noche Ágata se despidió
de su amiga y le dijo que la próxima vez le llevaría un recuerdo a su
abuela, que le había parecido una mujer fantástica y que era encantadora.

En su cama volvió a hacer un resumen del año que llevaba viviendo en la
residencia. En la comparación que hacía, iban destacándose muchos
logros. Ahora se comunicaba bien en el idioma local, le quedaban dudas y
sufría el olvido de algunas palabras y estructuras gramaticales, pero ya
salía del paso con facilidad. No sentía rechazo por las tortitas de carne con
grasa, ni por los pescados marinados, ni la sopa de col y le había entrado
una pasión por los panes. Le encantaban los que llevaban relleno de
requesón. Se podía comer hasta tres en una sentada acompañándolos con
cucharadas de crema agria. Sus paisanas la veían con horror y le decían
que así subiría de peso en un santiamén, pero no pasaba nada. Su
organismo eliminaba todas las grasas y carbohidratos a la perfección. A
veces le daban unos bajones emocionales, una especie de morriña o algo
que más que pesadumbre parecía un par de zapatos pesadísimos que no
le permitía caminar. Era cuando recibía con gusto la visita de sus amigas,
que no le ayudaban a superar la depresión, pero el ruido que hacían la
mantenía un poco distraída. Llegó el mes de marzo y recibió muchos
regalos el día internacional de la mujer. Conoció a uno de los colegas de
Masha que se llamaba Serguéi. Se encontraron en el festival que se había
organizado para ese día a lo largo de la calle anexa a la universidad. Se
habían montado puestos con artesanía y platos tradicionales de los países
de donde procedían los estudiantes. Toda el área estaba dividida por
continentes y era muy divertido pasearse por los puestos de los africanos
y luego verse envuelto por el colorido y aromas de los asiáticos. Cuando
Masha llegó al puesto donde Ágata regalaba unas postales de su país y la
saludó muy efusiva. Se abrazaron, intercambiaron unas sonrisas y
pasaron a las presentaciones formales. Mario Robles le dio la mano a
Masha y ésta les presentó a Seriozha. Los ojos de Ágata se quedaron
atados a la figura esbelta y el apacible rostro del muchacho que hablaba
con mucha naturalidad. Debajo de su falda tradicional ampona y su blusa
de raso Ágata apenas podía contener los golpeteos de su corazón. Sentía
que la sangre se le acumulaba en algunas partes del cuerpo y no podía
hacer nada para deshacer esas enormes burbujas que le impedían hablar,
sólo se sonrió, les entregó las tarjetas con fotos de monumentos y lugares
de interés y esperó, como si fuera el momento final de la tortura, a que se
alejaran. Los vio, inhalando muy agitada, alejarse lentamente. Le pareció
oír su nombre en boca del chico cuando se iban, pero luego se dijo a sí
misma que eso era imposible. Estaba equivocada porque Serguéi también
había sentido algo extraño. Las tarjetas se acabaron pronto y después
Mario le pidió que diera información sobre las tradiciones y fiestas del país
que representaban. Había muchos curiosos, ancianos y niños traviesos



que no dejaban de luchar contra la tentación de llevarse prestado algún
objeto de artesanía, para su fortuna otros compañeros que andaban por
ahí les regalaron unos bolígrafos hechos de madera con colores vistosos y
sombreros. La gente, muy agradecida, hacía reverencias y daba las
gracias en cualquier idioma. La tarde pasó con mucha alegría, en el
escenario que se había montado enfrente del edificio principal de la
universidad participaron varios grupos de estudiantes. Ágata tuvo que
bailar, a petición de los espectadores, tres veces el famoso “Jarabe
tapatío”, quedó rendida, pero Mario la animaba a que siguieran bailando,
no fue posible porque la pobre tenía otro tipo de agotamiento. Desde el
momento del encuentro repentino con su amiga Masha, su cuerpo había
estado experimentando cambios bruscos. La circulación no se le
normalizaba, le dolía el vientre, se mareaba un poco y sudaba un olor
agridulce. Por la noche hubo una comida en la habitación de Carmen
Azalea. En su habitación siempre se organizaban reuniones porque su
personalidad era la de una madre consejera que siempre estaba dispuesta
a orientar a las pobres ovejas descarriadas. Estaba terminando su carrera
de Historia y sentía el compromiso de dejar su huella muy profunda en la
comunidad estudiantil.



Capítulo 8

Muchos años después la recordarían, pero no por su hermosa actitud
solidaria, sino porque en el último momento, Jesús que había estado
secretamente enamorado de ella se le declaró y tuvieron que retrasar un
año su partida porque el introvertido historiador necesitaba terminar su
maestría. Volvieron felices a su país con un niño recién nacido. Luego se
acomodaron muy bien en una famosa institución mexicana y se
convirtieron en el punto concéntrico de las comunidades de egresados de
Rusia.

Ágata estaba preparando una comida de maíz y oía desde la cocina el
alboroto en el pasillo. Era fin de semana y nadie necesitaba estudiar, por
eso organizaron un baile. Sonaron las cumbias, la salsa y el merengue, el
espacio se llenó del vapor que despedían los alegres bailarines. La pobre
Renata no podía llevar las ollas con los manjares porque se lo impedían
los enajenados danzantes que no paraban de moverse. Fue necesario
apagar la música para que pasara la comitiva de cocineras ayudadas por
las ovaciones y aplausos. Ágata seguía sufriendo el placentero malestar
que le había provocado Serguéi y para colmo lo vio conversando con
Mario. Estaba en una discusión muy acalorada y cuando ella entró se le
convirtieron las piernas en plastilina, tuvo que dejar la olla con frijoles en
una silla para no arruinar lacena. Estuvo apoyada en la pared recuperando
las fuerzas hasta que la vio Serguéi y se le acercó. Ella articuló unas
palabras con dificultad, pero notó que a él también se le atascaba la voz
en la garganta, se envalentonó y consiguió superar el miedo. La amable
actitud de Ágata le encantó y cambiaron sus miradas. Comieron, bebieron
y antes de la medianoche se separaron. Antes de salir, Serguéi la abrazó
con torpeza y su rostro chocó con el de ella. El instinto unió sus labios y
sus cuerpos eran como imanes.

Pasaron tres días de dudas en los que Ágata se preguntaba cuáles serían
las intenciones de su amigo. Se imaginaba que en el próximo encuentro
se le declararía y harían la relación formal, pero se apareció Serguéi y no
dijo nada. El enfado obligó a que ella le preguntara si tenía algo
importante que decirle. Contestó que no, por supuesto, todo estaba más
claro que el agua. Ella se quedó callada y se tomó el café en silencio
mientras él le contaba muchas cosas sobre sus padres, su casa de campo
y los estudios. Se separaron con un inocente beso sin decir nada. La
mirada ambigua de Serguéi dio pauta para que se desmoronara toda la
ilusión. Estaba deshecha, no quería hablar con nadie y dormía fatal.
Echaba de menos su sensación del amasijo en las piernas y las burbujas
asfixiantes. No entendía cómo la habían podido engatusar de esa forma.
Tenía una larguísima carta para su madre con una lista de requerimientos
para superar la situación. Iba en dirección a correos cuando se le cruzó
Masha. La detuvo en seco y la felicitó. Con cara boba y la quijada colgante
le pidió una explicación. “¿No sabes que Serguéi le ha declarado al Comité



que está dispuesto a casarse contigo? Lo iban a echar, si no fuera por su
padre…”. Masha vio la cara de vaca que tenía su amiga y la agitó para
hacerla reaccionar. Lo único que consiguió fue un abrazo estrangulador
que casi la desmaya. Se marcharon alegres entre risas, Ágata tiró a la
basura su carta y besó a su amiga. Pasaron la tarde juntas y Masha le
preguntó con mucha insistencia por Prometeo, otro chico del grupo de
baile que se parecía a Mario, pero era más alto y varonil. Estudiaba
agronomía y tenía el poder para transformarle en dulce los ojos. Cada vez
que pronunciaba su nombre su mirada se transformaba en miel. Ágata
sacó muchas conclusiones. Primero, al pueblo que fueres, haz lo que
vieres—se dijo con voz sorda—. Segundo, para conocer a la gente hay que
conocer bien su cultura. Tercero, el destino y la suerte son lo que son,
pero aquí hay que tomar las riendas de cada asunto para que se resuelva
de forma clara. Se despidió de su amiga y fue a hacer de celestina a la
habitación de Prometeo que vivía con un patán de nombre Ramiro. Le va a
pegar las malas costumbres ese idiota—decía por el camino—, pero se lo
voy a impedir. Estaban en la facultad de agronomía y estudiaban a unos
cuantos kilómetros de la residencia, estaban discutiendo sobre unas notas
que habían tomado mal en una clase y se sorprendieron de ver a Ágata.
Ella sin recato le dijo a Ramiro que se saliera. No quería obedecer, pero lo
obligó Prometeo. Media hora después, salieron juntos y Ramiro pensó que
habían tenido algo más que una simple conversación.
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Pasada una semana, Masha vio realizado su sueño. Fue a ver a su amiga y
se lo contó. Estaba feliz porque sabía que Prome tenía sus admiradoras y
había algunas que las tenía entre ceja y ceja por imprudentes. Era muy
correcto y estudiaba mucho, quería terminar lo más pronto posible su
carrera y volver a su país. Pensaba que las relaciones amorosas eran
tormentos innecesarios y vivía recluido en el estudio. Al saber que Masha
se interesaba por él, recordó el hermoso rostro de la muchacha y sus
maneras aristocráticas y se decidió. “No lo podía creer—dijo Masha con
mucha alegría—. Llegó, me tomó de la mano y me preguntó si quería salir
en plan serio. No entendí a qué se refería, pero la pasión me hizo ceder y
ahora estamos juntos”. Celebraron la noticia toda la tarde con tazas de té,
intercambio de información de las tradiciones de cada una de sus tierras y
vaciaron una bolsita de rosquillas hasta dejar sólo las migajas.

La vida se fue edificando como un monolito que le daba toda la confianza
del mundo, lo único que lamentaba era perderse en las conversaciones
que mantenía Serguéi con sus padres. Sentados a la mesa cumplían las
formalidades, hacían comentarios habituales, pero cuando llegaba la
sobremesa se trataban asuntos serios que por el énfasis y persistencia se
notaba que eran muy importantes. En ocasiones se tenía que marchar sin
despedirse, en otras, le daban besos, tomates en conserva, tarros de
pepinos y mermeladas para no pasar hambres en la universidad. Se iba
adaptando con rapidez y a los dos años ya había adelantado a sus
compañeros de estudio. La convivencia con Serguéi y las largas
conversaciones con sus profesores le abrieron las puertas del éxito. Asistía
a las clases de literatura con mucho gusto. Se sentaba en la primera fila y
disfrutaba de las explicaciones de la profesora Romadínova que había
convertido las complicadas mitologías romana y griega en un espectáculo
para niños. Explicaba de una forma sucinta el carácter y papel de cada
héroe antiguo. Dibujaba unos diagramas en la pizarra y los explicaba de
forma muy sencilla. Todos los alumnos le agradecían su esfuerzo y
suspiraban sabiendo que les había ahorrado cientos de horas en la
biblioteca. Otro profesor, también muy apreciado, era el de literatura
extranjera. Pináev tenía muchos años de experiencia, pero su virtud era la
memoria. Podía citar cualquier frase del escritor al que trataba en la
lección, podía saltar en el tiempo haciendo comparaciones estilísticas y
contraponía el trabajo de algunos autores rusos con los americanos y
europeos. Parecía un soldado, tenía un cuerpo muy fuerte, manos
demoledoras y gesto firme, pero la voz suave y melodiosa que hipnotizaba
por los mensajes que iba dando. Modulaba para imitar pasajes de libros o
para enfatizar que se trataba de una frase de William Faulkner o Ernest
Hemingway. Podía hablar con soltura de Fet, Ocenin o Brodsky, de Tolstoi,
Dostoievski y Andreev, como de Fitzgerald, Thomas Wolf o Dickens. Los
que lo escuchaban se sentían asaltados por una pregunta absurda. “¿Por
qué no escribe libros?”. Él decía que no tenía paciencia, talento e



imaginación para hacerlo y que disfrutaba más analizando las historias
que contaban los demás que ponerse a inventarlas él mismo. Era
comprensible su posición, pero todos anhelaban que algún día saliera una
novela firmada por él.

Ágata se había ido olvidando de sus costumbres y escribía sus cartas con
palabras rusas que sus padres tenían que deducir por el contexto. Por lo
regular adivinaban, pero en ocasiones mandaban de vuelta las cartas
pidiendo las traducciones completas. “Ya ni en español escribes bien, hija
mía, ¿tienes algún problema?”. Sí, sí que lo tenía pues los periódicos
daban cuenta de los acontecimientos preocupantes que surgían como
setas en un bosque húmedo. La aparición de Andrei Sájarov en un
congreso de PCUS, la aparición de las palabras Glasnost y Perestroika, las
teorías económicas nuevas y los planes de salvación de la URSS, Gaidar,
el rapto de Gorbachov, el golpe de estado y la caída del muro de Berlín
como epicentro de ese terremoto. ¿Cómo querían sus padres que les
escribiera cartas agradables cuando el país estaba comiendo talones o
bonos de mantequilla con azúcar y vodka? Era un período de transición
muy difícil.
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Había colas en todos lados, ella estaba a punto de casarse y no había
comida en las tiendas, lo peor era que ya tenía varios meses de
embarazo, pero la mala alimentación se lo hacía disimular.

El día de su boda llegó al piso de la abuela que era más amplio. Llegaron
unos quince invitados. A pesar de la crisis había platones con ensaladas,
quesos, embutidos, tres tartas, de las cuales la más grande no era casera,
vino y vodka suficiente para emborrachar a un ejército, pollo y patatas
para satisfacer al más insaciable. Se había realizado el milagro ruso. En
apariencia nadie tenía nada de comer y, aunque eso era cierto, la gente
tenía guardado algo para las ocasiones especiales y, tratándose de un
hombre tan inteligente y guapo como Serguéi, todos habían aportado su
granito de arena. Ágata entró en los brazos de su varonil marido, llegaron
después de hacer los rituales obligatorios como:  dejar unas flores en el
monumento al soldado desconocido o fuego eterno en memoria del
heroísmo soviético, visitar una iglesia en agradecimiento y dar un
pequeño paseo por la Plaza Roja. La gente se animó y desde el primer
brindis pidieron que se besaran, cosa que hacían al principio con mucho
placer y esmero, pero después de la quinta vez solo se rosaban los labios
y se besaban como esquimales. Habló con solemnidad Iván Anatolievich,
padre del novio, se expresó de forma clara, hizo hincapié en los valores
patrióticos, recordó sus años de servicio militar, les manifestó a los
invitados su agradecimiento, dijo que adoraba a su esposa Olga y leyó un
poema muy bueno que había estado componiendo para la ocasión. Olga
Borísovna en cambio, empezó con una sincera sonrisa su discurso, pero
pasadas las formalidades su rostro se fue convirtiendo en un mar de
llanto, se le había mezclado la felicidad, la preocupación y la esperanza de
ver tiempos mejores. Pusieron música para alegrarla, al oír su canción
preferida se calmó un poco y se escondió como una niña pequeña en los
brazos de su apuesto marido. La fiesta duró ocho horas que pasaron como
el viento, nadie se quería ir, pero el reloj apuntaba con fuertes
campanadas que era la medianoche. Llegó una cuadrilla de taxis y todos
desaparecieron. La familia de los Papov también. Llegaron muy alegres.
Subieron por las escaleras olvidándose de que había ascensor y se
tumbaron en sus camas nada más llegar. La mañana siguiente les dejó
una sorpresa que jamás olvidarían. 

 

II

De pronto sientes que tus hermanos empiezan a moverse con inquietud.
Deseas seguir reposando como siempre, pero las patadas te incomodan, a
pesar de que sientes más espacio y deseas dormir a pierna suelta, hay
unos empujones que te van arrimando a un hueco por donde se han ido



todos. Te toca a ti y te niegas a salir. Al final es inútil la resistencia. Hay
un momento raro que no te puedes explicar, eres consciente de ti, pero
no eres como antes, ahora una lengua grande te limpia el pelo, empiezas
a reconocer tu cuerpo. Mueves la mandíbula y sale un chillido muy suave,
sin fuerza. Te levantan en vilo y te ponen en una superficie acolchonada.
Sientes que a tu lado están tus hermanas. No las ves porque no puedes
abrir los párpados. Ellas están muy tranquilas, incluso han podido conciliar
el sueño de nuevo y están amontonadas unas sobre otras. Trato de
percibir mi nueva condición, estoy segura de que algo ha cambiado, no lo
puedo ver todavía, pero lo huelo y tampoco lo oigo. De pronto, siento un
poco de hambre, es una sensación nueva y mi instinto me arrastra para
que siga a mis hermanos y beba leche. Es rica y he podido sentir a mi
madre. Su olor es agradable, nos trata a cada uno como si fuéramos
únicos, nos muerde el cuello y nos cambia de lugar después del baño.
Parece que es un período de reconocimiento de nuestro nuevo espacio.
Hay muchos ruidos, he olido las cosas que come mi madre, pero cuando
me acerco a ellas, recibo un golpe suave de su zarpa. Me contento por
ahora con la leche.

Hoy he abierto los ojos, veo las cosas, pero no sé si son así realmente
porque al acercarme a ellas me doy encontronazos.
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Con los días va cambiando el mundo, ya me atrevo a alejarme un poco de
mi madre. Camino inspeccionándolo todo. Las huelo, algunas rutas tienen
el aroma de mis hermanos. A veces intento cambiar los caminos, pero
siempre termino encontrándome en el mismo sitio. Estamos creciendo
rápido. La comida ahora es más rica, llena más. Requesón, leche y
trocitos pequeños de carne. Algunos de mis hermanos se han ido a otros
sitios, los separan llevándoselos en vilo. Uno de ellos vive con nuestros
vecinos, los otros se han marchado más lejos. Quedamos tres. Una
atigrada muy agresiva que se llama Dunia, otra, Belka, muy atontada que
es blanca como la nieve y yo, Ducia, que soy de color naranja. Según dice
mi madre tengo suerte porque mi carácter es dócil, incluso, romántico. Es
posible que me quede con ella. De mi madre sé que antes vivía en un
sótano, en compañía de un gato blanco con manchas negras. Era muy
fuerte y se orientaba muy bien. Siempre encontraba comida, además
varias ancianas les llevaban alimento, por eso se reproducían con
bastante frecuencia. He tenido muchos hermanos, pero parece que ya no
tendré más. No es porque mi madre no pueda parir o haya quedado
estéril. Lo que pasa es que la ha adoptado una señora muy amable.
Valentina Petrovna, es una mujer muy bajita, ve mal porque lleva unos
enormes cristales con los que nos ve. Es muy compasiva y siempre habla.
No le entendemos nada, pero reaccionamos por intuición y, al parecer, no
nos resulta tan mal. Creo que los cuatro mil años de convivencia—dice mi
madre— nos han amoldado a la vida doméstica. Aún nos quedan muchas
cosas de la vida anterior a esta, pero ya podemos controlarla si queremos.
Nuestra dueña es un poco rara, pasa mucho tiempo mirando una ventana
parecida a una caja que muestra el mundo exterior. La casa no es muy
grande y está un poco descuidada y sucia. Hay cosas muy viejas y los
rincones están llenos de polvo. En una ocasión vi un pequeño insecto y me
atrajo la atención, era una araña. La estuve manoteando un poco y luego
noté que le faltaban las patas, la probé, pero no me gustó, me quedó la
lengua escaldada, luego mamá dijo que eso no se come. Mi hermana
Belka es la favorita de la señora Petrovna, le habla mucho y la tiene
siempre en las piernas mientras ve esa cosa que llama la televisión. Le da
de comer aparte y le escoge lo mejor. En ocasiones le canta o le cuenta
cosas. Dunia tiene un carácter difícil, es agresiva, hace travesuras, tira
cosas y se esconde, luego corre y salta como si la estuviera correteando
un perro. Ayer escuché a la señora Valentina hablando con su vecina Olga
Borísovna y después de unos quince minutos de expresiones admirativas y
onomatopeyas, me cogió y me llevó hasta su amiga para que me viera.
Noté un rostro un poco hinchado por el llanto. La mirada triste no se
alegró mucho cuando me convertí en el centro de atención. Mi dueña se
deshacía en amabilidades y su vecina sólo me miraba, pero cuando me
sostuvo un rato cerca de su pecho sentí la necesidad de consolarla y
maullé un poco. Tiene miedo—dijo con suavidad—, es tan pequeñita, su
pelito es tan suave. Me gusta, pero por ahora no puedo decidir. Ya le diré



más tarde. Me devolvió y se fue. Tuve la sensación de que se iba dudando
un poco. Algo sintió en mí porque cuando estaba en la escalera se volvió
para verme de nuevo.

III

Se levantaron tarde y al mediodía comenzó a hacer ruido la tetera
eléctrica de aluminio. Las rebanadas de pan comenzaron a freírse un poco
y despidieron un aroma que despertó a Ágata que apenas podía moverse.
Miró a su esposo que tenía el rostro enterrado en la almohada y babeaba
un poco. Respiraba muy despacio, estaba todavía en el quinto sueño. Se
levantó con cuidado y se fue a saludar a su suegra. Se miraron con el pelo
enmarañado y los ojos abultados y se rieron, luego se dieron un abrazo y
empezaron a hacer algunos comentarios de la fiesta. Fueron repasando
las anécdotas una por una y se divirtieron de lo lindo. El momento más
divertido fue cuando se acordaron de Tatiana Ivanovna, la abuela paterna
de Serguéi se confundió cuando le preguntaron qué tal le iba con su salud
y empezó a hablar de su opinión política. Les recordó los tiempos de Stalin
cuando se vivía bien, según ella, discutió un gran rato y terminó
amenazando a los dos invitados que tenía al lado diciéndoles que se
aproximaban tiempos muy duros, la hambruna y el desorden social.
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Luego habló de las desmemorias de Brezhnev y contó los chistes que se
sabía al respecto. Criticó las tres novelas del ex mandatario del PCUS y
arremetió con el maíz y las viviendas de Jruschov en una de las cuales ella
vivía, pero se desconcertó cuando le hicieron hincapié en su reúma y ya
no quiso seguir hablando. La salvaron los gritos de ¡Gorka, Gorka!,
exigiendo un beso de la pareja de recién casados. Parecía—remarcó Olga
Borísovna— que cada vez que alguien se metía en camisa de once varas,
salía el tal ¡Gorka, Gorka! Se rieron muy animados y lograron despertar a
Serguéi que llegó muy mareado y se negó a tomar té. Sacó de la nevera
un tarro con pepinos marinados, se hizo un bocadillo y se apoyó en la
pared esperando que el salobre del agua de los pepinos le reconfortara.
Diez minutos después comenzó a despertar y darse cuenta de lo que
sucedía a su alrededor. Aportó sus recuerdos de la noche anterior y
abrazó a su mujer, pero esta lo rechazó en broma diciéndole que estaba
rata de los besos de la fiesta y de la madrugada. Comieron tarde y cerca
de las siete se les ocurrió poner la televisión. Vieron el final de una
película de Mirónov sobre el robo de unas joyas escondidas en unas sillas
y se dispusieron a ver las noticias. Se quedaron con la boca abierta
cuando salió Mijaíl Gorbachov para hacer una declaración pública. Hasta el
padre de Serguéi que estaba muy mermado por la cantidad de alcohol que
había ingerido por la felicidad de su hijo se levantó y fue a sentarse en el
diván junto a su esposa. Oyeron con atención las palabras del mandatario
que encaminaba sus palabras hacia la renuncia, cientos de hipótesis
comenzaron a volar como polillas, el zumbido era insoportable y la
necesidad de escuchar más grande, por eso tenían un gesto agrio todos.
Ágata más o menos entendía la situación, pues había apreciado de forma
distante todos los acontecimientos que habían ocurrido, para ella había
sido como ver una película, pero para sus familiares políticos había
confusión. Eso lo demostraban las preguntas que hacían con cada frase,
parecían esos niños en el cine que no entienden el mensaje de los
protagonistas y de inmediato le preguntas a sus padres. Aunque ya habían
visto el escenario de los países bálticos, la crisis del plan de los quinientos
días y las reuniones inútiles que había mantenido Gorbachov con los
líderes de occidente, no creían que Yeltsin con su indumentaria de primer
presidente de Rusia pudiera derrocar una mole que se había mantenido en
el poder más de setenta años. La creación, que proponía Gorbachov, de
una federación de estados independientes que había propuesto ya el
escritor Solzhenitsin, espantaba a los miembros del partido. Sabían que
Mijaíl estaba dando sus últimos coletazos, pero la esperanza afectada por
la costumbre le s impedía aceptarlo. Olga tenía los labios oprimidos,
Serguéi seguía los gestos de Gorbachov como tratando de esclarecer cuál
era el significado oculto de sus palabras. El padre hacía una evaluación de
su nueva situación porque siempre había apoyado a Yeltsin, su mente
perspicaz trataba de enlazar a los miembros con los que necesitaría
relacionarse, se mostraba su duda al entrar en campos como la traición, el



abuso y otras cosas. Ya había pasado el rapto de Gorbachov, los
miembros del partido golpista no habían podido hacer nada. Yeltsin ya
había declarado a los golpistas como usurpadores del poder por haber
quitado al presidente de su sitio. Luego todo se fue aclarando con rapidez.
Todos están con Boris y llega el final. Los golpistas soviéticos no se
decidieron a usar las armas. Rutskoi salva a Gorbachov por orden de Boris
Yeltsin, interviene en el salvamento un francés ruso-hablante y eureka. Ya
se había capitulado al partido soviético y se vivía bajo el gobierno del
presidente ruso, pero hacía falta el reconocimiento de la derrota y la
tenían ahí, en un viejo televisor de marca Rubín al mismísimo Gorbi,
traicionado por Europa y apuñalado por el mandatario inglés y el
americano. Había llegado el fin de una era. Representaba, también el
principio de las desgracias de la familia de los Papovij porque unos meses
después empezaría la hambruna. Hasta ese momento, se había tratado de
unificar un criterio destapándole los ojos a quienes habían creído
ciegamente en el partido y se negaban a aceptar, ante la gran evidencia
de sus vitrinas vacías, la cruda realidad.  Discutieron sobre el futuro
durante tres horas. Se terminó la disertación con un deseo de muy buena
voluntad. Cenaron y se fueron a dormir.
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Ágata siguió con sus estudios. Cada vez era más difícil conseguir
alimentos, el sueño dorado de todos los que habían dejado ir a Gorbachov
con el rabo entre las patas, ahora veían que el problema no era acabar
con el partido, ni cambiar de dirigente. Un punto malo era que su suegro
trabajaba, pasaban los meses y no le daban su sueldo, la suma de la
deuda era suficiente para comprar muchísimas cosas, pero ni las había y
el dinero amenazaba con quemarse en caso de que se anunciara una
reforma monetaria. Su suegra tampoco estaba contenta, pero tenía
mucha visión y le dijo a Serguéi que si quería salir adelante tendría que
cambiar su carrera de Derecho por algo más práctico que se pudiera
emplear para administrar el dinero. Había dos opciones: la contabilidad o
las finanzas. Escogió la primera. Le costó muchos desvelos hacer el
cambio, pero el futuro le agradecería con creces su decisión. Mientras
tanto en la fuerte marea de ese mar desbordante de ignorancia los
estafadores empezaron a acumular riquezas, muchas personas se
proveían de artilugios para quitarle el dinero a los incautos. Surgieron
grupos bien organizados que se fueron enriqueciendo, otros mentían para
quedarse con los pisos de las ancianas que pensaban que firmaban un
contrato de seguridad social y lo que hacían era ceder los derechos de sus
propiedades. A río revuelto ganancia de pescadores. En la facultad la vida
parecía seguir sin alteración. Todos iban a clases, se dedicaban a pasar la
tarde estudiando en la biblioteca y veían poco de lo que sucedía en el
país. Sólo las noticias le daban una visión general a Ágata de las
condiciones nuevas en las que vivía. Si sus impresiones al llegar habían
sido las del retraso, ahora se sentía completamente desorientada y el
futuro era tan inexacto como las profecías de Nostradamus.

A los cinco meses Ágata empezó a sentirse incómoda. Le pesaba mucho el
embarazo y había estado internada en un hospital dos veces. Cuando salió
la última vez iba completamente convencida de que sus problemas se
habían resuelto y podía esperar con tranquilidad que naciera su hijo. De
forma inconsciente veía los calendarios y contaba mentalmente el tiempo
que le faltaba para llegar a la cuadragésima semana para ver a su retoño.
Una noche, después de un ejercicio de esos cálculos, le empezó a doler
con mucha fuerza el vientre, Olga Borísovna la veía con horror y trataba
de no pensar que las contracciones que tenía su nuera eran el anuncio de
un parto prematuro y se engañaba, diciendo en voz alta, que eran simples
cólicos. Llamaron a la ambulancia y las enfermeras le confirmaron en un
rincón de la cocina que Ágata iba a parir de forma prematura. La casa se
llenó de gritos y bajaron atada en una camilla a la desgraciada
parturienta. Fue una noche horrible. Serguéi se fue junto con sus padres
al hospital. Recibieron a la primeriza y la llevaron a una sala. Cerca de las
cuatro de la madrugada les informaron que se había perdido el embrión,
pero que la madre estaba bien. Por su inexperiencia Ágata preguntó al día
siguiente por su hijo, pero le dijeron sin rodeos que había abortado y que



tenía suerte de que no se le hubieran complicado las cosas. Entonces una
depresión terrible la oprimió como un deslave que la enterró en un silencio
permanente. Serguéi estaba deshecho, su madre tenía una mezcla
incomestible de sentimientos buenos y malos, e Iván Anatolievich
mantenía una cara llena de dignidad, pero estaba destrozado por dentro.
Encerrada en su habitación Ágata se negaba a comer, seguía cumpliendo
con sus compromisos de la universidad, pero no tenía la chispa de antes.
Sus amigas evitaban hablar de noviazgos, relaciones sentimentales y, si
los había, embarazos. Sentada en su cama se dejaba llevar por las
imágenes que distinguía a través de la ventana y se concentraba con
mucha fuerza para no sentir el vacío que tenía en el vientre. Esa maldita
costumbre de pensar en los días que le faltaban para dar a luz y la
ausencia del fruto de su matriz la ponía de mal humor. Fruncía el ceño y
apretaba los dientes. No soportaba la presencia de Serguéi y se encerraba
en el baño hasta que él se diera cuenta de que no era bien recibido y la
dejaba sola. Había perdido su capacidad de análisis para la transmisión de
la información y hacía sus deberes con desgana. Hubo un aspecto que no
pudo entender. Era que su familia sufría a miles de kilómetros por ella y
en esa casa la noticia del aborto fue recibida como algo malo, pero
natural. 
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No podía comprender cómo ella se hundía en aguas tan profundas y frías
y su suegra reía como si no hubiera pasado nada. De su suegro podía
esperar menos, pues ni siquiera le preguntaba si se sentía bien. Serguéi
era el único que permanecía paciente esperando que ella superara el
golpe. Le decía cosas para animarla, le regalaba cosas que dios sabe de
dónde sacaba y de vez en cuando llegaba con flores, pero el hueco de
Ágata era como un hoyo negro que absorbía lo negativo y crecía
constantemente. La lucha fue muy dura, pero como todas las cosas de la
existencia se superó. La situación en el país era difícil, ella quería viajar a
su patria para llorar con gran desconsuelo en los brazos de su madre, sin
embargo, se negaba a subirse al avión porque pensaba que tal vez ya no
le darían ganas de volver. Hablaba con Gertrudis por teléfono y mantenía
la fortaleza los primeros minutos, pero pasado un cuarto de hora su voz
temblaba y empezaba a hacer pucheros. Los consejos eran concretos y le
daban la fuerza suficiente para seguir adelante.

Una mañana se levantó con determinación se enfrentó a sus dudas y se
perdió en el laberinto de las ideas que la habían oprimido tanto, estuvo al
borde de la locura y se sintió desfallecer y cuando se estaba dando por
vencida encontró una salida que era como la entrada de una madriguera,
muy estrecha, pero representaba su salvación. Se dio cuenta de que todas
las horas que había empleado para construir su vida de madre habían
dejado ese vacío del vientre que no era la ausencia del bebé, ni el aborto,
sino toda la esperanza que ella había apostado en pro de la vida familiar y
su conducta era una actitud de sometimiento frente a su suegra. Al
comprenderlo miró las cosas desde otra perspectiva e hizo borrón y
cuenta nueva. Se le empezó a componer el carácter. Asistía con gusto a
las clases y sus trabajos empezaron a ser bien criticados por los
profesores. Cuatro meses después de haber tenido el aborto llegó su
cumpleaños que coincidía con la fecha aproximada que le habían
presagiado los ginecólogos para el nacimiento de su hija. Por fortuna,
Ágata se encontraba completamente repuesta, se levantó de muy buen
humor y recibió con mucha alegría las flores de su marido, la felicitaron
sus suegros y sus padres se desvelaron para llamar desde el otro lado del
Atlántico. Ya habían reunido la comida suficiente para los invitados. El
menú consistía en patatas, ensaladas y unas gallinas que la abuela de
Serguéi había conseguido a buen precio en las afueras de la ciudad. La
encargada de preparar la tarta fue Olga Borísovna que había hecho sus
prácticas en una fábrica de repostería, como le llamaban a las enormes
pastelerías industriales. Se reunió la bebida necesaria: el vodka, el vino y
los zumos de bayas y manzana. Llegaron por la tarde los invitados. La
enorme mesa se veía espectacular por que se había sacado la vieja vajilla
de contornos dorados que algún pariente había traído de la Alemania
Democrática. El olor de la comida se dispersó por todo el edificio y los
hambrientos vecinos preguntaban si se trataba de una boda. Nadie pudo



conseguir una invitación, aunque la relación vecinal era muy buena. La
excusa era que se trataba de la nuera, pero como era extranjera, se
aceptaba solo a sus amigos. La única afortunada fue Valentina Petrovna
que ya sabía sobre la celebración y había estado alimentando con esmero
a su gata naranja o pelirroja para llevársela de regalo a Ágata. Cuando
estaban los invitados preparándose para el primer brindis, sonó el timbre.
Iván Anatolievich se quedó con la copa en el aire y la lengua atascada en
la primera sílaba de su frase preferida que era: “En un día como este,
pero del año…”. Volteó para ver quién era el imprudente que le había
cortado la inspiración en el mejor momento. Se abrió la puerta y el reflejo
de unas gafas le dio la respuesta. Un gesto de desagrado se le dibujó en
la cara. La mujer con voz de ratón entró y pidió permiso para felicitar a la
cumpleañera. Se acercó y miró con detención los platillos y un sonido,
como el bisbiseo de un gato, hizo que todos se fijaran en el pequeño
animalito que sostenía en los brazos. Con rapidez, la vieja pronunció una
felicitación y extendió sus manos. Ágata quería decir que le tenía alergia a
los gatos, pero se vio comprometida y cogió la bolita de pelo que le
entregaban. La señora Valentina con mucho pesar, mirando las ensaladas
y la carne de pollo dijo, casi sin voz, que tenía que marcharse, pero la
cortesía le hizo el favor de apartarle un sitio entre los invitados. Era tan
baja que su cabeza apenas sobresalía de la mesa.
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Surgió la voz de Iván Anatolievich que entonó de forma brillante su
discurso, fue conmovedor. Olga y Serguéi lloraron de felicidad y Ágata con
el gatito en los brazos les dio las gracias. Quería decir algo, pero la
emoción la dejó frente a los invitados con la cara sorprendida. No se le
ocurrió otra cosa que preguntar si la gata tenía nombre. “Dulcinea”—dijo
la anciana mientras masticaba un trozo de muslo con mucho trabajo.
Todos se alegraron por la originalidad del apelativo. Para romper la
tensión alguien puso la grabadora. Sonó una canción muy popular de
Boney M que hablaba del gran amor de Rasputín por el Zar ruso. Se
pusieron a bailar y después de casi quince minutos de saltos y giros se
volvieron a sentar. Con el pecho agitado y un poco de sudor en la frente
pasaron a entonar el cumpleaños feliz. Ágata llevaba un jersey de
estambre al que se había aferrado su gata y para no deshilar la fina
prenda tuvo que inclinarse con el animalito en brazos para soplar. Luego
fue imposible conservar la prenda porque empezaron los abrazos y Ducia
se espantó con el primer apretujón. Cuando se terminó la comida y el
pastel se había convertido en migajas comenzó una interesante
conversación sobre la situación política y económica. Se criticó mucho el
plan de los quinientos días. Gaidar recibió las peores críticas y al saber
que muchos países latinos habían superado las crisis que les habían
tocado en turno hubo un momento de optimismo. La única que veía el
futuro muy oscuro era la abuela Valentina Petrovna que decía que se vivía
mejor en los tiempos de Stalin que la hambruna que sufría la nación se
podía comparar sólo con el bloque de Leningrado durante la Segunda
Guerra Mundial en la que se había practicado el canibalismo, la gente se
había comido en sopa el papel tapiz y las ratas se habían convertido en un
manjar. A pesar de todo, la fiesta fue muy alegre. Ágata tenía apilados
sus regalos en un pequeño sillón. Le habían llevado una colección de las
obras de Tolstoi, unos libros de periodismo y unos perfumes y cremas.
Cuando notaron que la señora Valia estaba dormitando con los ojos detrás
de sus enormes lentes, la despertaron y Serguéi la acompañó a su casa.
Le dieron un poco de comida y quedó encantada. La fiesta siguió y los
invitados se fueron cerca de la medianoche.

 

IV

Al final Bielka y yo nos hemos quedado en la casa. A Dunia la echaron a la
calle por insoportable. Sacó un carácter terrible y su hiperactividad dejó
rotas las figuritas de porcelana. Los sillones tienen todavía las marcas de
sus eternas amasadas que hicieron brotar el forro de las butacas. Por mí
alguien vendrá algún día, lo presiento, y mi hermana Bielochka seguirá
siendo aquí “La señora del mundo”, aunque ese sea el significado de la
atigrada que se encuentra en el exilio, pues hace muy buen honor a su



nombre y ahora reinará en la calle. “Blanquita, la ardilla” permanecerá
aquí hasta el fin de sus días y será la consentida de nuestra dueña. La
señora Valia le tolera todo, le permite hacer lo que se le pegue la gana y
siempre se lamenta de que su gatita preciosa tenga un ojo bizco, le habla
como si fuera una niña. Ha crecido bastante y empieza a dar muestras de
rebeldía, ya que, con tanto mimo, se ha hecho caprichosa, sin embargo, la
anciana le aguanta todo. Se orina fuera de la bandeja con arena que tiene
a su disposición, pero no lo hace en presencia de la anciana. Mamá dice
que es natural, se guía por el instinto y una de las características que
tenemos nos obliga a alejarnos unas de otras. Es por el apareamiento,
¿sabes? —dice mi madre explicándome que los gatos, digan lo que digan,
son monógamos, en su mayoría y las gatas definen su territorio lejos de
las otras para que los machos ocupados no las busquen. Hay gatas que
son la excepción, pero son defectuosas o enfermas. A veces mi madre me
habla de la diosa Bastet que era la diosa de la fertilidad de las egipcias,
me describe los ritos de la antigüedad cuando éramos tratadas casi como
los faraones. Es raro el hombre porque si en un principio—dice mi
madre—se adoraba a los gatos, con la llegada del cristianismo se
desvirtuó nuestra existencia. 
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Me imagino que sería porque los judíos salieron de Egipto e implantaron
sus creencias, así con ese odio que había hacia los faraones, se concibió,
de forma inconsciente, un rechazo hacía las costumbres y preferencias de
dichos monarcas. Luego un gatocidio, si se puede llamar así a la gran
exterminación de gatos en la Europa de la Edad Media. Mi madre dice que
había una fiesta de San Juan, en Francia, en la que se empalaban y
arrojaban gatos a las hogueras. Es el holocausto de nuestra raza. Hasta la
fecha hay quien sigue teniéndole miedo a los gatos negros cuando se
cruzan por el camino, pero es asombroso que en una época de tanto
progreso se siga creyendo en esas tonterías. En fin, tengo suerte de no
ser de color negro. Al parecer el vilipendio del gato se ha terminado y la
gente mayor, al menos aquí, es muy aficionada a los gatos. Valia Petrovna
es una de tantas las tantas activistas de la conservación de los derechos
de los gatos. Recogió a mi madre de la calle. La encontró en verano. Mi
madre Laska estaba buscando comida. Había reñido con su hermano y
andaba sola husmeando por la hierba, la vieja la vio y se enamoró a
primera vista. La cogió y se la trajo aquí. Por las noches la dejaba salir
con la intención de que algún gato la preñara. Quería tener más
acompañantes. Entonces era más activa y no padecía tanto del reúma, así
que podía atender a los mininos que nacían. Por lo regular se iba al metro
con una cesta llena y regalaba a mis hermanos. Ahora no tiene ni dinero
ni fuerzas para hacerlo y son sus amigas quienes se compadecen de ella y
le ayudan a repartirnos. Como ya había mencionado, nuestra generación
es la última porque la señora Petrovna se encuentra en malas condiciones.
Se le olvidan las cosas y duerme mucho por la fatiga. La mayor parte del
día duermo y por la noche juego con Dunia, pero a ella le molesta mucho
mi presencia y se retira. Paso mucho tiempo en la ventana. Estamos en la
segunda planta y veo todo lo que pasa en la calle. Si me subo al
antepecho de la ventana de la cocina veo un espacio de césped con
árboles que está cerca de una placita. En verano hay muchas palomas y
gorriones, he visto algún ratón, pero es raro porque mis vecinos que viven
en el sótano los atrapan. Dunia, que se ha desarrollado mucho, muestra
buenas aptitudes para la caza. El otro día vi cómo se acercaba a una
paloma y zas, luego le arrancó las plumas con agilidad y se dio su festín.
Es asombroso ver cómo la gente alimenta a las aves en este tiempo tan
duro. Valia se queja de que en las tiendas no hay nada, que el famoso
héroe Yeltsin tiene por amigos puros bandidos que se están repartiendo la
nación. Hay asesinatos por todos lados y el plan económico es un fracaso
total. Bueno, por el momento me están obligando a comer bastante,
seguro que está próxima mi salida de esta casa. Mi madre está contenta
con mi marcha, dice que con los nuevos dueños viviré mejor. Veo que se
empieza a resignar a una vida apacible. Ya no se asoma mucho a las
ventanas, no juega y camina poco. Es huraña y en ocasiones me habla
semi dormida. Le han hecho daño los alimentos y tiene dolores de
estómago. Ayer dormimos juntas y sentí cómo ronroneaba de dolor, se



despertó y comenzó a olerme, fingí que estaba durmiendo, pero le pasé la
pezuña por la cabeza en actitud de defensa. Ella se dio cuenta y se durmió
feliz. Creo que fue una forma adecuada de decirnos adiós.

Se ha abierto una puerta de la tercera planta. Una mujer muy agradable
me mira con curiosidad y hace una seña con el dedo para darle una
sorpresa a su hija. Me encojo porque no sé qué intenciones tienen aquí.
Hay bastante ruido y huele muy bien. De pronto siento la mirada de
muchas personas. Hay gritos de alegría y una mujer joven me toma entre
sus manos. Esta muy suave y su cuerpo es como de lana. Me siento muy
bien. Se me han enredado las uñas entre los hilos y me cuesta trabajo
librarme de ellos. Permanezco unos minutos así, veo unas llamitas de
fuego y me acurruco para no quemarme, sale una nube de humo y de
pronto me tiran al suelo. Me escondo debajo de la mesa y escucho con
temor el alboroto. La señora que nos ha recibido me coge y me lleva a la
cocina. Me pone un baldecito con leche, bebo un poco y luego, a
escondidas hago una revisión de la casa. No ha sido fácil volver a la cocina
porque todo mundo me ha acariciado y sostenido por unos instantes. Al
final, he descubierto un rincón con una manta muy confortable, la he
usado para dormir. El piso es más amplio y está mejor condicionado que
mi antigua casa. Lo que más me asombra es la cantidad de aromas que
descubro aquí.
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En casa de la señora Petrovna todo era naftalina, valeriana, ajo y
medicinas, en cambio aquí es más agradable. Me alimentan bien y paso
mucho tiempo en las piernas de Ágata. Juega conmigo y me acaricia. Creo
que su marido Serguéi se pone celoso de que me cuide tanto. La señora
Olga sólo me alimenta, pero de vez en cuando me acaricia y conversa
conmigo. Me revela secretos de su familia. Me ha hablado sobre la pérdida
de Ágata, pero eso lo supe muy pronto. El señor Iván Anatolievich es muy
serio, no permite que me le acerque y levanta la voz cuando considera
que estoy haciendo algo incorrecto. Me han puesto un rincón con un
recubrimiento de fibras naturales que uso para afilar las uñas, alguien ha
traído unos juguetes con los que me entretengo jugando un poco. Mi vida
ha cambiado y me siento feliz.

V

Ágata comenzó a recibir noticias buenas que le produjeron malestar.
Masha le comunicó que se iría con Prometeo y que cuando se compusiera
la situación en el país volverían para terminar la carrera. Se habían casado
y eran felices. Mario terminó la carrera y la dejó como encargada del
grupo de baile. Se negó, pero como no había nadie más, tuvo que
apoquinarlo —era lo que le decía a todos los que le preguntaban por su
decisión—. Además de sus actividades como organizadora cultural, las
disciplinas de la universidad le empezaron a quitar mucho tiempo. Se
pasaba haciendo resúmenes en la biblioteca y llegaba a la hora de la cena
a su casa. Serguéi comenzó a distanciarse sentimentalmente. Ágata al
principio no se dio cuenta del cambio porque lo interpretó como si se
tratara de la aceptación de la vida cotidiana en familia, pero se enteró de
que le dedicaba mucho tiempo a sus amigos y cuando podía aprovechar
las horas para estar con ella, se iba al gimnasio, a participar en algún
grupo de música o simplemente se desaparecía unas horas sin reportarse.
Las noches eran muy largas. Ágata estaba decidida a convertirse en una
estudiante ejemplar. La distracción le proporcionó el olvido de su aborto,
pero la enfrió un poco y cuando Serguéi se paseaba a su alrededor
insinuándole que tenía ganas de estar con ella, la abrazaba y le mordía la
oreja, pero ella no podía reaccionar. Después se recostaban y jugaban un
rato, sin embargo, los chispazos de alegría y buen humor no lograban
encender la hoguera que podía haberlos incendiado y se dormían dándose
la espalda. Lo malo fue que esa actitud se hizo habitual, incluso en los
momentos en los que sí habrían podido enlazarse y unirse para ser uno
solo. Serguéi dejó de insistir y mantenía las conversaciones hasta el
momento en el que ella le daba las buenas noches. Entonces respiraba
profundo, soltaba un bufido y se quedaba dormido. La señora Olga
Borísovna se daba de golpes en las paredes y le pedía a su marido que
hablara con Serguéi. Había pasado casi un año desde el fatídico aborto y
era necesario volver a intentar preservar la estirpe de los Papov. No me



obligues a eso—le decía con tono de queja—, ya tendrán la oportunidad
de hacerlo, además no querrán tener hijos por la dura situación por la que
estamos pasando. Ya vendrán los días de bonanza y entonces verás. Ella
se calmaba, pero su sentido común le decía que esos tiempos a los que se
refería su marido estaban lejos y quizá para entonces su nuera ya no
pensaría más que en el trabajo y su tierra. Eso significaba alejarse de
Serguéi y no lo tenía muy claro. Necesitaba a su familia cerca. Se
resignaba después de darle muchas vueltas al asunto y se refugiaba en la
cocina o en las responsabilidades de su trabajo. No sabía realmente
cuanto tiempo podría hacerlo porque la comida escaseaba y en el trabajo
las cosas iban de mal en peor. Ya les habían dado el aviso de que la
reconocida fábrica de aparatos fotográficos se convertiría en un centro de
investigación para partes de recambio de naves espaciales, pero no había
ningún proyecto claro. No había cambios en la línea de producción y los
empleados iban desapareciendo como fantasmas.

VI

La vida que llevo es muy tranquila, me dan de comer lo suficiente para no
morirme de hambre, me dejan jugar y toleran mis travesuras. Quien más
me quiere es Serguéi. Puede tenerme durmiendo en sus piernas durante
sus largas lecturas. Me acaricia y me habla como si fuera una persona. No
puedo responderle y por más intentos que hago de transmitirle mis
pensamientos todo es inútil. 



Capítulo 18

Le he tratado de insinuar que le pertenezco y por eso me refriego contra
las piernas de sus pantalones.  De pronto me he visto paseando por el
balcón, levantando la cola y arqueando el cuerpo. Según lo que me había
contado mi madre era por el efecto de la luz. Es que está llegando la
primavera, la nieve se derrite y el cielo se ilumina, las tardes comienzan a
hacerse inquietas. Me pongo a maullar sin poderme contener y me
refriego más a la lana de los pantalones grises de Serguéi. Mi madre me
previno, dijo que, si una noche escuchaba un duelo de dos gatas
maullando por las excitantes notas de un piano, tratara de taparme los
oídos y que no hiciera ningún movimiento, que, si me encontraba bajo el
resguardo de la sombra o una buena colcha, debía esmerarme en no
escuchar nada. Pasé varias noches temblando, el hecho de pensar en ese
llamado nocturno de dos gatas tratando de matarse una a otra me ponía
los pelos de punta. Conforme los días se iban alargando, me flaqueaban
cada vez más las pezuñas en el balcón. No era temor a la caída, sino al
deseo intenso de arrojarme para unirme con un gato gris que me miraba
en silencio desde abajo. Me clavaba sus ojos verdes y me seguía sin
moverse. Se quedaba como si quisiera disimular su presencia ante un
ratón distraído. Lo único que se agrandaba eran sus pupilas y parecía que
ni siquiera respiraba. Mis pasos se hacían lentos e inseguros. La cola se
me movía en sentido contrario al que le ordenaba y el equilibrio era como
una bolita escondida debajo de unas tazas a las que había que mirar con
cuidado para descubrir donde se ocultaba. No era difícil adivinarlo, pero la
simple idea de fallar era lo que me separaba del suelo y me mantenía en
la estrecha barra metálica. Me decía mil veces que no debía repetirlo, pero
se me olvidaba y cuando recordaba mi prohibición ya estaba ante los
enormes ojos del maldito gato vecino. De buena gana me hubiera
arrojado sobre él para ver su reacción, seguro que el muy inútil se habría
espantado y me habría dejado espachurrarme en lugar de interceder por
mí. Una noche en la que la luna estaba menguante, al grado de
desaparecer, sentí el primer maullido. Aterrada me encorvé en el sitio
donde estaba, levanté la cola y pegué el pecho al suelo. Me tapé como
pude las orejas. Fue una falsa alarma porque el gato simplemente recibió
un zapatazo por andar husmeando en el sitio equivocado. Alguien, con
muy buena puntería, le arrojó una bota y lo hizo volar por el aire. Se me
redujo el apetito y los ruidos me ponían nerviosa. Corría como
desesperada cuando oía el timbre de la puerta o del teléfono. Me apareció
el mal hábito de orinarme por todos lados y esto no le gustó a Olga
Borísovna. Comenzó a seguirme por la casa para golpearme con un
cinturón. Me enseñaba el sitio al que llamaba urinario y luego me
mostraba los otros rincones de la casa. Si hallaba mi aroma allí, me daba
con la gruesa correa. Quería explicarle que no era mi deseo y que lo hacía
de forma inconsciente, pero ella no lo entendía. Iván Anatolievich le decía
que sería mucho más fácil llevarme a una clínica con el veterinario, pero la
señora Olga se reía y le decía que me llevara él. Se terminaba la discusión



y él se ponía a leer el periódico y ella seguía con la no penosa tarea de
educarme. Oía las noticias de su marido con bufidos y gritos irritados y
luego, para sorpresa de Iván, se ponía a dar su opinión sobre lo que le
había comentado. Era abril y estaba muy cerca la celebración del día del
trabajo. Se esperaban grandes marchas en la Plaza Roja. En la televisión
mostraban un programa de la tradición de la manifestación del primero de
mayo, pero el presentador decía que el ánimo estaba muy caldeado, que
la gente quería protestar por causa de los impuestos y los precios que
subían sin parar y la gente llevaba meses sin cobrar su sueldo. La gente
desfilaba con pancartas rojas que condenaban al gobierno. Se ponían muy
alto los retratos de Stalin y Lenin. La gente llevaba el rostro hambriento y
triste. Miles de personas con un hueco en la barriga y un gesto agrio
pasaron en silencio ante los ausentes gobernantes. En ese gesto de
reproche había un grito desesperado e impotente. Se había perdido toda
la esperanza y la gente se refugiaba en las pocas cosas que todavía la
unía. Nadie veía utilidad en su profesión porque el nuevo sistema de
economía global no requería personas con especialidad en derecho de la
URSS, economía soviética y filosofía. Los agrónomos no tenían tractores,
semillas ni invernaderos. La riqueza del país ya se había repartido y las
fábricas, los ministerios y los puestos importantes ya tenían un dueño que
pronto gozaría de una riqueza inimaginable.



Capítulo 19

Fue precisamente esa noche en la que la luna ya no era menguante, sino
creciente y el calor había dejado un montón de pelusa de chopos en el
aire. Se oyó desde muy lejos un pequeño sonido parecido a un aullido. Se
fue acercando como las notas del Bolero de Ravel. La intensidad era cada
vez mayor. Era la voz de soprano de una antepasada nigeriana con un
timbre muy dulce que maullaba con romanticismo, pero luego salía una
gata más grande con voz potente. Era mi madre recordándome el
momento crucial de mi vida. “Ha llegado tu hora”—decía sin compasión—,
luego se miraba las uñas, daba vueltas, se echaba en el piso y me veía
con astucia. Noté que la sensación de ser de hielo era falsa, pues no sólo
no estaba fría, sino que ardía y aullaba con desesperación. Desperté a
todos y me echaron a la calle. No podía detenerme. A la mañana siguiente
me dejaron entrar de nuevo, pero mi necesidad de lamentarme y hacerlo
a los cuatro vientos era desbordante. Me dieron algo que me hizo
perderme en un sueño profundo. En una sala de conciertos onírica volví a
cantar, mi madre me acompañó haciéndome coro. La sensación era muy
agradable, vi cosas muy diferentes, me comunicaba con modulaciones
raras, polisílabas. Mis pensamientos eran demasiado extraños y me sentía
muy extraña. Pasé asimilando cosas durante mucho tiempo.

VII

Desperté con mucha hambre. Caminé hasta la cocina apoyándome en las
paredes. Oí que alguien hacía un comentario a mis espaldas. La primera
cosa que me extrañó fue que estaba sentada a la mesa y en lugar de la
leche y trocitos de carne, estaba comiendo como Ágata, pero no sólo
comía como ella, sino que tenía su misma forma. Noté que todos me
miraban extrañados. Me levanté y vi una gata dormida en el piso. Era
muy flaca, tenía el pelo rojo. La señalé y pregunté qué tenía. Sufrió un
ataque de nervios ayer. Le tuvimos que dar un somnífero, pero tal vez se
nos pasó la mano y no ha despertado. Quise maullar de terror, pero me
salieron unas palabras como las que siempre había oído cuando había que
lamentarse de algo. “Pobrecita—dije sin poderlo creer—, lo que ha sufrido
la desgraciada”. Me disculpé y me fui directa al baño para no perder el
control. Olga Borísovna notó mi estado y me acompañó con amabilidad.
Sacó de un pequeño armario, un jabón, un estropajo y me extendió una
bata. Me propuso que mediera una ducha muy caliente. Estuve media
hora bajo el chorro del agua. Hice cientos de posiciones y descubrí que mi
cuerpo era muy defectuoso. Nada de agilidad, ni uñas fuertes, ni
colmillos: en una palabra, defectuosa.

Cuando por fin salí de la bañera encontré a los Papov expectantes. Me
preguntaron si todo iba bien. Respondí que sí y Olga Borísovna me rodeó
con una toalla y me dijo que si me sentía mal podía confiar en ella. Luego
le comentó a mi suegro que me notaba muy extraña, que tenía una



conducta un poco salvaje. En mi cabeza se seguían resolviendo los
acertijos porque por un lado mi consciencia me indicaba que era Ágata,
pero mis instintos me decían que era Ducia, sin embargo, por el tipo de
pensamiento, no podía ser una gata y esa verdad me estaba volviendo
loca. Las manos me comenzaron a temblar, sudé a chorros. Un suceso me
puso en alerta. A pesar de toda la angustia, recobré el control cuando vi
los pantalones de Serguéi. Me puse de rodillas a su lado y empecé a
restregar la cabeza y el lomo contra sus piernas. Me miró con asombro y
se le atoraron las palabras cuando se le iban a salir por los ojos. “¿Qué
haces?”— Preguntó Olga Borísovna—. Estoy buscando unos invisibles que
se me cayeron por aquí—. “Pero si acabo de pasar un trapo húmedo
debajo del diván y no había nada—pronunció las palabras como
reprochándome mi desconfianza—, por eso me levanté y corrí a
esconderme en mi habitación, pero primero mi cuerpo sintió la necesidad
de tirarse en la manta que había en uno de los rincones del salón.
Entonces vi a la gata pelirroja con una cola larga que seguía perdidamente
dormida. El corazón se me salía del pecho, no podía moverme. Avancé
con mucho trabajo impulsada por los ojos de mi familia política que no
dejaba de soltar expresiones de asombro. Cerré la puerta, pero los
comentarios no cesaron.



Capítulo 20

Pasados unos minutos me empecé a lamerme las manos y a limpiarme la
cara, quise mover la cola y ronronear, pero todo era imposible. De forma
inconsciente, mientras en mi cabeza se libraba una fuerte batalla, me
vestí. Vi mi reflejo en una luna y sentí que la vejiga se me aflojaba. Crucé
las piernas y me contuve, apreté las manos. Minutos más tarde me estaba
peinando y pintando los párpados. Me puse crema y repasé centímetro a
centímetro mi piel. Era horroroso ser lampiña. Se me transformó el gesto
de la cara que estaba libre de los bigotes y mi capacidad olfativa se había
reducido en un gran porcentaje. Cerré los ojos tratando de despertar de
mi pesadilla, pero después de intentarlo diez veces, me di por vencida. “Es
imposible—me dije maullando—, tendré que amachinarlo o me van a
echar a la calle como lo hizo Valia con mi hermana Avdotia”. Unos
golpecitos en la puerta me borraron la idea de ir a ver a mi madre. Al
abrir vi la cara preocupada de mi marido que me propuso salir a dar una
vuelta. Me disculpé diciendo que no me sentía del todo bien, salí al balcón
y vi al gato que me había estado vigilando en mis paseos acrobáticos.
Sentí vértigo a la altura y me dieron ganas de vomitar. Fue horrenda la
sensación. Alguien gritó con desesperación cuando notó que me subía a la
barandilla. “¿Está loca? Bájese de allí, se va a matar”—me lo gritó una
anciana que andaba paseando por allí—. Me fui a la cocina para ver de
nuevo a la gata, pero me salió al paso mi suegra que me propuso tomar
valeriana. Durante media hora estuve oyendo su sermón y la retahíla de
consejos que me daba para aceptar mi nueva condición. Ella ignoraba por
completo mi situación y ni siquiera se figuraba que su amada Ágata
estaba durmiendo. Por cierto, que mientras oía a Olga con cara de niña o
gata obediente, me fijé en la bola de pelo que no se movía. Lleva mucho
tiempo así, me dije para mis adentros. Mi suegra lo notó y dijo que se nos
había pasado el somnífero. La gata estaba inmóvil y según mi nueva
familia estaba mejor así por que el día anterior había causado los
destrozos que sólo un huracán sería capaz de ocasionar. No sabíamos
todavía lo que pasaría esa noche. Mantuve el control mientras pude, vi la
televisión, oí la radio, fingí comer con apetito y leer, pero esperaba con
anhelo que llegara la noche para dormirme y despertar al día siguiente
convertida otra vez en una gata. Es por eso—me dije— que no despierto y
sigo allí enrollada en el rincón. Iván Anatolievich salió con Serguéi a
buscar algo de comida que se pudiera almacenar. Querían conseguir unas
latas de carne estofada, puré de berenjena y pastas. El queso, la carne y
la leche estaban muy escasos, por eso ni siquiera los nombraron.
Volvieron muy alegres porque llegaron en el momento en el que un
enorme camión había aparcado cerca de la tienda cargado de granos.
Trajeron garbanzos al por mayor, azúcar y hasta latas de café Pelé.
Habían comprado dos barras de pan y una de ellas estaba tan dura como
una piedra, pero Olga Borísovna la humedeció y luego la cortó en trozos y
la metió al horno. Toda la tarde estuvimos comiendo los cubitos salados
llamados sujarí. Avanzada la tarde, empezamos a bostezar, nos tomamos



un té y comimos pasta con mantequilla. Noté que la gata se empezaba a
despertar. Al principio se mantenía parada unos segundos, husmeaba un
poco y se volvía a dormir. A las diez nos metimos a la cama. Serguéi se
acostó semidesnudo en la cama y me acosté con él. Se asombró de que
no me fuera al diván y me lo comentó, pero, aunque me acordaba de que
Ágata así lo hacía, yo tenía miedo de estar sola y quería estar
acompañada en el momento que llegaran los maullidos de las gatas
meléficas, si es que los había. No tardaron en llegar. Primero, agudos y
muy largos, luego cortos y más graves, al final muy sostenidos, tanto que
parecían lamentaciones. Encorvé la espalda y empecé a apretar la
almohada. Arrinconé a Serguéi y empecé a sentir un poco su calor.
Balbuceó unas palabras que parecían reproches y acusaciones, sin
embargo, no le hice caso y seguí escondiéndome de los maullidos
fatídicos. Él me apretujó y se puso encima de mí. Protegida con su cuerpo
me relajé después de unos minutos la avalancha de sensaciones me hizo
respirar como un toro al principio, luego morder y al final, gritar y aullar al
mismo tiempo. Serguéi me tapaba la boca y decía que iba a despertar a
todos. Me importaba poco lo que me dijera, lo tenía aprisionado y lo
provocaba para que no se separara de mí cuerpo, luego noté que junto
con mis gritos sonaban los maullidos de Ducia que estaba a un lado de la
cama en posición de ataque.



Capítulo 21

Sus pelos erizados y sus gruñidos eran fuertísimos.  Saltó sobre nosotros
y comenzó a arañarnos y mordernos, daba vueltas alrededor de la cama y
nos miraba con ojos endiablados, parecía un pequeño puma amenazando
a los invasores de su territorio. Olga Borísovna, Iván Anatolievich y
Serguéi en equipo, consiguieron sujetar a la gata que furiosa echaba
espuma por la boca. La aplacaron y le dieron de inmediato el somnífero.
Tardó casi media hora en dejar de moverse. Todos tenían sangre y
pellejos que les colgaban de las manos y antebrazos. Iván Anatolievich
había perdido sus gafas en el encuentro. Primero un zarpazo se las tiró y
luego un fuerte pisotón de su mujer las hizo añicos. Estaba muy enfadado
y excitado por el alboroto. Se salió con la excusa de fumar, aunque nunca
lo había hecho en la vida. Mi suegra dijo que ya era suficiente y que sería
necesario echar fuera a la gata salvaje. Al día siguiente, Olga Borísovna
me pidió acompañarla a ver a la señora Valia para devolverle la gata. Me
extrañaron mucho el pasillo y las escaleras. Cuando se abrió la puerta mi
madre saltó sobre mi y la anciana se admiró mucho. Dijo que era una gata
bastante arisca y que le costaba mucho relacionarse con la gente, pero el
que se me subiera a los brazos indicaba que se estaba socializando. “A
ese respecto me quiero referir—dijo mi suegra con tono de lamentación—,
pues su gatita Ducia se ha vuelto loca y no la podemos tener en nuestra
casa. Imagínese que ayer por la noche se enloqueció y casi nos saca los
ojos. Mire cómo me dejó las manos”. En ese momento le mostró los
arañazos y le contó los sucesos con detenimiento. La señora Valia la
escuchaba con actitud condescendiente, pero tenía la impresión de que no
iba a aceptar de vuelta a la gata. Me encontraba muy confundida por que
trataba de comunicarme con mi madre, pero ella, a pesar de que
ronroneaba y comunicaba con su actitud muchas cosas, me era imposible
entenderle. La miré con desesperación y esperé en vano sus consejos.
Valia dijo que lo único que le impedía recibir de vuelta a Ducia era el
alimento. Olga Borísovna se comprometió a proporcionarle todo lo
necesario a mi madre y a la gata salvaje si aceptaba quedarse con ella. No
hubo más que hablar. Olga Borísovna bajó con una bolsa llena de
comestibles que, suponía, la pobre vieja usaría en su provecho. Subió
satisfecha. Yo, por mi parte, me iba preguntando qué sería de mí, pero la
voz que me estaba controlando con sus instrucciones en mi interior era
cada vez más humana y mis instintos se desvanecían a cien por hora.
Llegó la noche y otra vez me abrazó Serguéi, volvió a ocultarme de los
horribles maullidos. Está vez, noté cosas diferentes. Los maullidos
imaginarios desaparecieron y quedaron sólo los de la vecina de abajo,
Doña Valentina vivía debajo de nosotros y Ducia había estado toda la
noche saltando y estrellándose contra el techo, puesto que sentíamos las
vibraciones en el piso. Nos enteramos de que Valia le había pedido a
alguien que se llevara a la gata roja a otro barrio. Nos contó que se había
puesto insoportable y que lo mejor era alejarla para que se habituara a
otra vida. Con la desaparición de Ducia se fueron mis impulsos animales y



cambié por completo. Sentí la comprensión de Serguéi y renació nuestro
amor. Seguí estudiando con esmero y pronto terminé el tercer curso. En
las vacaciones viajé a ver a mis padres, les encantó mi marido y mi madre
vio con amor a su nieta que es igual a ella. Me recibió en el aeropuerto y
lo primero que hizo fue ver la cara de mi hija Gala. Cuando mi padre la
cargó en brazos, me separé un poco y escuché que mi madre me decía
muy bajo: “Lo has hecho, gatita mía, lo has hecho. Ven aquí querida hija”.
En seguida se puso a ronronear y a lamerme la cara. Al separarme de su
regazo, sonrió y me ofreció el meñique en señal de amistad. Le apresé el
dedito con fuerza y sellamos el pacto de silencio. Salimos de la sala de
llegadas muy alegres, seguidas de mi padre y Serguéi que nos seguían
arrastrando las maletas sin sospechar nada del gran acontecimiento que
había ocurrido.

Fin. 
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