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Capítulo 1

El árbol que quería ser catedral

¿Sabías que en la plaza de armas hay un árbol que amaba las catedrales
más que nada en el mundo? ¿No me crees? La verdad es que yo tampoco
lo creí del todo cuando me contaron la historia, por eso tuve que ver con
mis propios ojos al intrigante, curioso y quizás poco naturalizado árbol
para dar crédito a lo que mis oídos habían escuchado. Fui a la plaza de
armas, cerca de la glorieta, siguiendo las indicaciones para el
reconocimiento de este peculiar fenómeno del amor cuando lo vi y
comprendí al instante: este árbol amaba las catedrales más que nada en
el mundo, incluso tanto o más que a sí mismo, era tanto su amor que su
naturaleza se confundía con ellas.

Pero no nos vayamos tan rápido, déjame que te relate en una breve pero
interesante historia tal como me la contó un viejo ciego que tocaba blues
en Estado con Huérfanos, cuando fui a felicitarlo por su maestría con la
guitarra y pasión en la interpretación; me agarró del brazo, y, azorado al
principio pero luego más sereno al comprobar que yo le estaba
escuchando, me relató algo que al parecer, quería decir hace mucho.

Cuando lo veas, me dijo, lo reconocerás al instante: su tronco principal,
cual columna, dio lugar al nacimiento de gruesas ramas que salen en
horizontal hacia todos lados y que luego se curvan hacia arriba,
sosteniendo la bóveda de su follaje. Las ramas donde están las hojas se
elevan a un poco más de dos metros y se distribuyen, nuevamente en
horizontal, hacia afuera, creando una atmósfera propicia para sentir el
recogimiento propio de las catedrales una vez que ingresas a su espacio
sagrado, ahora te pregunto: ¿cómo sabes que has entrado a un lugar
sagrado? pues simplemente lo sabes, es como traspasar un umbral
invisible hacia un espacio que sabes que tienes que respetar sacándote el
sombrero o algo por el estilo, aunque no lleves ninguno puesto. Sus hojas
son de un verde oscuro, pequeñas y muy próximas unas con otras,
creando sistemas organizados como bóvedas que le dan un sentido de
estructura al “edificio”, allí una capilla, acá la nave principal, más allá el
lugar del altar, está toda una catedral representada, vamos, hay que
ayudar un poquito con la imaginación pues el árbol hizo lo mejor que pudo
dada su condición inmóvil y solitaria de árbol, nadie lo ayudó, pero aún
así, hizo mucho más de lo que se hubiera esperado, el amor puede tanto.

Después, al recordar en mi casa esta experiencia, me asombraba darme
cuenta del hecho de que mientras el viejo ciego me contara la historia del
árbol, nunca me preguntara acerca de cómo un ciego podía hablarme de
colores, distancias, frondosidades: simplemente, encantado con esa
entrega desinteresada y viéndolo tan entusiasmado, me dejé envolver por



sus palabras sin cuestionarlas.

Este árbol, de niño, me dijo, siempre fue muy imaginativo y se
deslumbraba escuchando las historias de ciudades lejanas que le contaban
los pájaros que recalaban en él todas las temporadas: climas que nunca
había vivido, árboles inmensos como torres, personas de distintos colores
y condiciones, edificios de distintos materiales y alturas que rodeaban la
plaza principal de cada ciudad, la proximidad del mar, asombrándolo, con
su grave y constante rumor y humedad. También escuchaba a los árboles
próximos y más viejos, que de tanto ver el pasar el tiempo desde un
mismo lugar han tenido que desarrollar mucho la imaginación para no
aburrirse, son grandes inventores de historias hasta el punto de que ellos,
cuando se las contaban entre sí, no sabían cuál era cierta y cuál no.

Entonces, a este árbol en crecimiento le empezó a llamar la atención,
cuando le contaban sobre la vida de las plazas de armas de las capitales o
de las ciudades más importantes donde los pájaros hubieran estado, unos
hermosos edificios, todos únicos en su clase pero compartiendo
proporciones y formas comunes con los demás, más altos incluso que los
árboles, que, invariablemente, tal como ocurría con la suya, acompañaban
a todas las plazas de las grandes ciudades. Había algo en esos edificios y
en ese estar juntos plaza y catedral constante y en todas partes que le
gustaba, pero no sabía bien qué era eso.

Ya más crecido e identificado su gusto por estas construcciones, era lo
primero sobre lo que les preguntaba a los pájaros migratorios, les pedía
descripciones detalladas de las fachadas y de los interiores, cuando éstos
podían entrar. Así se fue maravillando cada día más, en las ocasiones en
que escuchaba a los pájaros relatar con los pórticos, las columnas y los
arcos, las ventanas de ojiva, las alturas inconmensurables a las que estos
edificios deseaban alzarse sin importarles su seguridad y los diferentes
tipos de materiales con que eran construidas las diferentes catedrales; le
hacían soñar particularmente las descripciones de las iglesias de Chiloé,
de madera y lata en medio de bosques y colinas y lluvia. Le gustaban
sobre todo las decoraciones, el arte puesto en cada pared, en las estatuas
y figuras que hacían reconocible e identificaban a cada edificio; con el
tiempo, incluso, logró clasificar el estilo de cada construcción.

Pero este gusto por el exterior no era nada comparado con lo que sentía
cuando los pájaros, ayudados por un pequeño vidrio roto podían entrar a
la catedral y revolotear un buen rato en su interior, y le contaban ahora
sobre las inmensas bóvedas, las pinturas sublimes en los techos y
paredes, los inmensos arcos sostenidos por gruesas y fuertes columnas
bellas y delicadamente trabajadas. Fueron los pájaros quienes le contaron
sobre el espacio sagrado de las catedrales, le contaron cómo el eco de los
cantos se repetía infinito y profundo dentro de sus paredes, de cómo la
gente guardaba silencio respetuosa formando un oasis de calma mientras
afuera el bullicio se enorgullecía ignorante de sí mismo. Y los vitrales, los



vitrales, se maravilló al escuchar y ver a través de los cantos de los
pájaros la multiplicidad de sus colores y formas, las historias que se
contaban a través de ellos, de cómo dejaban pasar la luz hacia las
personas y así éstas se transformaban, quedaban envueltas en rojos,
amarillos y azules, rodeadas de una calidez y hermosura iridiscente como
de sueño, no dando ganas de despertar a la realidad fuera de ellas.

Así fue como este árbol supo también de capillas, ardientes y frías, naves
principales y secundarias, feligreses y altares, púlpitos y sanctasanctórum,
sermones, oraciones y trémulas esperanzas, acogidas, alegrías y
agradecimientos íntimos e intransferibles.

Fue así, de tanto amor que iba sintiendo por la belleza, magnificencia y
bondad que sentía emanaba de las catedrales que en su crecimiento se
fue transformando en aquello que más amaba, así su tronco fue como una
gran columna de la que salían otras tantas que sostenían los arcos y
bóvedas ligeramente combadas de su techo; su follaje, como un vitral, al
rumor y agitación del viento se quebraba dejando pasar haces de luz que
jugaban entre sí, el espacio un tanto circular que abarcaba invitaba a
pasar a su vera con un sentimiento de descanso y frescura, profundo y
como renovándose constantemente. Por este amor el árbol supo y pudo
desarrollar su naturaleza bella y serena, acogedora, feliz de reconfortar
con su sombra y deleitar con su delicada pero firme estructura a quien
quisiera entrar, por los motivos que tuviera, en el espacio invisible y libre
que creaban sus largas ramas que se sostenían firmes en el aire. Por este
amor el árbol supo quién y cómo era, disfrutando silencioso absorbiendo
el eco de los cantos y voces que amparaba bajo su copa, por este amor el
árbol pudo ser la promesa impresa en su semilla.

El viejo ciego se detuvo en este punto, solemne y emocionado, pude ver
que una lágrima se deslizaba de su ojo derecho, yo me sentía
transportado como en un sueño. Comprendiendo que la historia ya había
terminado, consulté mi reloj y vi que había transcurrido más de una hora
desde nuestro encuentro, aunque para mí no habían pasado más que diez
minutos. Le agradecí lo mejor que pude el haberme compartido historia
tan bella y singular, una historia de esas que pasan desapercibidas pero
en las que se respira algo que uno sabe es importante. Por supuesto, y
picado por la curiosidad y un pichintún de incredulidad, me dirigí raudo a
la plaza de armas, estaba tan cerca, no cabía en ansias de encontrar tal
peculiar árbol y corroborar la historia. No me costó para nada dar con él y
ahí estaba todo: las columnas y las bóvedas, los vitrales y el espacio, el
arte con el que había crecido, los arcos y el recogimiento, el frescor de su
serenidad.

Luego de extasiarme unos instantes con este encuentro en la plaza, y ya
más tranquilo, me quedé en un banco cercano al árbol, viendo y
admirando a quien, por amor, se transformó en lo que amaba. Por un
buen rato me quedé allí, observando a la gente que pasaba, a un



vendedor de helados por ejemplo, que tomaba su descanso bajo la
sombra del árbol cada tanto, pues recorría la plaza vendiendo, se notaba
que le gustaba esa sombra, pero quizás él no sabría explicar porqué. Me
quedé allí y por un tiempo sentí que todo estaba bien.

Me contaron esta historia, yo te la cuento a ti, y ahora que la conoces, tú
decides si quieres creerla o no, el árbol sigue allí, como una catedral,
dando sombra, esperando.
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