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Capitulo 1

El arbol que queria ser catedral

¢Sabias que en la plaza de armas hay un arbol que amaba las catedrales
mas que nada en el mundo? éNo me crees? La verdad es que yo tampoco
lo crei del todo cuando me contaron la historia, por eso tuve que ver con
mis propios ojos al intrigante, curioso y quizas poco naturalizado arbol
para dar crédito a lo que mis oidos habian escuchado. Fui a la plaza de
armas, cerca de la glorieta, siguiendo las indicaciones para el
reconocimiento de este peculiar fendmeno del amor cuando lo vi y
comprendi al instante: este arbol amaba las catedrales mas que nada en
el mundo, incluso tanto o mas que a si mismo, era tanto su amor que su
naturaleza se confundia con ellas.

Pero no nos vayamos tan rapido, déjame que te relate en una breve pero
interesante historia tal como me la contd un viejo ciego que tocaba blues
en Estado con Huérfanos, cuando fui a felicitarlo por su maestria con la
guitarra y pasion en la interpretacidon; me agarré del brazo, y, azorado al
principio pero luego mas sereno al comprobar que yo le estaba
escuchando, me relaté algo que al parecer, queria decir hace mucho.

Cuando lo veas, me dijo, lo reconoceras al instante: su tronco principal,
cual columna, dio lugar al nacimiento de gruesas ramas que salen en
horizontal hacia todos lados y que luego se curvan hacia arriba,
sosteniendo la boveda de su follaje. Las ramas donde estan las hojas se
elevan a un poco mas de dos metros y se distribuyen, nuevamente en
horizontal, hacia afuera, creando una atmdsfera propicia para sentir el
recogimiento propio de las catedrales una vez que ingresas a su espacio
sagrado, ahora te pregunto: écdmo sabes que has entrado a un lugar
sagrado? pues simplemente lo sabes, es como traspasar un umbral
invisible hacia un espacio que sabes que tienes que respetar sacandote el
sombrero o algo por el estilo, aunque no lleves ninguno puesto. Sus hojas
son de un verde oscuro, pequefias y muy préximas unas con otras,
creando sistemas organizados como bdvedas que le dan un sentido de
estructura al “edificio”, alli una capilla, aca la nave principal, mas alla el
lugar del altar, esta toda una catedral representada, vamos, hay que
ayudar un poquito con la imaginacién pues el arbol hizo lo mejor que pudo
dada su condicion inmavil y solitaria de arbol, nadie lo ayudo, pero aun
asi, hizo mucho mas de lo que se hubiera esperado, el amor puede tanto.

Después, al recordar en mi casa esta experiencia, me asombraba darme
cuenta del hecho de que mientras el viejo ciego me contara la historia del
arbol, nunca me preguntara acerca de como un ciego podia hablarme de
colores, distancias, frondosidades: simplemente, encantado con esa
entrega desinteresada y viéndolo tan entusiasmado, me dejé envolver por



sus palabras sin cuestionarlas.

Este arbol, de nifio, me dijo, siempre fue muy imaginativo y se
deslumbraba escuchando las historias de ciudades lejanas que le contaban
los pajaros que recalaban en él todas las temporadas: climas que nunca
habia vivido, arboles inmensos como torres, personas de distintos colores
y condiciones, edificios de distintos materiales y alturas que rodeaban la
plaza principal de cada ciudad, la proximidad del mar, asombrandolo, con
su grave y constante rumor y humedad. También escuchaba a los arboles
proximos y mas viejos, que de tanto ver el pasar el tiempo desde un
mismo lugar han tenido que desarrollar mucho la imaginaciéon para no
aburrirse, son grandes inventores de historias hasta el punto de que ellos,
cuando se las contaban entre si, no sabian cual era cierta y cual no.

Entonces, a este arbol en crecimiento le empezé a llamar la atencion,
cuando le contaban sobre la vida de las plazas de armas de las capitales o
de las ciudades mas importantes donde los pajaros hubieran estado, unos
hermosos edificios, todos Unicos en su clase pero compartiendo
proporciones y formas comunes con los demas, mas altos incluso que los
arboles, que, invariablemente, tal como ocurria con la suya, acompanaban
a todas las plazas de las grandes ciudades. Habia algo en esos edificios y
en ese estar juntos plaza y catedral constante y en todas partes que le
gustaba, pero no sabia bien qué era eso.

Ya mas crecido e identificado su gusto por estas construcciones, era lo
primero sobre lo que les preguntaba a los pajaros migratorios, les pedia
descripciones detalladas de las fachadas y de los interiores, cuando éstos
podian entrar. Asi se fue maravillando cada dia mas, en las ocasiones en
gue escuchaba a los pajaros relatar con los pérticos, las columnas y los
arcos, las ventanas de ojiva, las alturas inconmensurables a las que estos
edificios deseaban alzarse sin importarles su seguridad y los diferentes
tipos de materiales con que eran construidas las diferentes catedrales; le
hacian sonar particularmente las descripciones de las iglesias de Chiloég,
de madera y lata en medio de bosques y colinas y lluvia. Le gustaban
sobre todo las decoraciones, el arte puesto en cada pared, en las estatuas
y figuras que hacian reconocible e identificaban a cada edificio; con el
tiempo, incluso, logro clasificar el estilo de cada construccién.

Pero este gusto por el exterior no era nada comparado con lo que sentia
cuando los pajaros, ayudados por un pequeiio vidrio roto podian entrar a
la catedral y revolotear un buen rato en su interior, y le contaban ahora
sobre las inmensas bdvedas, las pinturas sublimes en los techos y
paredes, los inmensos arcos sostenidos por gruesas y fuertes columnas
bellas y delicadamente trabajadas. Fueron los pajaros quienes le contaron
sobre el espacio sagrado de las catedrales, le contaron como el eco de los
cantos se repetia infinito y profundo dentro de sus paredes, de como la
gente guardaba silencio respetuosa formando un oasis de calma mientras
afuera el bullicio se enorgullecia ignorante de si mismo. Y los vitrales, los



vitrales, se maravillé al escuchar y ver a través de los cantos de los
pajaros la multiplicidad de sus colores y formas, las historias que se
contaban a través de ellos, de como dejaban pasar la luz hacia las
personas y asi éstas se transformaban, quedaban envueltas en rojos,
amarillos y azules, rodeadas de una calidez y hermosura iridiscente como
de suefo, no dando ganas de despertar a la realidad fuera de ellas.

Asi fue como este arbol supo también de capillas, ardientes vy frias, naves
principales y secundarias, feligreses y altares, pulpitos y sanctasanctérum,
sermones, oraciones y trémulas esperanzas, acogidas, alegrias y
agradecimientos intimos e intransferibles.

Fue asi, de tanto amor que iba sintiendo por la belleza, magnificencia y
bondad que sentia emanaba de las catedrales que en su crecimiento se
fue transformando en aquello que mas amaba, asi su tronco fue como una
gran columna de la que salian otras tantas que sostenian los arcos y
bovedas ligeramente combadas de su techo; su follaje, como un vitral, al
rumor y agitacion del viento se quebraba dejando pasar haces de luz que
jugaban entre si, el espacio un tanto circular que abarcaba invitaba a
pasar a su vera con un sentimiento de descanso y frescura, profundo y
como renovandose constantemente. Por este amor el arbol supo y pudo
desarrollar su naturaleza bella y serena, acogedora, feliz de reconfortar
con su sombra y deleitar con su delicada pero firme estructura a quien
quisiera entrar, por los motivos que tuviera, en el espacio invisible y libre
gue creaban sus largas ramas que se sostenian firmes en el aire. Por este
amor el arbol supo quién y cdmo era, disfrutando silencioso absorbiendo
el eco de los cantos y voces que amparaba bajo su copa, por este amor el
arbol pudo ser la promesa impresa en su semilla.

El viejo ciego se detuvo en este punto, solemne y emocionado, pude ver
gue una lagrima se deslizaba de su ojo derecho, yo me sentia
transportado como en un suefio. Comprendiendo que la historia ya habia
terminado, consulté mi reloj y vi que habia transcurrido mas de una hora
desde nuestro encuentro, aunque para mi no habian pasado mas que diez
minutos. Le agradeci lo mejor que pude el haberme compartido historia
tan bella y singular, una historia de esas que pasan desapercibidas pero
en las que se respira algo que uno sabe es importante. Por supuesto, y
picado por la curiosidad y un pichintin de incredulidad, me dirigi raudo a
la plaza de armas, estaba tan cerca, no cabia en ansias de encontrar tal
peculiar arbol y corroborar la historia. No me costé para nada dar con él y
ahi estaba todo: las columnas y las bdvedas, los vitrales y el espacio, el
arte con el que habia crecido, los arcos y el recogimiento, el frescor de su
serenidad.

Luego de extasiarme unos instantes con este encuentro en la plaza, y ya
mas tranquilo, me quedé en un banco cercano al arbol, viendo y
admirando a quien, por amor, se transformé en lo que amaba. Por un
buen rato me quedé alli, observando a la gente que pasaba, a un



vendedor de helados por ejemplo, que tomaba su descanso bajo la
sombra del arbol cada tanto, pues recorria la plaza vendiendo, se notaba
gue le gustaba esa sombra, pero quizas él no sabria explicar porqué. Me
guedé alli y por un tiempo senti que todo estaba bien.

Me contaron esta historia, yo te la cuento a ti, y ahora que la conoces, tu
decides si quieres creerla o no, el arbol sigue alli, como una catedral,
dando sombra, esperando.
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