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Capítulo 1

Levanta lentamente su mano, sin dudarlo la tomo entre las mías y el tacto
me entristece. Esta mano que tiempo atrás estaba llena de vida hoy está
débil, moribunda. Tiene las carnes colgantes y vacias, los huesos
sobresalen por sobre todo. Una mano huesuda de anciano.

Al mismo tiempo, por mi mente pasaron recuedos sobre esta mano que
ojalá hubiera olvidado. Recuerdo como aquella mano me golpeaba, aún
siendo yo un niño. También recuerdo como tomaba diversos objetos y me
los lanzaba. Igualmente las muchas heridas que dejó en mi, que todavía
algunas siguen.

-El tiempo de visitas terminó - Escucho una voz hablar a lo lejos -, se pide
a los visitantes se retiren.

Suavemente dejo su mano sobre su regaso, me levanto de donde estaba
sentado y le doy la espalda para retirarme, pero antes de dar un paso,
escucho.

-Te quiero.

Mi cuerpo se congeló en ese instante, una lágrima querría salir al igual
que una sonrisa.

-34 años - Empiezo a hablar entrecortadamente -, te demorastes 34 años
en decirmelo, papá.

Otros recuerdos vinieron a mi mente. Recuerdo como esa misma mano
me acariciaba, como limpiaba las lágrimas de mis ojos y como siempre
estuvo protegiendome. Lo sé, sé que nunca he odiado a mi padre y él
nunca me odio, y hace mucho lo perdoné por todo.

Salgo de la habitación con la certeza que volveré mañana.
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