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Capítulo 1

Nefasto Insomnio

Son las 9:30 de la mañana. He llegado a casa hace 40 minutos después
de una noche larga de trabajo; este mes me ha tocado trabajar de
madrugada, y si bien aún me queda una semana más en este turno, la
verdad que hace varios días tiré la toalla y quiero que acabe ya.

Es una rutina que me aturde; antes de llegar a casa compro el pan y
mientras hiervo el agua para el café voy cambiándome de ropa
lentamente, me gana aún la tristeza que llevo a cuestas hace ya casi 3
meses. Me pesa quitarme los zapatos, me desajusto la correa del jean,
luego me siento a la cama y me lo saco mientras veo fijamente la pared
blanca de mi habitación, como quien está totalmente resignado, como
quien no acepta la realidad que le toca vivir.

Descalzo, vestido solo con un bóxer negro me dirijo a mi ropero para
buscar mi ropa de dormir; un pantalón de algodón y un polo muy delgado.
Me siento frente a la computadora para ver algo, lo que sea; una serie, un
documental, una película, un programa pasado, lo que sea me viene bien.

El ruido de la tetera que indica que el agua ya hirvió me levanta de ese
letargo. Saco de la alacena un plato para poner el pan con algo de queso.
Pongo un poco de café y azúcar a mi taza y vierto el agua caliente. Que
pesado se me torna todo.

Mientras veo un documental de la cultura fenicia voy tomando lentamente
el desayuno, es prácticamente comer por obligación. El cansancio me va
venciendo, mis ojos me arden, la madrugada de trabajo ya me va
pasando factura, siento el llamado de mi cama, las 3 almohadas sobre ella
me seducen, pidiendo que ya repose mi cabeza sobre ellas.

Me levanto de esa silla que meses antes me resultaba la más cómoda y
suave del mundo, pero hoy no es más que 3 ladrillos apilados. Me dirijo al
baño y mientras voy cepillándome los dientes me miro al espejo, mis ojos
están más tristes que cansados, ni yo mismo aguanto mi propia mirada.

Cierro la ventana, dejo caer las cortinas para que los rayos de este sol
tibio aun de noviembre no entren a mi habitación. Apago la computadora
y me siento nuevamente al borde de mi cama, miro el piso y otra vez este
suspiro tembloroso. Es la voz que proviene de aquel vacío que hay en el
corazón.

Me escondo entre mis sabanas, están frías. Poso mi cabeza en mis
almohadas que minutos antes me seducían con su blancura y suavidad.
Trato de relajarme. Aun con los ojos cerrados tratando de buscar sueño



puedo ver algo de claridad. Tomo una tela negra de algodón para
ponérmela sobre los ojos, necesito buscar la total oscuridad para poder
alcanzar este esquivo sueño.

“¿A dónde te fuiste cansancio que me abrazaste toda la madrugada en el
trabajo? ¿A dónde estás sueño que me perseguiste esas 8 horas? ¿Por qué
se fueron? “

No me sirve de nada la tela negra que me puse sobre los ojos, a pesar de
que solo veo oscuridad, mi cerebro no se calma, es como si apropósito al
echarme a la cama aumentara su producción de ideas y pensamientos
cada uno más tormentoso que el anterior.

“¿De cuándo acá te volviste maratonista cerebro? ¿Por qué corres y
corres? Dame paz.”

Giro mi cabeza, de izquierda a derecha. Reniego y mando al diablo todo
esto. Clamo por un poquito de tranquilidad. Mi cerebro se ha convertido
en una bestia indomable que genera pensamientos que me aturden y
abaten cada maldito segundo.

En cada pensamiento estas tú. Esta el recuerdo de cómo nos conocimos,
están esos besos que nos dimos, están esas miradas, están las tantas
preguntas que quedaron pendientes y que muero por hacértelas, están
esas conversaciones imaginarias contigo que se desarrollan ahora, está la
maldita curiosidad por saber que vas a hacer esta noche de sábado y si
hay alguien más que ya está ganando tu corazón, está ese viaje que
planeamos, están aquellos sueños, está el dolor que me produjo tu
partida, está el pánico de saber que ya no volverás, están las cosas que
pudimos y no debimos hacer, están las tantas lagrimas que cayeron, está
la rabia de verme estancado aquí, está el malestar de que ya aceptaste
que todo esto es parte del pasado mientras que esto aún me consume,
está tu dureza y tu soberbia al hablarme, está tu rechazo que hinca mi
corazón, están esas ganas de olvidarte y de odiarte. No puedo. Estas tú.

Estoy boca arriba, como desmayado, y mientras una lágrima de
impotencia baja por mi mejilla izquierda, los pensamientos no paran. No
puedo más. Siento que estoy al borde de la locura.

Poco a poco entro en un estado de adormecimiento, como si estuviera
anestesiado, estoy cansado por todos estos pensamientos que
bombardean mi cabeza y agrandan la grieta que tengo en el pecho. Estoy
agotado. Creo que por fin logro dormir.
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