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Aire

La mujer abrió los ojos con espanto e intentó adaptarlos a la oscuridad.
Su frente húmeda y el pecho subiendo y bajando con fuertes espasmos
eran la imagen viva de la pesadilla que acababa de dejarla. Las imágenes
se desvanecían de a poco y buscaba la calma que relajara su cuerpo. Su
mente atormentada luchaba contra las profundidades de sí misma
buscando consuelo en la realidad, intentando aferrarse a la idea de que
todo había sido un sueño, uno más de ese montón de torturas que la
invadían cada madrugada. La nueva conciencia de sus sábanas frescas, de
la brisa que movía las cortinas y de su cuerpo libre de los horrores que
fueran tan reales momentos antes le trajo la paz que necesitaba. Sonrió
para barrer sus últimos miedos y respiró profundamente. Un mal sueño,
nada más.

Le vendría bien dormirse otra vez pero sabía que le llevaría un tiempo.
Cerró los ojos y buscó armonía en su respiración. Había aprendido que no
hay nada más real que uno mismo y cada noche, luego de despertarse
con el último grito de horror que se perdía en las nebulosas que nacen
cuando se escapa del sueño, pensaba en sí misma y en lo real que era. Lo
único real, repetía sin hablar, soy yo. Y entonces notaba su cabello
bordeando el rostro y lo imaginaba dibujando figuras enredadas sobre la
almohada y rozando con sus puntas los hombros desnudos y suaves. Más
pensaba en su cuerpo y más real se sentía. Sus brazos delgados, sus
manos expertas, su pecho firme, su vientre como una meseta, sus piernas
delicadas, la punta de los dedos al borde de la cama…

No, no podría dormirse aún porque sentía sed. Eso es, un vaso de agua y
a dormir. Abrió los ojos y nada más.

No pudo levantarse. Ese cuerpo suyo y tan real parecía haberla
abandonado. Las manos quietas, las piernas tiesas, la frente que
comenzaba de nuevo a perlarse de sudor. No estaba soñando, claro que
no, uno lo sabe, lo siente, estaba despierta y no podía moverse. ¿Era
acaso su mente que no lograba desprenderse de sus miedos? ¿Era esa
oscuridad de su habitación una extensión de las trampas de su cerebro
castigado? ¿Había liberado a su noche interior? ¿Era eso, incluso, real?
¿Real como ella, como su cuerpo, como la brisa en las cortinas?

Sólo sus ojos eran propios. Buscó en cada conocido rincón de esa
habitación a oscuras la señal del sueño, de la irrealidad, del escape, pero
el mundo parecía haberse envuelto en tinieblas. Debía despertarse (estoy
despierta), escapar de esa nueva pesadilla (no es una pesadilla), hacerse



real (la realidad es peor).

Hacía calor. De repente hacía mucho calor y la humedad le empapaba la
espalda y las palmas de sus manos. Los ojos desesperados fueron hacia
las cortinas, que ahora se mecían con más ritmo y cortaban un poco más
adentro el espacio de la habitación. Se calmaban por momentos y volvían
a danzar. Cada vez con más fuerza, con el ruido sordo de la tela
lastimando el aire. La brisa ya era viento, pero aún hacía calor. Mucho
calor. La brisa se transformó, como una oruga en mariposa, y ahora era
viento firme y violento. Temblaban las ventanas y las cortinas volaban alto
dejando ver la tenue claridad que regalaba una noche con muy pocas
estrellas. La mujer seguía sin moverse. Su miedo era pavor. Temía que
sus pesadillas fueran por fin reales, quizás más reales que ella misma.

Todo se detuvo de pronto. El movimiento de las cortinas, el rugir del
viento, el temblor de las ventanas. El silencio vino a ocupar todos los
lugares y cada pensamiento. Era un silencio imposible, terrible y absoluto
y la mujer no lo entendía. Sus intentos por moverse (despertar, debo
despertar) todavía eran inútiles. Ese silencio… conocía ese silencio. Lo
había vivido… ¿O no?

Y fue entonces que su mente inquieta le avisó lo que venía, en forma de
recuerdo desde sus sueños. Ese silencio, le dijo, ese silencio pasmoso es
el ojo del huracán.

Su corazón comenzó a latir tan fuerte que parecía querer romper sus
costillas y alejarse de allí. El pecho inmóvil le dolía, la hermosa boca
parecía no más que el detalle de una muñeca de cera. Los ojos, sólo los
ojos eran suyos… El ojo del huracán… (No, no, no, no, no, no). Sí, el ojo
del huracán que está pasando… (No, por favor, no, no, no)… sí, viene el
huracán. Viene el huracán (¡NO!)

La furia del viento se desató como la orden de un dios castigando al
mundo. Las ventanas estallaron y las astillas volaron por todas partes. La
mujer cerró los ojos por puro reflejo y sólo por eso los mantuvo intactos,
pero una astilla había caído sobre el derecho y si lo abría, lo perdería. Los
marcos de metal se desprendieron y cayeron con un ruido espantoso que
resonó fuera y dentro de la cabeza de la mujer. Las cortinas cruzaron la
habitación en jirones y una de ellas, por un espantoso segundo, cayó
sobre su rostro asfixiándola. Una nueva ráfaga la liberó del calvario.
Terror era todo lo que sentía, sin moverse, apenas consciente de su propio
cuerpo, viendo cómo a su alrededor la misma vida se derrumbaba
consumida por una nueva pesadilla.

El poco control de sus emociones se destrozó junto con el velador que
cayó de la mesa de luz. Su cama se corrió, apenas un poco, hacia la
derecha, alejándose de los restos de las ventanas. Las paredes temblaban
y se descascaraban lentamente. El suelo temblaba y ella seguía despierta,



deseando que algo la golpeara, la inconciencia eterna. Su mente atrapada
deseaba morir. No podía gritar ¡Por Dios, no podía gritar! El llanto, ese
alivio inmaculado que limpia el alma de los hombres estaba ausente
también. Su ojo izquierdo le respondía pero estaba limpio de lágrimas.
Nada funcionaba en ella. Era hora de morir, lo sabía, era hora de irse.

Con las nuevas ráfagas llegó la lluvia. El agua helada golpeaba su rostro y
la cegaba por segundos. Pequeñas gotas primero, aplacando un poco el
calor, luego un reflejo de la tormenta mojando todo su cuerpo y
congelándola de pies a cabeza. Sentía el viento, el agua, el frío, el miedo,
la irrealidad de lo real…

Ella no lo veía, pero el agua comenzaba a acumularse a su alrededor. Las
ventanas del living habían sido arrancadas al mismo tiempo que las de la
habitación y el piso de todos los ambientes tenía una capa de aguda que
crecía con alarmante velocidad.

El viento era cada vez más fuerte y se hacía irrespirable. Su nariz absorbía
cantidades de aire tan grandes que sus pulmones parecían a punto de
colapsar. Estaba llegando el momento, lo sabía, pero tardaba demasiado.
El agua entraba a torrentes por la ventana y las paredes comenzaban a
desprenderse. El líquido estaba ya casi cubriendo su cuerpo. Notó un
movimiento extraño, como si su cama perdiera asidero. Supo que no era
el viento esta vez lo que estaba actuando. Era el agua acumulada que
había levantado la cama y la mecía como un barco a la deriva,
acercándola cada vez más al techo. La oscuridad, ahora, no parecía tan
mala. Prefería no ver lo que estaba ocurriendo con claridad. La fuerza del
agua empujó la cama lateralmente contra la puerta y allí dejó de moverse
para los costados. Ahora sólo había arriba, arriba contra el techo, arriba
contra la muerte más horrible. Aire, aire…

Esta vez abrió los ojos, gritó hasta que su garganta le dolió y se levantó
de la cama en un movimiento que la dejó de rodillas sobre las sábanas
blancas mientras lloraba y temblaba como un niño indefenso, como un
niño indefenso en medio de una tormenta.

Se levantó con piernas débiles e inseguras y corrió las cortinas. La luz del
sol inundó la habitación e hizo brillar sus ojos hermosos empapados por
lágrimas de miedo y alegría. Todo estaba en paz, por fin. Allí estaba su
cama destendida, su mesa de luz, su velador sobre el piso, hecho
pedazos.

Y allí estaban sus ojos asombrados y su carcajada regalándole la realidad
de aquellos que han vivido en la tormenta y han deseado tanto salir que al
fin, de tanto desearlo, lo han podido conseguir.
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