


Capitulo 1

Aire

La mujer abrid los ojos con espanto e intentd adaptarlos a la oscuridad.
Su frente himeda y el pecho subiendo y bajando con fuertes espasmos
eran la imagen viva de la pesadilla que acababa de dejarla. Las imagenes
se desvanecian de a poco y buscaba la calma que relajara su cuerpo. Su
mente atormentada luchaba contra las profundidades de si misma
buscando consuelo en la realidad, intentando aferrarse a la idea de que
todo habia sido un suefio, uno mas de ese montdn de torturas que la
invadian cada madrugada. La nueva conciencia de sus sabanas frescas, de
la brisa que movia las cortinas y de su cuerpo libre de los horrores que
fueran tan reales momentos antes le trajo la paz que necesitaba. Sonrio
para barrer sus ultimos miedos y respiré profundamente. Un mal suefio,
nada mas.

Le vendria bien dormirse otra vez pero sabia que le llevaria un tiempo.
Cerrd los ojos y buscod armonia en su respiracion. Habia aprendido que no
hay nada mas real que uno mismo y cada noche, luego de despertarse
con el ultimo grito de horror que se perdia en las nebulosas que nacen
cuando se escapa del suefio, pensaba en si misma y en lo real que era. Lo
unico real, repetia sin hablar, soy yo. Y entonces notaba su cabello
bordeando el rostro y lo imaginaba dibujando figuras enredadas sobre la
almohada y rozando con sus puntas los hombros desnudos y suaves. Mas
pensaba en su cuerpo y mas real se sentia. Sus brazos delgados, sus
manos expertas, su pecho firme, su vientre como una meseta, sus piernas
delicadas, la punta de los dedos al borde de la cama...

No, no podria dormirse aln porque sentia sed. Eso es, un vaso de agua y
a dormir. Abrid los ojos y nada mas.

No pudo levantarse. Ese cuerpo suyo y tan real parecia haberla
abandonado. Las manos quietas, las piernas tiesas, la frente que
comenzaba de nuevo a perlarse de sudor. No estaba sonando, claro que
no, uno lo sabe, lo siente, estaba despierta y no podia moverse. ¢Era
acaso su mente que no lograba desprenderse de sus miedos? {Era esa
oscuridad de su habitacion una extensidon de las trampas de su cerebro
castigado? ¢Habia liberado a su noche interior? éEra eso, incluso, real?
¢Real como ella, como su cuerpo, como la brisa en las cortinas?

Sélo sus ojos eran propios. Busco en cada conocido rincén de esa

habitacidén a oscuras la sefal del suefio, de la irrealidad, del escape, pero
el mundo parecia haberse envuelto en tinieblas. Debia despertarse (estoy
despierta), escapar de esa nueva pesadilla (no es una pesadilla), hacerse



real (la realidad es peor).

Hacia calor. De repente hacia mucho calor y la humedad le empapaba la
espalda y las palmas de sus manos. Los ojos desesperados fueron hacia
las cortinas, que ahora se mecian con mas ritmo y cortaban un poco mas
adentro el espacio de la habitacién. Se calmaban por momentos y volvian
a danzar. Cada vez con mas fuerza, con el ruido sordo de la tela
lastimando el aire. La brisa ya era viento, pero aun hacia calor. Mucho
calor. La brisa se transformd, como una oruga en mariposa, y ahora era
viento firme y violento. Temblaban las ventanas y las cortinas volaban alto
dejando ver la tenue claridad que regalaba una noche con muy pocas
estrellas. La mujer seguia sin moverse. Su miedo era pavor. Temia que
sus pesadillas fueran por fin reales, quizas mas reales que ella misma.

Todo se detuvo de pronto. EI movimiento de las cortinas, el rugir del
viento, el temblor de las ventanas. El silencio vino a ocupar todos los
lugares y cada pensamiento. Era un silencio imposible, terrible y absoluto
y la mujer no lo entendia. Sus intentos por moverse (despertar, debo
despertar) todavia eran inutiles. Ese silencio... conocia ese silencio. Lo
habia vivido... ¢O no?

Y fue entonces que su mente inquieta le avisd lo que venia, en forma de
recuerdo desde sus suefos. Ese silencio, le dijo, ese silencio pasmoso es
el ojo del huracan.

Su corazén comenzd a latir tan fuerte que parecia querer romper sus
costillas y alejarse de alli. El pecho inmdévil le dolia, la hermosa boca
parecia no mas que el detalle de una mufieca de cera. Los 0jos, sélo los
0jos eran suyos... El ojo del huracan... (No, no, no, no, no, no). Si, el ojo
del huracan que esta pasando... (No, por favor, no, no, no)... si, viene el
huracan. Viene el huracan (iNO!)

La furia del viento se desaté como la orden de un dios castigando al
mundo. Las ventanas estallaron y las astillas volaron por todas partes. La
mujer cerré los ojos por puro reflejo y solo por eso los mantuvo intactos,
pero una astilla habia caido sobre el derecho y si lo abria, lo perderia. Los
marcos de metal se desprendieron y cayeron con un ruido espantoso que
resonod fuera y dentro de la cabeza de la mujer. Las cortinas cruzaron la
habitacién en jirones y una de ellas, por un espantoso segundo, cayo
sobre su rostro asfixidndola. Una nueva rafaga la liber6 del calvario.
Terror era todo lo que sentia, sin moverse, apenas consciente de su propio
cuerpo, viendo cdémo a su alrededor la misma vida se derrumbaba
consumida por una nueva pesadilla.

El poco control de sus emociones se destrozd junto con el velador que
cay6 de la mesa de luz. Su cama se corrid, apenas un poco, hacia la
derecha, alejandose de los restos de las ventanas. Las paredes temblaban
y se descascaraban lentamente. El suelo temblaba y ella seguia despierta,



deseando que algo la golpeara, la inconciencia eterna. Su mente atrapada
deseaba morir. No podia gritar iPor Dios, no podia gritar! El llanto, ese
alivio inmaculado que limpia el alma de los hombres estaba ausente
también. Su ojo izquierdo le respondia pero estaba limpio de lagrimas.
Nada funcionaba en ella. Era hora de morir, lo sabia, era hora de irse.

Con las nuevas rafagas llego la lluvia. El agua helada golpeaba su rostro y
la cegaba por segundos. Pequefas gotas primero, aplacando un poco el
calor, luego un reflejo de la tormenta mojando todo su cuerpo y
congelandola de pies a cabeza. Sentia el viento, el agua, el frio, el miedo,
la irrealidad de lo real...

Ella no lo veia, pero el agua comenzaba a acumularse a su alrededor. Las
ventanas del living habian sido arrancadas al mismo tiempo que las de la
habitacién y el piso de todos los ambientes tenia una capa de aguda que
crecia con alarmante velocidad.

El viento era cada vez mas fuerte y se hacia irrespirable. Su nariz absorbia
cantidades de aire tan grandes que sus pulmones parecian a punto de
colapsar. Estaba llegando el momento, lo sabia, pero tardaba demasiado.
El agua entraba a torrentes por la ventana y las paredes comenzaban a
desprenderse. El liquido estaba ya casi cubriendo su cuerpo. Notd un
movimiento extrafo, como si su cama perdiera asidero. Supo que no era
el viento esta vez lo que estaba actuando. Era el agua acumulada que
habia levantado la cama y la mecia como un barco a la deriva,
acercandola cada vez mas al techo. La oscuridad, ahora, no parecia tan
mala. Preferia no ver lo que estaba ocurriendo con claridad. La fuerza del
agua empujé la cama lateralmente contra la puerta y alli dejé de moverse
para los costados. Ahora sélo habia arriba, arriba contra el techo, arriba
contra la muerte mas horrible. Aire, aire...

Esta vez abrid los ojos, gritd hasta que su garganta le dolid y se levanté
de la cama en un movimiento que la dejé de rodillas sobre las sabanas
blancas mientras lloraba y temblaba como un nifio indefenso, como un
nino indefenso en medio de una tormenta.

Se levantd con piernas débiles e inseguras y corrid las cortinas. La luz del
sol inundd la habitacién e hizo brillar sus ojos hermosos empapados por
lagrimas de miedo y alegria. Todo estaba en paz, por fin. Alli estaba su
cama destendida, su mesa de luz, su velador sobre el piso, hecho
pedazos.

Y alli estaban sus ojos asombrados y su carcajada regalandole la realidad
de aquellos que han vivido en la tormenta y han deseado tanto salir que al
fin, de tanto desearlo, lo han podido conseguir.
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