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Capitulo 1

Hegak

Iban a Roquefio en los campos mas verdes, desde donde podian apreciar
la infinidad de su alegria. Oian hablar a los grillos en Brea, la estera de
corteza que sedaba las narinas con su caricia resinosa. Miraban las
estrellas sobre el tapiz negro azulado que se tejia sobre si mismo desde el
inicio de los tiempos, hasta el momento en que sus 0jos se posaban en él,
en paz, al ritmo del girar imperceptible de las noches.

Volaban casi tanto como andaban. Andar con los pies descalzos por
terraplenes y planicies, o por los abundantes hilos de agua que banaban
Ev con chapoteo y burbujear ininterrumpido colmaba el pecho de Lok.

No envidiaba las alas de Hegak: una pluma suya-no sabia si gris o si
bruna bajo los rayos indecisos del sol-, y se elevaba por los aires sin
necesidad de batir los delgados brazos. Entonces sentia el vaho de las
nubes en su pelo y detrds de las orejas, y salvaba las rafagas (imitando el
movimiento de las ranas bajo el agua) hasta percibir la estela invisible del
poderoso aleteo de Hegak, magnifico en su envergadura, que casi
rebasaba su propio tamafio. Su amigo estiraba el cuello largo, su pico
negro era obsidiana ascendida en los espejos del mar reflejante de cielo.
Lok admiraba su belleza, la sabiduria ancestral que nutria su alma cuando
remontaban las Tierras Altas, y aun cuando descansaban al amparo de las
ramas del arbol Kahoy; pero no lo envidiaba. Es que él, Lok, no
necesitaba guardar pedruscos bajo su almohada, pues tenia los muros
pétreos que labraban los suspiros del mar, impregnados de unas salinas. Y
no necesitaba escudrifiar el pozo con intencion de pedir un deseo, ya que
al levantarse con deseos, las aguas del pozo estaban ahi para lavarse. Era
ligero como el viento, y Ev era siempre su hogar.

Pero ahi existe la muerte.
Una noche, algo se cerrd sobre el tenue parpadeo de sus amados cumulos

de estrellas: fue una sombra que Lok no comprendié. Se fue a dormir. ¢O
es que habia despertado? Lok no comprendio.
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-¢Por qué papa quiere dejar su cuerpo alla?-solloza Jaswinder Satnam. La



madre, ojerosa, con los ojos secos de lagrimas, enfurece por la pregunta.
-Nuestra religion lo dicta.-dice y ya.

Detras de la cortina, Farrokh agoniza. Su carne se ha convertido en un
vestigio de la ruina que acarrea consigo el cancer, devorandole los
organos desde adentro. La vivida peste de la enfermedad repta por el
suelo, se ventea con las brasas del hogar, y se esparce como un incienso
nauseabundo y modrbido en cada rincon. Jaswinder trata de evadirlo,
metiendo la cabeza bajo la cama, jugando con el muneco de plastico que
se encontrd, como otras tantas cosas, flotando en el rio. Aquel bote de
remos lo lleva a la escuela todos los dias. Toma el juguete y lo hace
hablar, y lo mete debajo de la alfombra, queriendo hacerse asi de
pequefito. No hay escapatoria. El olor se filtra, se infiltra, le inunda los
pulmones, le llama por su nombre y le dice que ya casi termina: los
estertores, los rezos de la madre. Pero sobre todo ese olor insoportable.

De noche, cerrando abatido los ojos, trata de imaginar... la forma de papa
sobre esa triste columnata... épor qué quiere papa dejar su cuerpo alla?
No lo sabe, pero ya no se atreve a preguntarselo a su madre.

El cortejo recorre la vereda que el tiempo casi ha logrado borrar. Cargan
entre todos a Farrokh Satnam, sin ataud, y suben tambaledndose los
estrechos peldanos de la solitaria torre gris. La luz del sol entra en los
niveles superiores, la trampilla estd abierta. No hay techo alguno, vy asi,
en esas alturas, debe entregarse a la muerte al hombre honrado, dicen los
viejos. Sus amigos rezan y se marchan al poco tiempo, y la torre queda
en silencio.

Una hora después, llega volando el buitre. Despliega el abanico de sus
alas leonadas, se posa suavemente en la roca besada por el calor del dia...
Y fue una sombra que Lok no comprendié. Se fue a dormir; éo es que
habia despertado?

-iHegak!-exclamd. Su voz salid como un murmullo de aquellos labios
yertos-éddnde estabas?... iqué triste me siento!

-Triste te ves, amigo, en esa cascara de piel que se agoto.

-Soy muy desgraciado -dijo Lok-. Mi corazoén se estruja. Me he aferrado a
una vida trémula, noche y dia, deseando escapar de lo horrendo que
acecha debajo de las piedras y de las sonrisas; buscando
regresar...regresar...y sin saber a dénde. Expulsado en una afliccion que
nunca supe explicar. Y al final de mis dias, el estremecimiento... la larga
nota de un tormento que me hizo lo que ves ahora. ¢Pero dénde he
estado? ¢Por qué no me escuchabas? éPor qué esperaste tanto tiempo?



-Tan solo hoy podia acudir a tu llamado.-dijo el buitre.

-Siempre senti que estaba en otro lado... jamas me senti en casa en
este...lugar... équé ha pasado? Estaba en Ev, recostado entre las raices de
un tejo, ahi sobre la colina que marca el comienzo de la Fronda del
Tiempo, y ahora...creo haber imaginado todo el llanto, las dunas, los
templos, un nifio a través del cortinaje... ¢los he sonado acaso?

Hegak dijo:

-Es que no hay despertar ni hay sueno en el limbo de gritos y destellos
gue es el nacimiento. Moriste en Ev, y sélo yo puedo llevarte de regreso
en mi vientre.

-iYa lo recuerdo!-musitdé Lok. Aun en el limbo de los que nacian, habia
anhelado volver. Y la torre de piedra era su faro, el cual habia llevado a
Hegak hasta él para surcar el éter lado a lado, una vez mas.

Su voluntad era clara para Hegak. Este dio unos pasos hasta situarse
sobre la gélida silueta que yacia en el centro de la plataforma, y comenzoé
su devoradora labor. Primero arrancé el corazén, con lo cual Lok dejo de
sentir aquella masa de nervios y tendones inertes; luego engulld las
entrafas, liberando a Lok de su tristeza. Cuando todo lo que quedaba eran
los huesos, desperdigados al sol, Lok aguardaba ya en el pecho de Hegak,
envuelto en el capullo de sus costillas, protegido por un sanguino
zumbido, agradecido por su calor vital... sentia el latir de la antigua
emocién que, felices ante los campos de Ev, los hacia reir a carcajadas
unos segundos antes de remontar el vuelo.
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