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Capitulo 1

Cuando el pasado regresa
Cuentos de Esteli

- Anoche murié mi papa -, dijo la voz al teléfono y después del sobresalto
por mi mente galoparon manadas de pensamientos. Tenia mas de treinta
anos de no oir la voz de Rosario y Don Simedn su padre, era un hombre
gue me habia distinguido con una peculiar y dispareja amistad entre un
viejo y un joven y a quien verdaderamente aprecié desde que lo conoci.

- Antes de empezar su agonia pidié que te llamdaramos, queria verte pero
no sabiamos cémo localizarte - explicd Rosario para concluir, - Lo vamos
a enterrar mafana por la tarde -.

- Alli estaré -, dije sin pensarlo.
- Te esperamos -, afirmd y cortd la llamada.

Eso habia sido tan rapido que no me dio tiempo de expresar asombro ni
condolencias. - ¢COmo hizo para localizarme? -, se me ocurrié cuando
puse en orden mis ideas.

Terminada mi secundaria en Esteli, fui a Managua a proseguir estudios y
una oportunidad laboral me sacé prontamente de Nicaragua para llevarme
a vivir a Guatemala en donde habia desarrollado mi existencia. Después
de veinte afos de ausencia regresaba por primera vez para unas rapidas
vacaciones y solo al dia siguiente de mi estancia me encontraba con esta
inusitada pero oportuna llamada. Un terremoto y una guerra civil habian
asolado el pais produciendo profundas dislocaciones, confrontaciones y el
trastrocamiento de la escala socioecondmica. Esperando que sus ondas ya
estuvieran asentadas, habia venido para recorrer lo mas que pudiera del
pais para fijar su nueva realidad. Ir a Esteli era parte de mi objetivo que
ahora debia adelantar.

La excelente carretera bien senalizada, mostraba la campifia abandonada
y deteriorada por la deforestacion y los pueblos de siempre, nutridos y
desordenadamente abigarrados. Eso me dijo que el crecimiento
poblacional duplicado desde mi partida se habia concentrado en
asentamientos urbanos. — La migracién interna que inici6 el terremoto -,
me susurrd un viejo recuerdo.

Al mediodia, al entrar a Esteli, la moderna construccion no impidié que mi
recuerdo viera las rusticas galeras de maderas pintadas de verde con
techo de laminas, del Instituto Nacional inicial y que el entonces moderno
edificio del Colegio de Las Monjas ahora lo viera envejecido y fuera de



época. Desde el Hospital Nacional torci a la derecha para recorrer algunas
cuadras hacia la carretera. No reconoci la vieja casa pero carros
estacionados y el lazo de papel negro sujetado a la pared sobre el marco
de la puerta de la calle, me dijeron que alli era el sepelio de Don Simedn.
Cuando entré nadie me reconocio.

- Pase adelante, siéntese -, dijo una considerada sefiora de entre los
pocos asistentes. No hice caso y me acerqué al féretro. Mi querido Don
Simeodn estaba alli con sus inconfundibles facciones, con las mismas
arrugas que las cuatro décadas pasadas le habian profundizado pero por
alguna razén no senti pena, senti alegria al ver la placidez de su muerte,
especialmente porque era sobreviviente de quiebras econémicas,
revoluciones y terremotos y a pesar de eso, la vida le habia permitido
conservar la dignidad de su rostro y su serenidad de siempre. Su placidez
mostraba que disfrutaba estar muerto y eso era coherente con su manera
de vivir, en la que aceptaba lo que pasaba enfrentandolo con tranquilidad
y seguridad, exentas de tristeza, tragedias o dramatismos. Siempre
parecié alguien que sabia de qué se trataba todo y que por eso nada lo
alteraba.

- Jamas entendi por qué te quiso tanto -, dijo la sombra que cubrié mis
hombros con un célido brazo.

No me volvi. A Rosario no le habia cambiado la voz y el suspiro que
regresd me rocid con un invisible y suave halito de aroma de jazmin.
Sonrei al constatar que habia quedado adicta a ese perfume desde su
juventud y eso me hizo creer que se habia producido una leve sonrisa en
el rostro de Don Simedn. - No chavalo, un padre no puede decir nada de
eso al pretendiente de su propia hija -, me habia dicho cuando le pregunté
qué le regalaba a Rosario cuando cumplia dieciséis afios, cuando yo ya le
habia contado que me gustaba y él sélo habia sonreido. Sus carcajadas
reventaron cuando le conté que una empleada de la farmacia Gamez me
habia recomendado un perfume que me habia costado tres Cordobas. -
Pues te va a matar con él porque eso ha de ser Lavanda, Bay Rum,
Pachuli o Siete Machos -, me dijo, pero resultd que era de jazmin y que a
Rosario le habia gustado.

- ¢Te acordas que te dije que nunca seria tu novia si seguias siendo amigo
de mi papa? -, me recordd suavemente Rosario mientras apretaba
suavemente su brazo y proseguiamos observando el tranquilo rostro
yacente.

- Hubiera sido como tener dos papas y ya con uno era suficiente -, dijo
como en una reflexidon y hasta entonces me volvi para ver su rostro.
Estaba un poco mas gruesa, la piel habia perdido tersura pero era la
misma faz con una belleza acentuada por los anos, con algo del sefiorio de
su padre y algo mas profundo en su mirada, que en la de la chavala de la
gue habia estado torpe y fanaticamente enamorado durante dos afos de



mi juventud.

- Estaba segura que vendrias -, dijo, - Y sigo celosa de tu predileccién por
mi papa -, agregod. Lo dijo sonriendo mientras suavemente me separaba
del ataud. - Si la muerta hubiera sido yo, no habrias venido -, dijo
cargando sus palabras de sarcasmo. - Seguramente no has comido nada,
me escaparé un rato para llevarte a almorzar -, se le ocurrio
disponiéndose de inmediato a la accion.

Durante el frugal almuerzo en un restaurante cercano, atiborrado de
plasticos chillones, de espejos decorados y de la invasion de los adornos
sin vida con los que nos inunda la china moderna, me quedd viendo y me
pidio,

- No hablés por favor, quedate quieto, sélo aguanta que te mire por un
rato —.

Eso era algo nuevo. De joven ella no resistia ser mirada directamente,
siempre se sonrojaba y apartaba su mirada. Crei que bromeaba pero su
rostro mostraba una honesta seriedad.

- Te has cuidado o te quitaste los vicios a tiempo, no has sido gloton
porque tu aspecto dice que te has portado bien, en lo material te ha ido
bien pero tus ojos estan tristes, ¢Qué te ha pasado? -, me preguntd con
alguna calidez.

- ¢Y ahora sos adivinadora, tiras las cartas, o qué? -, pregunté a mi vez.

- Nunca a nadie le va bien en todo -, afirmé, - ¢Cual ha sido tu lado de
falla? -, quiso saber.

- Tu también seguis linda -, le dije molesto por su insistencia y ahora ella
rid.

- iSeqguis igual de quisquilloso! No te dejas tocar por dentro, éVerdad? -,
me dijo y extendid su mano que poso sobre la mia y me sonrié como lo
hacia antes.

- Antes de todo lo que viene con el entierro, te pido que te quedés aunque
sea un dia mas para que hablemos, ¢Podés? -, me pidid mas que
preguntar y ante su confiada sonrisa que me recordd la conmocion de un
monton de escalofrios y de juveniles erecciones, acepté.

A Don Simedn le hubiera gustado su sepelio. Todos estaban serenos y si
habia habido lagrimas, ésas habian sido derramadas antes. Después de
cerrar la fosa y al agradecer a los asistentes, Rosario dijo que sus
hermanas que vivian en el exterior no habian podido asistir pero que Don
Simedn estaria contento porque entre los presentes, estaba el hijo vardn



que él hubiera querido tener, dijo mirandome fijamente. - ildiota, Loca!
iFijada! -, pensé para mis adentros - iA quien jodidos le puede interesar
oir eso! -, me dije molesto.

- Queria ser tu amante no tu hermano -, le dije con alguna brusquedad
cuando camindbamos entre la gente que asistia al sepelio y me mird con
una dura seriedad.

- Ojald hubiera podido creer eso en aquel entonces -, me dijo.

- Lo que vos querias era ser mi papa, idiota -, me recrimind y se volvid
para saludar a alguien.

- Lo enamoraste primero a él para llegar a mi -, me dijo y saludd a otro.
- Pendejo inseguro -, agregd cuando sonreia el saludo para otra persona.

Me ofendieron sus Ultimas palabras, reduje la rapidez de mi paso pero ella
me esperd, me tomo de un brazo y me forzd a acelerar la marcha de
nuevo apretandolo con fuerza.

Eso no era cierto. Conoci a Don Simedn cuando llegd a comprar madera a
nuestro aserradero. Le sorprendié que a mi edad manejara un tractor de
orugas para jalar las trozas y que fuera el encargado de repartir la madera
vendida con un pequefio camioncito. Llegaba con regularidad a hablar con
mi padre, yo les hacia café y él no me dejaba ir porque le encantaba ver
la relacién que tenia con mi papa y que podiamos hablar de cualquier
tema entre nosotros. Cuando en el Instituto conoci a Rosario y me llevo a
su casa, Don Simedn me saludoé sonriendo y nunca mencionamos que nos
conociamos porqgue era irrelevante. Cuando mas tarde me di cuenta que
era contraproducente ser su amigo para mi intencidén de ser su novio y se
lo aclaré, Rosario nunca lo creyd.

Rei al darme cuenta la ridiculez de lo que en este momento ocurria, iEstar
enojado por una idiotez juvenil que habia pasado treinta afios atras!

- Rosario tiene razén -, me dije, - Soy un idiota -, y pensar eso me alegré
y liberd por completo. Mi risa sorprendié a Rosario quien me quedo viendo
confundida.

- ¢Te das cuenta?, iY ademas, ahora sos loco! -, expresdé y tomados del
brazo reimos a pesar del evento funebre en el que nos encontrabamos y
ante la mirada censora de algunos ortodoxos que estaban seguros que en
un sepelio nadie debe reir.

Como parte final del rito funebre, la mayor parte de los asistentes llenaron
la casa familiar donde fueron atendidos con bocadillos, café y tragos de
licor, formando ruidosos corrillos entre nubes de humo de cigarrillos, en lo



gue mas parecia una divertida y alegre celebracion de la muerte. A las
nueve de la noche los mayores se retiraron y en la casa quedd una docena
de parientes y amigos cercanos de la familia entre los que Rosario, un
muchacho y dos preciosas jévenes de unos veinticinco a treinta afios
ejercian de anfitriones. Me quedé en un sofa en una esquina y en un
momento que Rosario me vio, le pedi licor. Me llevé un vaso y una botella
que puse a resguardo de miradas, a nadie conocido descubri entre los
asistentes y después de unos cuatro tragos, el cansancio del dia y el
relajamiento del alcohol me vencieron por completo.

Desperté sofocado por el pesado y mezclado olor de diferentes flores
porque entre sillas dispersas habia arreglos y coronas que llegaron
tardiamente y el suefio me abandond. A las tres de la mafiana y sentado
en la penumbra de su casa, me fue imposible evadir recordar a Don
Simedn platicando con mi también fallecido papa en la oficina del
aserradero. Recordé esos anos llenos de inseguridad, de descubrimientos,
de esperanzas, alegrias, brillo y luz de mi juventud en Esteli y de mi
pertinaz enamoramiento por Rosario a quien persegui sin lograr arrancarle
siquiera un beso. Cai en la cuenta que las dos jovenes que atendieron a
los asistentes debian ser sus hijas, que no me las habia presentado y que
entre los concurrentes tampoco habia descubierto a nadie que pareciera
marido o pareja suya.

En las Ultimas visitas de las que fui testigo, Don Simedn le habia contado
a mi papa de su proyecto para construir casas y ambos se habian puesto a
rayar diseflos y a pergefiar calculos de costos y de las maderas necesarias
para su construccion. Le contd que la solicitud del préstamo al banco por
una cifra elevada habia sido aprobada y que recibiria el dinero en unos
meses mas. En eso habian consumido enormes cantidades de café, de
bromas y risas, robandole horas al descanso nocturno. Una de esas
noches Don Simedn llevé una maleta de tela con asas y cuando la abrid,
estaba llena de billetes.

- El préstamo aun no me lo entregan, pero para que vaya haciendo lo
necesario para que en Cusmapa contrate el corte de la madera que
necesitaremos, le traigo este anticipo -, dijo a mi papa.

- No, lléveselo, no me voy a responsabilizar por algo que no se puede
concretar todavia -, le habia respondido mi viejo, fiel a sus principios.

Manejar negocios en efectivo no era extrafio en esa época de pocos
bancos y poco habito rural de utilizarlos pero me impresiond porque nunca
habia visto tantos billetes juntos. La discusion se prolongd, mi papa se
negd a guardarlo hasta el inicio de los trabajos y Don Simedn regresdé
contrariado con su maleta de billetes. Rememoré lo simple de esos
acuerdos sin contratos de esa época, en los que privaba la confianza y en
la que los éstos se rubricaban con un apretén de manos. Pero eso me hizo
darme cuenta que finalmente, la amistad y la confianza de Don Simedn



con mi padre, habia sido de muchisimo mayor grado con él que conmigo,
como Rosario siempre lo creyd, pero también recordé su compungido y
empedrado silencio, su rostro inexpresivo y sus grandes o0jos entristecidos
cuando me despedi de ella para nunca volver.

Desayunando bajo el arbol de mango en el jardin de la casa, Rosario me
dijo, - Tengo una habitacién para vos -,

- Gracias pero no me quedaré aqui -, le dije declinando su invitacion.

- ¢{Como encontraste mi numero de teléfono? -, le pregunté.

- Mi ex esposo me llamo hace dos dias y él me lo proporciond -, contesto.
- ¢Quién es él y cdmo lo obtuvo? -, volvi a preguntar.

- Orlando Tijerino éNo te acordas de él? -, preguntd y le dije que no. — Tal
vez por su trabajo en el gobierno -, completd pensando.

- ¢Estuvo aqui anoche? -, pregunté.
- J&, Mi papa siempre lo odié y eso era reciproco -, me conté.

- iAja!, Ahora entiendo por qué lo amaste -, le dije bromeando, - éPero
por qué lo odiaba tu papa? -, le pregunté.

- Seguramente porque no eras vos -, dijo exagerando el sarcasmo con
una sonrisa.

Cerca del parque me alojé en uno de los pequefos hostales que el turismo
habia proliferado y cdmara en mano recorri el centro de Esteli. Los
bombardeos habian borrado muchos edificios iconicos de mi época de
estudiante y fotografiaba los nuevos con la intencién de tener algun dia en
mis manos las de los originales destruidos. Por guardar una tarjeta de
almacenamiento de la camara, saqué mi teléfono y vi que habia quedado
apagado y recordé que me habia comprometido almorzar al mediodia con
Rosario. Eran las tres de la tarde. La llamé, me disculpé y fui por mi carro.
Le pedi que eligiera un restaurante alejado donde no hubiera ruidos y
fuimos a un rustico rancho pajizo con ladrillos de barro y sin paredes en
las afueras de la ciudad. Estdbamos solos, pedimos carne a las brasas que
regamos con cervezas y a la hora del café, ineludiblemente nos
sepultamos en los recuerdos.

- Cuando murié mi madre tenia doce afios, mi papa como en una absurda
paranoia, me repetia que la casa debia proseguir como si ella no hubiera
muerto. Cuando me di cuenta, ya la habia sustituido en los quehaceres y
la administracion y por obedecer en todo a mi papa, me converti en el
azote de mis hermanas y por eso no vinieron -, me confié con un



reminiscente dolor.

- No me preguntés por qué pero me dejé llevar. Estaba llena de las
tonteras con las que creci, que el amor por mi madre, que la familia no se
debe dispersar, que el respeto por mi papa, pero también por darme
cuenta que sin él decirlo, mi papa sufria por haber quedado
dolorosamente aferrado a mi madre y por algo que me hizo mucho,
mucho dano y que me costd advertir: Que por ser la mayor debia jugar
ese papel porgue era mi obligacién, olvidando mi propia vida -, me decia
con sus grandotes ojos fijos en mi.

- Cuando vos apareciste ya estaba al borde de reventar en alaridos y vi en
vos la oportunidad de huir de eso, pero conociendo la capacidad de control
gue mi papa tuvo sobre mi, supe que te habia elegido para que le
viviéramos su vida, estaba segura que te habia atrapado -, me afirmd.

Quedo callada mirando hacia la montana del Quiabuc de la que bajaban
rafagas de viento fresco que ya no traian el nostalgico aroma de los pinos.
- ¢Me hablaste de esto alguna vez? -, le pregunté después.

- En ese tiempo no entendia lo que me pasaba y estoy segura que a esa
edad vos tampoco lo hubieras comprendido -, me dijo y quedod seria
viendo hacia la montafia como si quisiera descubrirle algo que nunca le
hubiera visto. De repente lanzd una carcajada.

- iDe la que te salvaste! -, me dijo y me contagié con su risa alborotada.

- Pero ¢y yo?, éMe quisiste? -, le pregunté,

- Por supuesto que si idiota pero era mayor mi miedo de seguir
aprisionada -, afirmo.

- ¢Y todo eso ya paso? -, le pregunté,
- No -, dijo vivamente de inmediato, - Vivo las consecuencias de haber

elegido — y me mird desde el fondo de sus 0jos y a continuacién me conto,

- Por huir de mi papa me casé con alguien que satisfacia mi necesidad de
huir de él, al extremo de no darme cuenta que Orlando lo odiaba casi
febrilmente y cuando emergio la verdad, que mi motivo no habia sido el
amor, ya te imaginas el desastre -, me dijo.

- ¢Las dos jovenes que te ayudaba anoche son tus hijas verdad? -, le



pregunté.

- Si -, me dijo - Espero no haberles trasladado mis mas feos
resentimientos, ¢Qué es el cuadro verde bajo la penumbra de la catedral?
-, me preguntd a continuacidon y eso me hizo reir.

- Uno puede cambiar una conversacién sin necesidad de decir pendejadas
-, le dije riéndome.

- Es que cuando mi papa agonizaba y preguntaba por vos, repitié eso
varias veces ¢A vos no te dice nada? -, me preguntd y cuando le dije que
no, dijo que tal vez habia sido alguna idea suelta que el cerebro habia
dejado caer sobre su agonia.

Al dia siguiente sali temprano para el norte sin objetivo definido. Lo que
Rosario me habia contado revoloteaba en mi cabeza. Me hizo recordar mi
odio contra mi papa en mi adolescencia porque él no aceptaba nada de lo
gue yo decia o queria y que los viejos de esa generacidn arriesgaban la
relacién con sus hijos con tal de hacer prevalecer lo que consideraban
bueno, correcto y adecuado para ellos y que en eso eran terriblemente
inflexibles. Conducia y mi mente no cejaba de recordar. Vi esos dias en los
gue estdbamos haciendo a un lado la musica romantica de trios y boleros,
en los que aun viviamos los efectos del reciente aparecimiento de la
pildora anticonceptiva que nos quitd los miedos propiciando el amor libre,
en los que baildbamos rockn and roll, en los que habiamos llegado a la
luna, en los que oiamos y leiamos sobre los deshumanizados horrores de
la guerra de Viet Nam en los que se usaban armas prohibidas con su ola
mundial de protestas y en los que viviamos el movimiento hippie con su
consumo de drogas. Los dias de los hot pants y la minifalda de las
mujeres que atarantaban nuestras hormonas y en los que creiamos que
todo eso nos habia puesto al frente del mundo y que los jovenes
estabamos arriba. Era cuando James Dean con su Rebelde Sin Causa era
el epitome de nuestras sinrazones para no estar de acuerdo con nada y
consecuentemente, eso hacia confrontativas nuestras relaciones con
nuestros padres. La dureza de la educacidon convencional contrastando con
las ansias de liberarnos, convirtié a muchos de nosotros en rebeldes
pasivos que atrapados en la tradicidon, aceptabamos sin chistar lo que nos
pedian hacer, pero para hacer a escondidas lo que nos prohibian. Recordé
gue el choque de ser la generacidon urbana que queria desligarse de su
origen cercanamente campesino para asumir otros roles diferentes, era lo
mas evidente en nuestro especifico y Esteliano caso.

— No, Don Simedn no era ese hombre feo y esclavizador que me mostré
Rosario. El solamente era un hombre integro y recto que solo sabia amar
a su espartana, cerrada y ciertamente tosca manera -, me dije. Y
mientras conducia, reia pensando en lo que la sincera Rosario me diria si



supiera de mis pensamientos.

Cerca de la interseccion hacia Ocotal, un rotulo me advirtié de la casita en
donde se hacen las originales rosquillas de la zona, compré una bolsa para
el camino y me decidi entrar a Somoto pero solo hacerlo me hizo
proseguir para San José de Cusmapa, porque recordé que alli
comprabamos la madera en pie para el aserradero y porque durante un
ano estuve de voluntario con el sacerdote José Maria Fabretto para
apoyarlo en el inicio de un instituto de secundaria que su hospicio
necesitaba. Sergio Salinas director de la escuela local fue mi compafiero
de este intento de Instituto de Secundaria, del que no supe si sobrevivio a
todo lo ocurrido.

Al entrar al pueblo me di cuenta que aun existia la vieja casa de Don
Secundino y me agradd saber que el casi consumido nonagenario sentado
en la sala de la modesta casa era él. Cuando le dije quién era tardd un par
de minutos para que mostrara una sonrisa de un solo par de dientes y que
con ojos entrecerrados mencionara el nombre de mi papa.

- Si -, dijo. - El sefior a quien le vendia la madera -, le repitié a su
recuerdo. — Ustedes vivié aqui en mi casa, usted era el profesor -, afirmé
después con una ronca y débil voz.

- Sofia -, llamd, levantando una temblorosa mano. - Traéme los libros -,
pidid. - ¢Ya vio que ahora ya no tenemos nada, que ya no hay montafia?
¢Que ya no hay pinos? éYa se dio cuenta que ni siquiera el frio nos quedé?
-, me decia mientras cumplian su orden.

- Usted me dijo que las montafias serian para siempre -, me acusd, como
si yo lo hubiera dicho como una mentira. — Y cuando me lo dijo me trajo
estos libros porque usted me juraba que las selvas eran invencibles -, me
recordd y puso en mis manos dos manoseados tomos forrados de
plasticos. Uno era La Voragine de José Eustasio Rivera y el otro El Mundo
del Misterio Verde de Virgilio Rodriguez Macal. Amarillentos y con las
hojas quebradizas, al levantar la tapa vi mi letra y mi firma con un texto
de regalo. No habia nada que decir. Lo que dijo s6lo confirmaba lo que por
el camino habia tristemente constatado y que él y nosotros habiamos
contribuido a que ocurriera, con lo que siempre creimos nuestro honesto
trabajo.

No dijo nada mientras los hojeaba y cuando yo mas que todo trataba de
recordar. Don Secundino sefald un inexistente lugar de la casa,

- ¢Se acuerda qué alegres las cenas con el Padre Fabretto? -, me pregunté
saliéndose del tema.- Una vez usted pidié avena y él se burlé de usted
diciendo que en Italia era comida para caballos, ése acuerda? -, me dijo
frunciendo su boca desdentada y sus ojillos lagrimearon al reir. - Y
cuando él pidio guineos fritos, usted le dijo que aqui esos eran para los



chanchos, ése acuerda, se acuerda? -, pudo preguntar antes de
prorrumpir una risa convulsa que se le revolvié con una tos irrefrenable,
gue provoco la prohibicion que no hablara mas y que se lo llevaran de
inmediato a su cama.

Sali a caminar a un pueblo desconocido que no me decia nada del pasado,
pero por supuesto, que recordé las noches en las que el trabajo me
obligaba a dormir en la montafia a frio descubierto y sobre la himeda
alfombra de agujas del bosque de pinos. Desde el suelo miraba cémo en
la altura, acompasadas batian las copas abrillantadas por la luna y
recordaba el fino silbido del aire al colarse entre sus agujas y que me
habia hecho escribir, “Noches tropicales de mis montafias con nubarrones
sobre la luna, viento que se planta y chilla sobre las copas plateadas de
los pinos. El viento que canta te cuenta al oido toditas las coplas de
tiempos ya idos, coplas de peregrinos, las copas de los pinos”. Y también
recordé esta aldea sin luz publica, azotada y agobiada por los vientos frios
y las neblinas espesas, recordé esas cenas de encierros en la prodiga
mesa de Don Secundino en donde mi calor era el de todos nuestros
cuerpos apretujados alrededor de la mesa y que nos sentiamos unidos y
abrazados por la llama del candil de kerosene que pintaba danzantes
pinceladas rojizas y doradas en nuestros rostros, mientras afuera el viento
ululaba silbidos siniestros en rafagas incansables que se repetian por toda
la noche. Recordé la torre de barro de dos pisos que funcionaba como
torre de control para el campo de aterrizajes de avionetas en el centro del
pueblo, construida para la guerra de los americanos contra Sandino, que
con Sergio convertimos en aulas de clases de secundaria y de repente
también recordé otra cosa. Recordé que en uno de esos libros figuraba la
frase “la penumbra bajo la catedral”.

Estaba seguro.

Regresé de inmediato a la casa de Don Secundino en donde Sofia me
esperaba en la puerta con los libros en la mano. - Dice Don Secundino que
se los lleve porque cuando él se muera, nadie mas va a volver a leer en
esta casa -, me dijo -, y me los entregd. Con lo que dijo estuve seguro
gue aqui solo estos habian sido leidos en las ultimas décadas. Ahora
estaba enganchado.

¢éQué me diria ese texto? ¢Por qué Don Simedn diria eso a Rosario? ¢Qué
tenia que ver mi venida con esa frase? ¢O con su muerte? De regreso, al
llegar a una aldea del camino, vi un espacio que se abria hacia el
precipicio que a lo lejos mostraba montafas deforestadas y adecuadas
para el ganado y no me aguanté mas, detuve el carro a la orilla del vacio,
abri la bolsa de rosquillas y empecé a pasar hojas tratando de localizar la
frase. El dorado sol que a mas encenderse se perdia, impidié que
prosiguiera la lectura y reemprendi el camino hacia Esteli. Llegué al hostal
a las diez de la noche y a las tres de la mafiana habia leido que en los dos
libros la frase no era mas que una metafora para describir la sombra



oscura bajo la elevada comba vegetal de las selvas del Petén en
Guatemala y de la amazonia Colombiana entre el Guaviare y el Rio Negro
en el Caquetd, que no tenian nada que envidiar a las opulentas y
pletdricas selvas de la costa Atlantica de Nicaragua, que ahora ignoro si
siguen existiendo.

A la mafana en el desayuno era el Unico en el comedor del hostal. En el
tercer ano de secundaria me habia emocionado con estos dos libros, al
punto que aun puedo recitar de memoria el inicio el texto de La Voragine
y seguramente hablé de ellos a todo el mundo, como hacia cuando me
entusiasmaba con alguno. Mi papa tuvo que ser el primero porque todo su
tiempo libre era para la lectura y estuve seguro que Don Simedn debid ver
los libros sobre la mesa de trabajo de mi papa.

- ¢Donde estuviste ayer? -, preguntd Rosario cuando la llamé.
- ¢Tu papa compraba libros? -, le pregunté después de contarle.

- Vos le regalaste dos y creo que esos han de haber sido los Unicos que
leyé -, dijo. - iAh, puerco cochino! -, me dijo recordando, - Lo hiciste leer
el Decameron -, me regaid, - Todos lo demas son nuestro textos de
estudio que aun conservamos -, me dijo. - éQuerés verlos? -, me
preguntd. Cuando llegué Rosario me llevé a un cuarto cerrado, lo abrio,
descorrid las gruesas y sobrias cortinas y en él penetrd poca luz del sol y
encendié un bombillo eléctrico. En el olor a humedad y encierro se
percibia el deterioro triste que las cosas inician cuando dejan de compartir
el espiritu de quien las cuida o cuando saben que éste ha muerto. Al
centro estaba un viejo escritorio de pino con una silla giratoria de madera
y cajones con jaladores rusticos hechos por herreros locales y cuando mi
vista se acostumbrd, vi la librera adosada a toda la pared.

- No me siento preparada todavia para meter mano entre todo esto -, dijo
Rosario. - Todo estd como él lo dejd. Buscalos, por alli deben estar -, me
dijo sefalando la librera y me abandoné en la habitacidn.

Limpié con la mano el polvo de la silla y la arrastré para sentarme frente a
la librera y empecé a revisar libro por libro. Cada division tenia tres filas al
fondo. Sonrei con el Silabario Catén y con el Silabario Mantilla, con la
Aritmética y el Algebra de Baldor, con los cuadernos Spencer para
practicar letra de carta y tener buena letra, con una Historia Sagrada llena
de laminas reproducidas con placas de metal, con el libro de Moral,
Urbanidad y Civismo y una Gramatica de Cermefio, todos libros de textos
en los afios sesentas. Habia una gran cantidad de Selecciones del
Reader s Digest, de National Geographic, mas de cien Almanaques de
Bristol y una buena coleccidon de Bueno para Todos, un almanaque popular
que detallaba lluvias, fase de la luna y consejos para agricultura y
ganaderia, en el que se describia como curar chaquirrias, colmoyotes y
gusaneras con creolina Pearson y los diferentes usos caseros y



medicinales del Agua Oxigenada. Todos con publicidad de Cola Shaler, del
Agua Florida Murray de Lahman & Kemp, pastillas de Mejoral y Divina,
cursos de Tension dinamica de Charles Atlas, Desodorante Lander,
anuncios de Los Rosacruces, de las Lociones Shulton, de la Emulsion de
Scott, de la Esencia Coronada y del Jabon Lifebuoy, de los que no se podia
conocer colores porque todo era en blanco y negro. No me senti solo y al
volverme, vi a la sonriente Rosario quieta bajo el dintel de la puerta.

- Siempre fuiste necio cuando algo se te metia entre teja y teja -, me
dijo, - Solo conmigo abandonaste, cochén -, agregd riéndose y también
rei con esa olvidada palabra que seguramente nos quedé del francés y
gue al igual aplicdbamos a un homosexual que a un cobarde, a un
miedoso o a alguien de flojas convicciones.

- Veni a almorzar y después prosegui hasta cuando querras, la comida
esta servida -, me dijo, obligdndome a suspender mi busqueda. Nos
sentamos a la mesa con sus hijas que esta tarde regresarian a Managua.
Elena la menor era sorprendentemente parecida a Rosario cuando ésta
tenia diecisiete afios y sin darme cuenta la quedé viendo con insistencia
hasta ponerla nerviosa.

- ¢Qué me ve? -, preguntd con una sonrisa insegura.
- ¢Verdad que si? -, me pregunté solamente Rosario.

- Bruja -, le dije, - Me leiste la mente -, y nos reimos y después
explicamos el motivo de nuestra risa. Lucia la mayor estaba casada y
tenia un hijo y Elena terminaria este mismo afio la universidad. Rosario
les habia contado que habiamos sido novios y lo habian tomado con
exagerada diversion para mi agrado. No contesté preguntas que no
consideré necesario responder y eso las divirtid todavia mas. Terminé
rapido, me disculpé y me despedi de ellas.

Decidi empezar de abajo hacia arriba y no pasé mas de una hora cuando
descubri los dos tomos y me palpitd el corazén porque eran los mios, los
que yo habia comprado en la Libreria Argefial. Los dos tenian mi firma
cruzada sobre la tapa porque nos robdbamos los libros entre nosotros,
pero mi sorpresa fue porque estaba seguro que éstos eran los que tenia
en mi casa en Guatemala. ¢Por qué Don Simedn los tenia aqui? me
pregunté sorprendido. Me senté en su escritorio y empecé a hojearlos. En
el borde de la hoja de La Voragine en donde estaba la frase, “la penumbra
de la catedral”, Don Simeodn la habia reescrito al margen con su puno y
letra, antecedida por un cuadrado que habia dibujado y no habia en el
resto del libro mas que varios separadores de diferentes tipos colores que
revisé detenidamente. Eran las siete de noche cuando Rosario llegé a
sacarme de alli. Sobre la mesa bajo el arbol de mango tenia una botella



de vino, queso, galletas y jamon.

- ¢Buscés algo en especial o solo querés rescatarlos? -, me pregunto
sefialando los libros y por alguna razon le menti diciéndole que si,
inventando algo sobre ediciones especiales. Después me tuve que someter
a las preguntas personales.

- ¢Soltero? -,

- Si -,

- ¢Pero estuviste casado? -,

-, Si -,

- ¢Y por qué estas solo? -,

-, Por pereza -,

- ¢Cémo asi?, éNo buscas?-,

-, No -,

- ¢Por qué? -,

- No sé, desidia tal vez -,

¢Te fue mal? -,

- No -,

¢Entonces? -,

¢No me querés hablar de eso? -,

No, hoy no -,

iAh! Comprendo -, dijo con ojos de inteligencia, - Eso es porque te fue
de la patada, éverdad jodido? — me dijo y sonrei porque me agradaba su
interés pero sobre todo por poder verla a mis anchas de nuevo. Y
entonces fue mi turno.

- ¢Quien comprd la finca de tu papa? -, le pregunté.

- No la vendid -, me dijo, - De ella vivo. Un administrador vive alli con su
familia -, me contd.



- Y ahora en serio, ¢Por qué Don Simedn odiaba a tu ex? -,

- Fui estupida, mi papa se dio cuenta que Orlando no me queria como yo
a él, me lo dijo, pero en eso a él no le iba a hacer caso. Orlando empezé a
tomar licor mas de lo prudente y se volvié violento, logré darme cuenta de
su poca atencidn con sus hijas y una vez mi papa lo encontré tratando de
abrir la caja fuerte que viste en su oficina y le prohibié volver a esta casa.
La suma de todos esos asuntos provocaron nuestra ruptura -, me dijo.

- No me hubieras imaginado enfrentando a mi papa -, me dijo después
enorgulleciéndose con expresion triunfal, - Por fin pude quejarme de todo
lo gque habia vivido con él y le puse condiciones para regresar, los dos nos
vaciamos en llanto y aqui me tenés -, dijo finalmente y sorbié un poco de
vino.

- Entonces vos casada y ahora sola, no buscas a nadie por pereza o por
desidia y hoy no querés hablar de eso porque te fue de la patada, éverdad
jodida? -, le dije haciendo resumen de lo que me habia preguntado antes
y cuando se dio cuenta reimos divertidos.

- No se te ha quitado lo jodedor -, me dijo.

Al despedirme volvié a pedir que me quedara unos dias mas, le prometi
que asi lo haria y en la puerta su beso en mi mejilla duré un poco mas de
lo normal.

- Don Andrés -, me dijo la duefia del hostal, - Perdone pero me parece
sospechoso ese carro negro que venia detrds de usted. No se confie, Esteli
ya no es el mismo que usted dejo -. Aqui y en Guatemala la gente repite
los mismos temores y no le hice caso, si en algun lugar del mundo me
siento en seguridad, es aqui, me dije a mi mismo. Ya en mi cama me di
cuenta que las cosas se cruzaban complicandose. éPor qué este Orlando
conoce mi numero de teléfono? éPor qué se interesdé en que Rosario me
hiciera venir a Esteli? ¢Qué queria de la caja fuerte de Don Simedn? éPor
gué estos libros quedaron con él? Estaba seguro que Don Simedn le habia
afirmado a mi papa que le habian concedido el préstamo y era seguro que
habia perdido la finca porque la hipoteca quedd en el banco que
desaparecid incendiado en la revolucion y aunque quisiera devolver el
préstamo, no podria hacerlo ni reclamar nada al nuevo gobierno. Ahora
legalmente la finca era de Rosario...pero las preguntas con las que me
dormi fueron ¢Y a vos qué putas te importa? ¢O estas de idiota otra vez y
quien te estd importando es Rosario?

Temprano de la mafiana llamé a mi casa en Guatemala y pedi que me
buscaran esos libros hasta que me dieron la informacién que queria saber.
Los libros no tenian mi firma cruzada sobre la tapa, lo que confirmaba que
los originalmente comprados por mi eran los que tenia conmigo. Me
leyeron una dedicatoria de regalo para mi firmada por Don Simedn con la



fecha de mi salida de Esteli y alli comprendi que él me habia repuesto los
que le habia prestado, pero mas me emociond saber que en La Voragine
habia un sobre verde. - iCuadro verde bajo la penumbra de la catedral! -,
me dije de inmediato, - iEsto era lo que queria que descubriera! -, éPero
por qué tanto misterio en un hombre tan sencillo y tan llano?

- ¢Qué hay en el sobre? -, pregunté,

- Solo un papel viejo -, me dijeron,

-, ¢Y qué dice? -, volvi a preguntar,

- No dice nada. Solo hay numeros -,

- ¢NUmeros? -,

- Si, sin letras -,

- ¢Qué numeros son? -,

- Ninguno en especial, solo un chorro de numeros -.

Di las gracias, pedi que lo guardaran y colgué. Volvi a quedar en blanco y
senti que me habian bajado del caballo. Decidi que aqui habia terminado
la curiosidad que Don Simedn, desde donde ahora se encontrara me habia
provocado y no tuve mas que reirme de mi peliculera imaginacion. Decidi
retomar mi proyecto original y preparé mi maleta pero me acordé de mi
promesa a Rosario, la tiré cerrada sobre la cama vy sali a buscarla de
inmediato.

- Venite conmigo -, le dije,
- ¢Para donde? -, me pregunto,

- Que no te importe -, le pedi, - Vamos hoy porque me largo mafana -, le
dije.

Vestia viejos pantalones de lona con una blanca blusa de algodén y no lo
pensod, entrd y salié rapido con un sombrero en la mano. Pasamos por un
supermercado a comprar vino y algo de comer y enfilamos hacia el Salto
de la Estanzuela, pero un impulso loco me hizo decidir que prosiguiéramos
hacia San Nicolas ante la sorpresa de Rosario.

Al llegar a La Laguna vino a mi mente la vez que mi papa siendo yo nifio,
me habia en dejado en Santa Cruz en la casa de Dofla Eudocia Lanuza,
adonde me habia llegado a buscar mi tio Antonio Lanuza, esposo de mi tia
Ana Julia hermana de mi padre, para llevarme a caballo a San Nicolas
porque no existia carretera. Esa vez al llegar aqui era de noche, aterido de



frio y empapado bajo la pertinaz llovizna y los gruesos y helados goteos
de los pinos, mi tio arrimo su caballo a una choza, dijo algo y una mano
habia salido de debajo del techo de palmas con un vaso de licor para cada
uno. Cuando me ahogaba volvié a hablar y nos pasaron dos vasos de café
caliente para que el licor desapareciera del gaznate. Aguanté ese
guemante castigo porque los hombres no lloran, porque no queria que
supiera que era la primera vez que tomaba licor y porque queria
demostrarle a mi tio que los nifos de la ciudad no éramos unos pendejos
debiluchos.

Al avanzar sobre la excelente carretera, abajo vimos a San Nicolas que ya
no era la aldea de una sola calle de tierra que vi la Ultima vez. Tal vez
poca gente sepa que su nombre original era San Nicolas de Cantarranas y
gue durante muchos afos no pertenecié a ningun departamento, debido a
un litigio municipal por su posesién entre Ledn y Esteli. Unos de los
primeros en llegar alli fue Don Elias Lanuza padre de mi tio, quien lo
colonizd al modo de entonces, con bastantes hijos que alli se quedaron a
vivir. Mis mejores vacaciones y las de mis hermanos era ir a San Nicolas,
en donde ir a sacar las vacas del potrero, participar de ordenos, cortes de
lenas, donde todas esas actividades de la vida del campo eran una
aventura y bajo la férrea y rigurosa autoridad de mi tia a quien le
deciamos Tia Julianita, quien por la noche se convertia en una dulce y
amorosa matrona rodeada de sus once hijos y nosotros, para contarnos
historias, sacarle arpegios a su guitarra o para cantarnos su cancion
preferida que se llamaba Los Arrayanes y que me ensefid a acompafar
con otra guitarra.

Rosario estaba sorprendida porque desconocia mis nexos con San Nicolas.
A nuestra llegada mis primas se alborotaron, nos atragantamos a
preguntas, me presentaron los hijos que no habia conocido, me hablaron
de los que habia migrado y todas creyeron que Rosario era mi mujer. Ante
la imposibilidad de convencerlas dejamos las cosas asi. Se apropiaron de
ella, la metieron a la cocina y al rato oia sus carcajadas mientras
cocinaban y mientras yo abria la botella de vino para compartir con todos.
Brindé con licor con sus esposos y a las tres de la tarde estdébamos
almorzando.

A veces se dan momentos dentro del momento que algunos no logramos
completamente aprehender. Mientras la conversacion discurria como un
sordo chisporroteo que flotaba en otra dimensién, yo me escapa de ella
para recordar que con Elias mi contemporaneo primo preferido, saliamos
con una recua de caballos a comprar frijoles o maiz a los alrededores, que
mi tio nos ponia pistolas al cinto para que nos tuvieran respeto, mientras
nos llenaba de recomendaciones y que mientras avanzabamos por los
senderos hablabamos de cualquier babosada mientras los autocraticos
caballos tomaba por donde ellos sabian. Un codazo de Rosario.



- iQue te estan preguntando! -, decia.
- Ahi Perddn, éQue qué? -,

- Que no se van a regresar hoy. Ya les tenemos preparada su habitacion
para que se queden -. Volvi a ver a Rosario quien ya estaba achispada por
los tragos tomados, ella sélo se encogié de hombros y no tuve mas que
confirmar.

Salimos a caminar por la calle y sorpresivamente Rosario me tomo de la
mano.

- iAtrevida! ¢Y vos qué? -, le dije.

- ¢Y qué, no soy tu mujer pues? -, dijo riendo por la broma que se
desarrollaba.

Al llegar a la nueva iglesia, le conté de la vez que llegamos en medio de
una fiesta comunal y nos pusieron a dormir en la antigua Ermita de barro
y que no podia dormir porque a la luz de las velas que nos alumbraban,
las rusticas caras de las imagenes de maderas pintadas, me miraban con
ojos malévolos porque parecian mas facinerosos y asesinos que santos de
la catdlica iglesia. Un ruido de tambores me habia aterrorizado a la
medianoche y me levanté dando gritos hasta que descubrimos que se
trataba de una gran rata que azotaba su larga cola entre dos biombos de

papel.

- ¢No pensas amar de nuevo? -, me preguntd Rosario sacandome de las
remembranzas.

- No de ese modo, eso ho se piensa, es algo que se da o no -, le dije.

- Yo si creo que podria tener algo de amor para el ultimo periodo de mi
vida -, me confidé y no supe qué decir.

- ¢Por qué después de tanto tiempo no lo has buscado? -, le pregunté y
ella se quedé en silencio.

- Miedo -, dijo lacdonicamente al rato.

Regresamos a la casa, la cena estaba lista y ahora me tocé a mi
informarles sobre lo sucedido a mis parientes que ellos habian dejado de
ver porque todos como en una hemorragia, habian emigrado hacia el
norte y a las diez, ya no habia de qué hablar y nos levantamos para
acostarnos.

- ¢Donde me pondras a dormir? -, le pregunté a una de ellas. Ella tomé a
Rosario del brazo,- Veni, aqui -, me dijo y abrid la puerta de una



habitacidn con una sola cama y ahora quien rid fui yo y Rosario la que
quedd apagada.

- Gracias -, le dije a mi prima, tomé del brazo a Rosario, la empujé dentro
de la habitacidn y cerré la puerta.

- LY esto? -, preguntd abriendo los ojos.
- ¢Y qué, no sos mi mujer pues? -, le pregunté a mi vez.
- Pero esto es una broma -, me recordd seriamente,

- Lo era -, le dije, - Pero ahora ya no -, le contesté y ante su risa
nerviosa, la tranquilicé. - Platiqguemos -, le dije y me acosté vestido sobre
la cama vy al rato ella lo hizo también.

Le conté que sabia que su padre habia hecho un préstamo a un banco y
que la finca fue hipotecada porque habia sido la garantia y ella me dijo
gue no habia sido asi. Me contd que unos diez anos después de la
revolucién y debido a los incendios, su padre habia reconstruido la
escritura de propiedad y que la habia puesto a su nombre porque sus
hermanas le habian asegurado que no regresarian. Nunca supo nada de
ese préstamo pero me contd que hacia anos, a su padre lo habian
secuestrado por corto tiempo y le habian preguntado por el dinero que
habia sacado del banco y que ellos siempre creyeron que eso habia
sucedido por error, porque seguramente buscaban a otra persona que no
era él.

- Quitate la ropa -, le dije,

- ¢Estas loco? -, me dijo.

- Te puedo obligar porque sos mi mujer -, le dije y ante su intento de
huir, me rei. Cuando se acostd de nuevo puso una almohada entre los
dos, tomo y entrelazé su mano con la mia y las dejé descansar sobre la
almohada que nos separaba.

- ¢Y si lo intentaramos? -, me preguntd,

- Seria como casarte porque querés huir de casa -, le dije. - Y ya sabés
gue eso no funciona. Lo que vi en vos aquella vez tal vez ya no logre
descubrirlo de nuevo y te pasara lo mismo conmigo. La vida nos cambia y
a veces dejamos de ser los que éramos -, le dije.

- Tenés papel y lapiz? -, me pregunto.

Se los di, escribié y me dio la hoja en la que para mi sorpresa habia



escrito: é1°33-,1141"18? ({Me amas?)

- iPor Dios! iTodavia lo recordas! -, le dije encantado de saber que aun
manejaba la clave numérica de mis tontas invenciones juveniles.

- Contestame -, me dijo regresandome lapiz y papel y cuando ya escribia,
me acordé del papel en el sobre verde en Guatemala e impulsivamente
escribi: i"14 715! (iNo!) y quedé sentado en la cama.

- iHombre, qué radical, sdlo es una broma! {Qué te pasa? -, me pregunto.
También se sentd y me acaricid la espalda para calmarme.

- iEs que el juego sigue! -, se me salid sin querer.
- ¢Cudl juego? -, pregunté.

Inmediatamente me recompuse, - El de nuestro matrimonio -, dije y la
empujé hacia atras y quise besar su boca.

Ella me rechazd, - Esperd, tenés razon, esto es poco a poco -, me dijo
respirando entrecortadamente.

- Guardo los papelitos que nos ddbamos en el instituto -, me confesé
cuando se apacigud su respirar.

- Tu papa sabia lo que decian los papelitos -, le confesé a mi vez,

- ¢Que qué? ¢Le contabas lo que me decias? iBruto! iEso era solo para
nosotros! -, me increpd.

~ El los tenia casi todos por que vos los perdias -, le conté, - Y sabia que
eran mios -, le confirmé.

- &Y qué pasd? -, me preguntd con un tono contenidamente agresivo.
- Le di la clave -, le dije.

- i0 ya eras mula o estabas de acuerdo con él! éVerdad? iLo sabia, lo
sabia! -, se dolié.

- iRosario! El estaba de acuerdo en que yo te enamorara, no veo por qué
no debia saberlo -, le recordé.

- También supo lo de los orines -, le confesé después, pensando que si ya
le habia confesado lo primero, mejor que saliera todo.

- iMaldito, desgraciado, desvergonzado! -, me gritd y le tapé la boca para
gue no despertara a nadie. - iSolo faltd que le dijeras que vos estabas alli



cuando yo los guardaba! -, siguié diciendo.

- iPor la gran puta...que habrd pensado mi papa de mi! -, dijo casi
llorando, dolida y a la vez enfurecida. - iOjala nos hubiéramos casado
pero para matarte desgraciado, rejodido estupido! -, me dijo.

- iPor Dios qué verglienza! -, dijo. - Esto si que no te lo perdono -,
sentencié gravemente sefialandome con su indice y se volvié bruscamente
de espaldas poniendo la almohada sobre su cabeza.

Yo habia inventado una clave en la que cada niumero correspondia a una
letra del alfabeto en el orden correlativo y se la habia ensefiado a usar a
Rosario y ni por esas lograba convencerla. Lo de los orines surgioé en una
clase con mi profesor de quimica el Dr. Alejandro Hernandez, cuando nos
habld de la propiedades de la urea liquida. De pasada nos dijo que con el
tiempo se secaba pero que su rastro era capaz de resurgir ante diferentes
tinciones.

- ¢COmo cudles -, pregunté inmediatamente interesado.

- El carbdn vegetal es uno de ellos -, nos dijo y esa misma noche recogi
mis orines y con ellos le escribi una carta a Rosario, dejé que se secara
toda la noche y a la mafana siguiente quemé un papel, restregué las
cenizas contra la hoja y ioh sorpresa!, el texto nitido aparecid en la blanca
hoja como arte de magia. Me costd bastante tiempo convencer a Rosario
para que usara esta nueva técnica para mantener en secreto lo que yo
estaba seguro era nuestro romance.

Una noche Don Simedn llegd a visitar a mi papa y cuando estabamos a la
mesa, me pidid que escribiera unas cifras a lo que accedi diligentemente.
Cuando terminé, sacé los papelitos que le daba a Rosario en el instituto,
se los mostré y preguntd a mi papa,

- ¢Qué dice usted? éEstos numeros los hizo Andrés o no? -,

- Por supuesto que son los de él -, dijo mi papa y su vez me pregunto,

- ¢Qué asunto es este mijo? -, y no tuve mas que explicar.

Riéndose me dijeron que era ingenioso pero en ese momento, lamentable
y candidamente mi papa me pidio,

- Andrés ensefale lo de la escritura con orines a Don Simedn -, me dijo y
por primera vez le vi la cara de perro bulldog congestionado.

- ¢También se lo ensefid a Rosario? -, preguntd rasposo, lleno de vinagres



y de contenida rabia.
- Si, asi nos escribimos -, contesté en voz baja,

- ¢Y ella donde escribe las cartas? -, dijo en un resoplado bramido y ya
francamente descompuesto.

Mi papa intervino, - éHas hecho algo indebido con la nifia? -, me gritd
secundando la cdlera de Don Simeodn.

- iNooo! -, grité, - Ella las lleva escritas por la manana -, me defendi.

- Don Simedn, usted puede confiar en la palabra de mi hijo -, le dijo con
seriedad mi papa y después a mi, - Sali de aqui - y supe que estaba
verdaderamente enojado.

Pero no pasdé mucho tiempo antes de escuchar sus divertidas risotadas y
cuando me llamaron, Don Simedn me dijo que me asegurara que nunca
nadie lo supiera para que el secreto siempre fuera un secreto y se lo
prometi.

Pero ahora me desesperaba que no amaneciera. Queria llegar cuanto
antes a Esteli para llamar de nuevo a Guatemala porque estaba seguro
que en los niumeros habia un mensaje de Don Simedn. Me levanté a las
cinco de la mafana y le pedi a Rosario que se levantara para regresar de
inmediato, cosa que hizo sin hablarme. Al tomar café y despedirnos sin
desayunar, era francamente evidente que habiamos peleado. Ante el
fruncimiento de cejas de mis primas,

- Asi le pasa cuando se le junta su periodo con una resaca -, les dije.
Todos comprendieron, salimos a las seis de la mahana y empezamos a
subir el camino de regreso.

- Solo quise ser sincero -, me justifiqué ante su silencio. Y ella nada.

- No era necesario que te contara pero me siento bien por haberlo hecho -
, le dije. Y ella, nada.

Hasta que alcanzamos de nuevo la planicie de La Laguna, ella hablé.

- Eso fue estupido y daiino para mi -, me dijo al rato, entre dientes y
rispidamente contenida, - Fue como violar una privacidad, como ponerme
en evidencia mas que publica, iAnte mi propio padre!, iA la gran puta,
idiota! ¢Como no te ibas a dar cuenta de eso? -, seguia desahogandose,

- Conociendo a mi papa solo pienso que ha de haberme imaginado con el
calzén abajo y a vos con vaso en la mano bajo el chorro recogiendo mis



orines -, bufd y eso fue demasiado.
Estallé en carcajadas y tuve que detener el carro.

No podia parar de reirme imaginando la figura que ella habia dibujado en
el aire, miré su cara y en ella habia una furia que atizaba mas mi risa y
decidi salir porque no me podia contener. Cuando ella salié del carro crei
gue me iba a agredir y corri bajo los arboles, tropecé, cai al lodoso suelo y
cuando ella cay6 sobre mi, también estaba riendo a carcajadas de su
imaginada y exagerada figuracién. Y alli en suelo, sucios de barro y
cubiertos de pequeios helechos que se nos adherian, por fin nos besamos
plenamente y de verdad. Nos levantamos sucios, mojados y conteniendo
la risa que pugnaba por escaparse y que aun nos sacudia por dentro y no
nos dijimos nada mas hasta que regresamos a Esteli.

- Mantenés fresca tu locura juvenil -, me dijo con los ojos brillantes al
despedirme.

- Y vos tu loca imaginacion -, le dije riendo y la dejé sobre la acera de su
casa.

Pedi que escanearan la hoja de papel y que me lo enviaran a mi portatil
desde Guatemala y de alli copié: 4521 °10°15-45-"119-
5°183°17°19°15/ "161°171-"199/ 1851 14-
1871571917189 " 15. “"Debajo de mi escritorio, para ti. Casate con
Rosario, sean felices.”

- iPuta! - me dije, - Rosario, tenia razon. iSi que queria manejar nuestras
vidas! -, pero después pensé, - {Y en ese entonces, no era eso lo que
todos queriamos, pues? -, iAh mi querido viejo Don Simedn, no se perdia,
siempre sabia para donde quedaba el norte!

Me di cuenta que para levantar el piso en la casa ya debia contarle todo a
Rosario y decidi hacerlo de inmediato. En el camino a su casa encontré a
Mario, un mutuo compafiero de estudios y me detuve, me invité a un café
y acepté. Y en vez de poner plena atencién a la conversacion, otra vez
volvi a vivir un momento dentro de otro, hablando con él y a la vez
pensando otra cosa. ¢Y el Orlando?, (Y el secuestro? Y aqui tomo realidad
el carro negro y se estuve seguro que este Orlando sabia de la existencia
del dinero del préstamo y que seguramente buscaba el dinero, las
escrituras para robarle la finca a Don Simeodn o para chantajearlo. Ya no
podia seguir mas aqui.

- Te buscaré antes de irme Mario, debo hacer algo urgente -, le dije y me
despedi s6lo para meterme en otra cafeteria para estar solo. Me di cuenta
gue si era cierto lo que pensaba, podria poner en peligro a Rosario y



celebré haberme abstenido de contarle. ¢Y ahora qué hacer?

- ¢Qué vas a cocinar para el almuerzo? -, le pregunté a Rosario por
teléfono y me dijo,

- ¢Querés que te haga vigordon? Jamas vas a comerlo en Guatemala -,

¢Llevo vino? -, pregunté.

No va con esto -, me dijo para agregar después, - Pero no importa traélo

¢En que trabaja tu ex? -, le pregunté cuando almorzabamos.

- Creo que en los servicios de migracién -, me dijo y alli supe por qué él
sabia de mi teléfono y de mi llegada pero ¢Por qué avisarle a Rosario? No
sabia qué hacer o decir y s6lo se me ocurrid pedirle que me abriera la
oficina de Don Simedn. Sentado en su escritorio di golpes al piso y me di
cuenta de la sélida losa con la estaba construido y lo comenté con ella.

- Es piso de cemento fundido en una parrilla de hierro -, me dijo.- éTe
acordas que aqui habia una bodega de materiales de construccion -, me
preguntd.

- ¢Que qué? -, le pregunté sorprendido, - ¢Este no es el terreno de la casa
donde yo venia? -,

- No -, me dijo, - Nuestra casa fue incendiada por una bomba de gasolina
gue la guardia de Somoza lanzd desde una avioneta durante la revolucion,
la mitad de la manzana desaparecio en el incendio. Nuestra casa estaba
en el terreno de la siguiente esquina -, me aclardé.

Y con esto, otra vez las cosas dieron un nuevo vuelco. Me quedé pensando
mientras tragaba la exdtica y nada convencional mezcla de yuca cocida y
chicharrones con un delicioso merlot.

- ¢En qué pensas? -, me preguntd Rosario.

- La verdad que en nada definido -, le dije.

- ¢Por qué no me enamoras? -, me preguntd con animo de bromas y le
contesté que no.

- ¢Por qué no? -, se sorprendid.

- Porque no puedo -, le dije. Ella se asustd y me quedo viendo con las



cejas arqueadas.

- Es porque cada vez que te veo, me imagino corriendo detras de vos con
un vaso en la mano y eso no se lleva bien con enamorar, igual que este
almuerzo con este vino -, le dije.

- No, para eso, ya no mas, ya paso, ya fue suficiente -, me dijo riéndose.

- ¢Me llevas donde estaba la casa? -, le pedi. Empezamos a recorrer el
terreno sembrado de matorrales y basura y a cada paso le preguntaba a
qué lugar correspondia y cuando estuvimos donde estuvo el escritorio de
su papa, sin que ella lo notara lo dejé marcado con una bolsa de basura
de plastico rojo y fijé en mi mente el matorral que habia a un lado del
sitio. Mis mas funestos augurios se me presentaron cuando saliamos a la
calle porque el auto negro con vidrios ahumados pasdé veloz cerca de
nosotros. No habia duda que lo habian hecho para amedrentarme y para
hacerme saber que me vigilaban.

Durante dos dias estuve llegando a casa de Rosario a diferentes horas y
siempre habia gente por los alrededores. Con la intencidon que alguien se
descubriera, daba vueltas en las dos manzanas aledafias o me quedaba
sobre la acera de la casa tomando fotos de manera ostensible a todo lo
gue se moviera, pero eso no dio ningun resultado visible. Fui a una
ferreteria y compré una barreta de hierro y un maletin de fuerte material
de lona en donde la guardé con una chaqueta de tela gruesa. Al tercer dia
llegué muy temprano y me arriesgué a ir rapidamente a depositarlo al
terreno baldio en el lugar donde estuvo el escritorio de Don Simeodn,
cubriéndolo con basura.

Hablé con Mario y le pedi que me acompafiara a casa de Rosario para
cenar, tomar un par de copas y para que platicaramos, a la vez que avisé
a Rosario que lo habia invitado y no hubo oposicidon de ninguno. A las seis
y media fui a buscar a Mario, pasamos por un supermercado y compramos
algo que llevar. En camino a casa de Rosario le pedi que me hiciera un
favor especial, que cuando terminara la reunion se llevara mi carro y que
lo llamaria por la manana para que me lo regresara. Mario achiné mas sus
rasgados 0jos, me quedd viendo con un celestino gesto de cémplice
entendimiento y se sonrid.

- No se te quita lo seductor éverdad? Con todo gusto -, agrego.

La platica se desenvolvid tan alegre y placentera que con susto me di
cuenta que ya llegabamos a las once de la noche. Al salir de la casa, puse
sobre la cabeza Mario el sombrero que habia estado usando para el sol y
le colgué la bolsa vacia donde siempre llevo mi pequena laptop y le hice
un guifo de ojos. Mario salid, encendid el carro y arrancé. Empujé hacia a
adentro a Rosario y me quedé con la puerta entrecerrada, le hice sefas
que callara y al minuto vi que un carro seguia al mio, rayando con sus



faros la oscura tranquilidad de la noche.

- Si alguien viene a tocar, no abras la puerta a nadie, mafana te cuento
un asunto que esta pasando -, le dije.

- No te preocupés hoy no estoy sola, Sebastian el mandador de la finca
esta durmiendo aqui con su mujer -, me dijo. Sin aviso previo, la tomé
por la nuca, la atraje y le di un rapido y fuerte beso en la boca para la
buena suerte y sali a la oscuridad de la calle.

Llegue rapido al sitio en el terreno y me acosté bajo el matorral. Sabia
gue si se daban cuenta que no me habia ido en el carro, los que me
espiaban pronto estarian de regreso, por lo que decidi empezar a escarbar
de inmediato. La floja mezcla bajo los ladrillos rotos del piso me facilitd
levantarlos y después habia tierra suelta que decidi sacar poco a poco con
las manos. Trabajar acostado me causaba calambres por lo que tenia que
descansar cada poco tiempo. Oi pasos en la calle y me detuve.

- ¢Nos has visto nada? -, dijo alguien.
- No, desde que se fue no ha venido nadie -, dijo otro.

- El jefe dice que mas que la casa, es este solar el que hay que vigilar -,
agrego.

- Van a venir por mi, pero vos no descuidés la vigilancia -, dijo el que
primero habia hablado.

Cinco minutos después aparecié el carro y desde él alguien informo
refiriéndose a mi,

- Ese jodido ha de estar emborrachandose en la casa de Mario Martinez,
venite le ordend -.

Ahora sabia que habia quedado alguien al acecho y me dispuse a trabajar
mas despacio para hacer el menor ruido posible. Seis pulgadas abajo
tropecé con una losa de cemento. Cuando logré rodearla con mis manos,
me di cuenta que servia de tapadera a una caja del mismo material. Los
dedos me ardian porque con las uias desprendia y deshacia los terrones
la tierra. Tocando sobre el terreno encontré un alambre o un clavo viejo y
eso me facilitd la tarea. Cuando logré meter en el intersticio la parte
doblada de la barreta, la tapa cediod y al quitarla, el agujero volvié a
llenarse con la tierra suelta que habia puesto a un lado. A cada momento
me parecia oir que alguien se acercaba y entonces me detenia. Al fin pude
tocar un envoltorio en un saco de fibras plasticas que se deshicieron
cuando jalé de él. Una cajuela de metal del tamafio de un sobre mediano
como algunas cuatro pulgadas de alto, quedd en mis manos cuando las
fibras la liberaron. La saqué y busqué dentro de la tierra suelta y no habia



nada mas. La meti dentro de la chaqueta, subi la cremallera y cuando
quise levantarme no pude. El agudo dolor de un calambre me lo impidid.
Empecé a hacerme masajes para relajar los musculos de mis pantorrillas,
dominando el dolor que sentia.

El carro volvido y cuando frend, — iJulian! -, llamaron y otra voz contesto, -
Aqui estoy -.

Tapado con las ramas del arbusto que me protegian, pude ver que el
hombre habia estado vigilando desde la esquina donde terminaba el
terreno sobre la calle, a unos veinticinco metros de donde yo estaba.

- O el hijueputa nos engafid o se quedd borracho adentro de la casa,
porque el Mario salid en su carro y esta en el restaurante La Carreta, él
solo con una mujer -, le dijo al llamado Julian.

- Aqui no se ha movido nada -, dijo éste. — O a lo mejor se quedod con la
mujer alli adentro -, volvid a decir sefialando la casa de Rosario.

- Revisemos otra vez, no vaya a ser -, dijo el que habia hablado primero y
yo senti otro calambre pero ahora en el corazén. El del carro fue a la
esquina y caminaba sobre la acera alumbrando al terreno y al lado
opuesto, el otro lo hacia caminando desde la esquina donde vigilaba. Yo
meti mi cabeza y parte del tronco dentro del hoyo excavado hasta donde
pude y dejé de respirar. Si en alguin momento los haces de sus linternas
hubieran coincido sobre el matorral que me protegia, de seguro me
habrian descubierto.

- Desde que vine, revisar fue lo primero que hice -, justificé el Julian y
después de esto regresaron a la calle.

En los afios previos a la revolucidon, dormia yo en mi casa en Managua y
fui despertado por los gritos, carreras y los balazos que un grupo que huia
disparaba, mientras gritaban - iAlli vienen las bestias! -, refiriéndose a la
soldadesca de la Guardia Nacional y momentos después, éstos fueron
copados. Uno quiso huir por el jardin de mi casa vy alli fue derribado de un
culatazo, cayd al suelo mientras el guardia quebraba su cuerpo a
culatazos, posiblemente a la distancia del grosor de la pared donde estaba
acostado en mi cama. Como en una irreal y terrorifica pesadilla,
nitidamente oia los sordos pujidos de dolor del masacrado, el ruido de sus
huesos al romperse y los pujidos que el soldado soltaba a cada golpe. Se
seguian oyendo las carreras sobre las aceras y en casa solamente estaba
mi anciana madre y mi padre parapléjico. Me aterrorizd pensar en lo que
ocurriria si decidian entrar y me ocurrio algo terrible como lo que me
pasaba en este momento. El miedo me produjo un pesado suefio y tuve
miedo de dejarme vencer por ese aplastante e irresistible suefio porque
creia que la consecuencia seria no poder despertar. Crei que quedaria



cataléptico y eso me aterrizaba todavia mas.

Pero esta vez no pude resistirme porque al miedo se sumaba al cansancio
y los calambres y no pude evitar derrumbarme dentro de ese viscoso y
atrapante suefo.

Un arrastrén de neumaticos del carro sobre los adoquines, me desperto.

- Venite -, dijeron desde el carro al llamado Julian, - Ya son las cuatro,
José te va a sustituir a las seis -, le dijo y ambos se fueron.

El dolor de los calambres se habia reducido, pero me sentia tan
amodorrado como después de una buena resaca y con un fuerte dolor de
cabeza. Logré levantarme y tambaleando caminé hacia el norte. Varias
cuadras adelante mi caminar era mas seguro y logré detener un taxi.

- ¢{Me podés conseguir un hotel en donde pueda dormir? -, le pregunté al
taxista.

- Ya se dio cuenta que la noche se le terming, jefe? -, me dijo y agrego, -
Se la dio buena, verdad? Y hasta parece que le dieron una buena
verguiada -, me dijo después de decirme adonde me llevaria. - Si -,
afirmo él solo - Si llega asi a su casa de seguro que le van a dar otra peor
-, dijo.

Me dejo en un pequefio y pobre hotelito en la salida sur a la orilla de Ila
carretera y el teléfono me despertd a las tres de la tarde. - Si alguien me
hubiera Ilamado mientras estaba en el terreno ahora seria un hombre
muerto - me dijo un nuevo ramalazo de miedo. Cuando lo saqué para
contestar, estaba negro de tierra y hasta alli recordé que lo habia usado
de linterna. Estaba bafiado en sudor porque me habia acostado sin
bajarme la cremallera de la gruesa chaqueta con la caja aun bajo ella. Con
la tierra adherida parecia minero de una mina de carbdn.

- iPor Dios mi amor! Estoy asustada que te ha pasado? Te he llamado
desde que amanecié y no me has contestado, ¢Estas bien? -, me
preguntaba la preocupada Rosario.

- Te sugiero que le digas a Sebastian que se quede contigo unos dias mas
-, le pedi. - Es solamente por prudencia, no hay nada grave -, le dije
intentando tranquilizarla.

Dejé tirada la sucia chaqueta y el pantalén de lona que me habia puesto
encima de otro, sobre la cama en el hotelito y cuando llegué al hostal
tomé aspirinas y volvi a quedarme dormido. Desperté a las ocho de la
noche y la duefia me dijo que me habia llamado Don Mario. Lo llamé vy le
pedi que me llevara el carro a las ocho de la mafana y le pedi que



desayunaramos juntos.

La cajita estaba herrumbrada y tuve que raspar fuerte para abrirla. Habia
un paquete envuelto en papel encerado y cuando lo abri, conté Quinientos
Mil délares americanos de hacia treinta aflos. En un sobre también
envuelto en papel encerado, estaba una nota manuscrita y tres
fotografias. En una de ellas aparecia Don Simedn con su esposa y sus tres
hijas, en la otra, una foto en donde yo bailaba con Rosario en su fiesta de
dieciséis afios y en la tercera estaba él con mi papa en el aserradero.
“Andrés, le hice mierda la vida a mi Rosario, estoy seguro que la querés y
tal vez vos podas recompensar algo de ese dano del que tarde me di
cuenta. Yo solo la quise y la quise mas que a mis otras hijas porque a
pesar de todo, ella siempre me respetd y cumplié lo que le pedia. Segui
siendo el excelente hijo de tu padre. Nunca me olvidés, ni al cuadro verde
bajo la penumbra de la catedral.”, decia la nota.

Durante el desayuno Mario me confirmé que habia sucursal en Esteli del
banco corresponsal del mio en Guatemala y que alli tenia un conocido.
Tomé Dos Mil ddlares y ante mi sorpresa, el cajero no puso reticencias
para cambiarlos. Pedi al amigo de Mario que me llevara con el gerente de
la sucursal y le dije que tenia Noventa y cinco Mil ddlares para transferir a
mi cuenta de mi banco en Guatemala. Me dijo que primero debia abrir
cuenta con ellos y que desde esa cuenta podia acreditarlos a la mia.
Mientras preparaban los papeles fui con Mario al hostal, llevé el dinero y
hasta el mediodia que la transferencia estuvo consumada, sali del banco
con una nueva chequera. Todo era mio segun Don Simedn,pero lo que
tomé, lo consideré adecuado pago por mi trabajo.

A la noche Rosario queria invitarme al mejor restaurante de Esteli pero le
dije que no, que mejor compraramos viveres porque queria cocinar para
ella. Me prestd un delantal suyo y no le permiti hacer nada mientras yo
preparaba una salsa para pasta y tomabamos vino. Rosario estaba alegre
y exuberante, bromeaba asumiendo el papel de macho abusivo y cada vez
que pasaba cerca de ella me pellizcaba las nalgas, me silbaba como
lustrador del parque o me toqueteaba riéndose y hasta que se calmé pude
empezar a contarle lo que habia pasado, dejando lo del dinero para la
hora de cenar.

- Al final fue muy positivo que tu papa supiera nuestra clave -, empecé.
- Estas volviendo a lo mismo -, me advirtid y no le hice caso.

- Te confirmo que Don Simedn si recibi6 el dinero del préstamo -, le
confirmé. - Pero lo malo es que de algun modo, otra persona también lo
supo y queria robarselo pero voy a retroceder un poco: Tu papa queria
sinceramente que nos casaramos y lo comprendo porque queria cuidar a
su hija preferida que siempre fuiste vos, pero creo que se equivoco de



novio -.

Cuando quiso hacer un gesto de oposicidon no se lo permiti porque a estas
alturas estaba visiblemente confundida.

- ¢COmo supiste todo eso? -, me preguntaba a cada rato, hasta que le dije
que “El cuadro verde bajo la penumbra de la catedral” me lo habia dicho y
le conté lo que significaba y la peticion de Don Simeodn.

- Sos un novelero mentiroso -, me dijo dudando de lo que le decia.

- En eso tenés razén, me encanta dar vueltas a lo que puede ser verdad o
mentira -, le dije. — En el sobre me dejo una clave en donde me decia
ddénde estaba el dinero y lo que queria que hiciéramos con él -, y le
mostré la foto escaneada de la nota en mi laptop y ella pudo leer los
numeros. Para entonces estaba sentada a la mesa, habia apurado
rapidamente dos copas de vino y se habia quedado pensando
obsesivamente. Le conté que yo estaba bajo la vigilancia de la persona
gue sabia lo del dinero y que por eso le habia pedido que tuviera
precaucion.

- ¢Sabés quién es? -, me pregunto.

- La misma que te dio mi numero de teléfono para que me llamaras y
para que viniera a localizar el dinero que él no pudo encontrar y quien
seguramente esta a la espera de mi llegada al aeropuerto para para
ponerme preso -, le dije. - No imagino como lo supo pero creo que algo
de eso buscaba en la caja fuerte de tu papa -, agregué.

- iOrlando, ése hijo de puta! -, estallo.

- Asi es pero recorda que es el padre de tus hijas, dejalas en paz por
ahora -, le pedi.

- N6 -, grito de pronto, - Ese maldito sabra quién soy yo -, volvié a gritar,
- ¢No te das cuenta que por esto secuestré a mi papa?, iLo pudo haber
matado! -, me dijo con furia.

Cuando se tranquilizé un poco le recordé,
- Es aplastantemente probable pero no tenés pruebas, sin ellas nada
podés hacer y por otro lado, al hacerlo pondras en evidencia la verdad de

lo ocurrido y eso podria perjudicarte a vos y a tu familia -.

- ¢Y cOmo voy a permitir que mis hijas estén cerca de ese maldito
delincuente? -, me pregunté.



- Deja que las cosas se tranquilicen y ya tendras la oportunidad adecuada
de hacérselos saber -, le dije.

Me habia acercado a la silla donde estaba sentada y la mantenia abrazada
desde su espalda y en mis brazos sentia las fuertes respiraciones que
levantaban y bajaban su agitado pecho.

- Mejor pongamos la mesa y cenemos -, le dije. Arreglamos la misma
pequefa mesa de la cocina en la que estaba sentada y al sentarme, sus
rodillas se tocaban con la mias.

- ¢Entonces, mi papa es un delincuente ladrén que se robd ese dinero del
banco? -, me pregunté razonando.

- Delincuente forzado -, corregi, - ¢Te das cuenta qué le hubiera ocurrido
a todos ustedes si lo hubiera ido a contar a las autoridades, con toda la
locura desatada después de la revolucién? -, pregunté a mi vez. -
Aparentemente sélo Orlando lo sabe y ya vez lo que ha intentado hacer -,
le adverti.

Quedo callada por un largo rato mientras acomodaba todo lo que le habia
dicho y para despertarla acaricié sus piernas bajo la mesa.

- Tu padre era tosco y duro pero era un hombre que pensaba. No era
ningun pendejo y a su modo cuidaba de ustedes -, le dije conciliador.

- ¢Por qué vos lo querias y lograste entenderte con él? -, me pregunto
extrafada.

- Carifio, porque era igual a mi padre. Mi papa era mas extrovertido que
el tuyo pero en las cosas puntuales era espantosamente irreductible -, le
dije, - Después de muchos anos de vivir juntos obligado por la
circunstancia de su enfermedad, me costé darme cuenta que al final, solo
era una gelatina ante el amor y el afecto -, le conté.

- Tu padre sélo sabia amar a su manera, no a la que vos querias -,
conclui.

Sus ojos se cuajaron de lagrimas. No sollozé ni emitidé ruido alguno
mientras sus lagrimas manaban en silencio y mirdndome sin parpadear
desde esa imagen de dolor. Me acerqué la levanté y la mantuve abrazada
por un largo rato.

- Me duele haber herido a mi papa con mi odio -, dijo cuando pudo
hablar.

- Es lo mas normal y frecuente que ocurre -, le dije, - ¢Acaso no te pasa
con tus hijas? -, le pregunté y su mirada me lo confirmé. Me rei y le dije, -



¢No te has dado cuenta que al igual que tu papa has sido la jefona de esta
casa? ¢Acaso no te has visto obligada a establecer un orden con tus hijas
para que el hogar funcionara de la mejor manera posible? -, le pregunté.
- ¢Para vos soy igual a mi papa? -, me pregunto.

- iSos mucho peor rejodida! -, le dije y por fin se pudo reir.

- 'Y ahora esperame -, le dije. Fui a traer mi bolsa y puse ante ella el
paquete envuelto en el sucio papel encerado. — Esto es lo que te dejé tu
padre -, le dije y ella lo empezé a abrir lentamente. La sorpresa que
manifestd fue solamente un expandir sus ojos. - Igual que su padre -,
pensé.

Al rato preguntd, - ¢Cudnto hay aqui? -,

- Cuatrocientos mil ddlares -, le dije.

- ¢Vas a cumplir la promesa que le hiciste a mi papa? -, me preguntd,

- No prometi nada, esa solo fue su peticion -, le dije.

- ¢Pero vas a cumplirlo? -, repitid.

- No sé si se puede vivir con una vieja grufiona, autoritaria, mandona y
ademas ricachona -, le dije y agregué, - Y vos no sabés si podés hacerlo
con un viejo terco, tozudo, novelero, mentiroso y refunfufiéon -, le dije y

nos reimos.

- Pero ¢Intentaras darte cuenta si es posible? -, me pidio, le sonrei y
levanté dubitativamente mis hombros.

- Hace poco alguien me dijo que Dios siempre arregla las cosas -, le dije.
- ¢Vos religioso? -, preguntdé con asombro.

- Es siempre placentero saber que existe algo o alguien capaz de
enderezar nuestras estupideces. Eso da alguna seguridad para vivir, ¢O

no? -, le pregunté.

Después calculando al tacto, tomé la mitad del montdn de billetes y me
dijo, - Esto es tuyo, te lo has ganado -, me dijo.

- Pero la condicidén era que me casara contigo y eso no lo estoy
cumpliendo -, le dije y se los regresé.

- Tenés bastante trabajo que hacer y esto te puede ayudar -, le dije. -
Debés rescatar el afecto de tus hermanas y buscar la manera de hacerles



saber a tus hijas, que el ogro es capaz de amar de verdad y sin
condiciones -, le pedi.

- ¢Entonces me dejas que te pague tus vacaciones? -, me pregunto
riendo, a la vez que tomaba diez mil ddlares y me los ponia en la bolsa de
mi camisa.

Esa noche nos quedamos juntos vy alli senti una nostalgia casi dolorosa por
el pasado, que aunque lo quisiéramos de vuelta, nunca regresa igual que
cuando fue vivido.

- Nunca he podido fijarme en ningun lugar -, le susurré al oido, - Solo he
podido vivir conmigo dentro de mi cabeza -, le dije y me asustd que eso
me saliera desde tan adentro. Habia sido algo tan rasposamente sincero,
gue lastimd. Nunca lo habia dicho.

- No me importaria compartirte con ella no con otra -, me dijo y me beso
profundamente.

Cuando nos despedimos por la mafana me dijo, - Te dije que mantenias
fresca tu locura juvenil pero la verdad es que sos un loco senil, fijado y
creo que también bastante pendejo -.

- Y vos mantenéte asi de seifiorona grufiona y mandona porque eso va
muy bien con tus canas y porque ademas te convierte en una preciosa y
apetecible mujer madura -, le dije.

Y ahora nadie pidié ni prometioé nada.

Sali para Managua y en el aeropuerto, en el renta autos cambié de carro y
fui a cambiar mi fecha de salida. Por quince dias mas vagabundeé por
toda Nicaragua y cada vez que me acercaba a Managua cambiaba de
autos y la fecha de salida con la intencién de confundir a mi invisible
enemigo. No dejaba de tener miedo por lo que podria ocurrirme al salir
hasta que un dia decidi superarlo. Llegué solamente con mi bolsa de mano
donde llevaba mi computadora, pagué de nuevo por el cambio de fechas y
tuve que esperar hasta saber si habia cupo en el siguiente vuelo para
Guatemala. Pasé por todos los sitios de control y respiré descansado
cuando me senté en la sala de espera, pero solo fue por un corto rato.

- Al pasajero Andrés Ortiz se le necesita en migracion -, dijeron vy al
instante me invadidé un sudor frio. Lo que mas temia estaba ocurriendo.
Llegué a migracidon y me llevaron a un pequefio cuarto en donde estaba
un adusto agente migratorio.

- ¢Por qué entro con pasaporte y ahora sale con identificacidén personal? -,



me pregunto.
- Porque lo perdi -, le contesté.
- ¢Cuando ocurrid eso? -, pregunto.

- Me acabo de enterar, cuando lo busqué en la linea aérea para comprar
mi pasaje -, le dije.

- ¢Ya lo denuncid a la policia? -, pregunté de nuevo, - No puede salir si no
lo hace -, dijo.

Cuando le dije que no, me dijo que fuera a un delegacién alli mismo en el
aeropuerto, que le llevara la declaracién y que me apurara para que no
perdiera el vuelo. Lo ultimo lo crei una burla cruel y supe que el Orlando
me estaba atrapando desde algun lugar desde el que seguramente me
estaba observando.

Cuando llegué con la nota de la policia, - Apurese, la ultima llamada para
su vuelo ya fue hecha -, me dijo y casi en shock atravesé todo el
aeropuerto hasta llegar a mi salida, en donde una empleada me apresuro
para que abordara. Aun sentado en mi asiento creia que en cualquier
momento alguien entraria a sacarme y pude respirar cuando el avion alzé
vuelo. Le pedi un trago a una aeromoza quien me advirtido que no eran
gratis y entonces le pedi tres. - Un frente de viento fuerte nos llega desde
el pacifico por lo que nos desviaremos hacia el norte y desde Honduras
enfilaremos hacia la Republica de Guatemala -, aviso el capitan por los
parlantes.

Al pasar sobre un pueblo, por su iglesia con sus dos cipreses y el tosco y
nada estético sombrerdn rojo de la glorieta del parque central, supe que
era Esteli y pensé en todos esos viejos previsores de antes y en Don
Simedn que se habia anticipado a lo que ocurriria y que habia actuado en
funcidn de eso.

Eso me hizo pensar que seguramente habrian otros buzones llenos de
dinero en varios lugares del Esteli que observaba desde arriba, que otros
viejos como él habrian ocultado y no dejé de pensar que tal vez mi papa
le habia recibido la maletas de billetes que antes le habia rechazado a Don
Simedn y que seguramente ahora estaria enterrada en algun lugar del
viejo aserradero que ya no podia vislumbrar desde el aire.

- Pero eso sera para otras vacaciones -, me dije sonriendo
bobaliconamente y ya bastante borracho.
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