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Capitulo 1

Amadeus, Julia y el nifio (por Daniel Bernardo Grimberg)

Al cansancio lo sintid como una joroba en la espalda, pero su conciencia
estaba limpia. Dejaba de subsumirse a pesadillas en terribles ciudades y
aldeas, y a aquello que lo habia falsificado. La Corona lo situd entre los
amados y los detestados, y él no supo jugar dentro de esa demarcacion.
Desde lejos juzgd que una mujer le acarrearia una derivacion milagrosa.
Ella le habia pedido que se alejara de la Corte, recuperara la alegria, y se
engrandeciera dentro del anonimato. Por su intermediacién ejecutaba ese
plan de trazos sencillos. Con Julia a su lado, se desligaria mas
comodamente de lo que antes considerd imprescindible.

El hombre emprendié su marcha por un area espesa. Habia zanjas que
rivalizaban en tamano entre si y hacian anicos la fragil direccién; los
enredos de esos espacios le resultaban perturbadores. La naturaleza era
agitada por el viento y las excesivas vegetaciones tapaban lo que se
sucedia mas alla. Le tomaria tiempo tamizar esas distancias en un
sendero juicioso. Pero si su fervor decaia y se encarecian los que lo habian
denunciado malamente, perderia esa pequena pleitesia que le concedia lo
temporal. Si arribaba al recluido lugar en que lo esperaba Julia, ya no
seria aplaudido ni vituperado.

Habia sido miembro de un desprestigiado gobierno y el hecho que pidieran
su renuncia no se traté de algo insdlito. Ese mal trago le habia ocasionado
ansiedad y largas noches de insomnio. La época habia sido cercada por las
anacoretas y nefandas politicas del circulo imperial. Sus ganados laureles
fueron trozados, y no fue reivindicado ni nadie se levantd a defenderlo
como un acto primordial de justicia.

Dentro de la anchura de esos campos, puso en su cara una sonrisa de
contentamiento, y pensd como los insultos volaron velozmente de boca en
boca. Sus contrincantes lo despojaron de su concisa jerarquia, y lo
incluyeron en el naufragio. Habia roto con los ideales victorianos, por lo
que fue acusado de escéptico y cinico, y de haber tramado medidas que
pusieron énfasis en la disolucién. Fue removido amablemente como la
brevisima oportunidad que se le da a aquel que pasa por un trance
funesto (y algo que era relevante subrayar con el fin de atribuirle la mayor



parte de las fallas).

Perjuré que el ritmo de las medidas gubernamentales haria avanzar una
guerra que originaria virulencias nacionalistas, sustentadas en la creencia
qgue el fuego no sélo simbolizaba a la pureza, sino que ademas era
hacedor. Por ahora, la guerra se reducia a ser un insinuante desasosiego y
una creciente amenaza, pero bastaba que se derramara sangre para que
se genere un grito que llamase a la atrofia del panorama mundial.

Con esa y otras especulaciones, su mente se balanced durante su
hundimiento en esos llanos poco transitados en donde inmensas
avalanchas de hierbas ampliaban las posibilidades de errar. No
confrontaria con sus enemigos, ni se enrostraria en la debilidad de
conversar con ellos. Se desligaba de esos perversos y corruptos, y de
aquello que habia que dejar atras. Por lo que se habia abocado a desairar
a sus admiradores, rechazando fiestas y recibimientos clamorosos con la
idea de enfilar hacia un exilio que tenia muchos puntos en comun con una
persecucion.

Adujo sufrir atontamientos, y tener dificultades en citar a lo numeroso que
desde el alba abarrotaba a su memoria. Se le borraban las diferencias
entre los suefios y las experiencias que le hacian jadear y mover
inconsecuentemente los brazos. Esa disparidad le fomentaba
subsecuentes torpezas. Tenia que adentrarse en una zona geografica con
la que no estaba familiarizado, pero que le permitiria alejarse de los
censos malvados, de las tragedias que no se perciben en las estadisticas,
de cuestiones impensables, y de la mala fe que nunca fue excepcional. Se
apartaba de masivas miradas irdnicas, de los oscuros vinculos que teje la
traicién, y los presentimientos viciosos. Su Unico objetivo era volver a ver
a su amada a la que le habia propuesto casamiento.

Pero lo que pensé Stephan Amadeus no es algo central a éste relato, ni de
algun aspecto de su prédica o sus palabras derivara esta narrativa. Tal
vez particip6é de lo comun que consignan los individuos en desgracia,
aquellos que temen, al despertar, que algunas porciones de sus cuerpos
fueran avistadas manchadas con sangre. Se dijo que apenas era un
hombre, o sea un principe al que le pesaban los instintos.

Existieron contradicciones y pugnas entre su corazon y su intelecto;
respiraba con panico al adivinar las carencias. Pero esa indeterminacién
de su destino no duraria para siempre; los rigidos ecos que lo abrumaban,
se derretirian con los murmullos de Julia, quien lo recibiria en el portal de
su casa portando la tenue luz de una vela.

Como cualquier persona sensata, Amadeus se introduciria en la dindmica
del vivir sin considerar la severa calificacion que le daban los otros. Su
trabajo era separar su historia de los espurios ensayos que los demas
hacian sobre esta. A aquello que residia afuera de su ser, lo contaba como



trances vaporosos cuyos matices eran graduados por la indiferencia.

Y la mujer estaba en una esquina amparada por los astros, y cuando la
viera, cederia a su mas fuerte impulso que era el de abrazarla. Al tocar su
cuerpo explotarian sus emociones, y lo malo se desvaneceria, y no habria
mas desgarraduras en su alma. Su afan consistia en vencer a esas
episddicas distancias que impedian que ella se hiciera real.

Estaba en un punto moévil ante el enorme horizonte que lo enfrentaba con
las inquietudes y zozobras que lo recorrian. Mientras se abria paso, olié
una sustancia pringosa; los briosos vientos del atardecer se liaban a vagas
humaredas. Con desenfado se aventurd dentro de los matorrales,
alegando que nunca se someteria a las insinceras mareas de vientos, o a
aquello que lapidase a su simple ambicion. Sin querer, sus ojos se
cerraron para lagrimear, pero calculd que eso se debid a las excesivas
evocaciones que hizo.

Pronto, notd que al cielo lo cercenaban lineas de pajaros que se alejaban.
Planeaban con un definitivo furor por respeto a las sombras que se
avecinaban, y se recogian en otros sitios de acuerdo a las fases viejas de
sus viajes. La noche era el velo indecoroso que los haria volar a la deriva,
por lo que volverian a sus nidos con la intencion de almacenar a los vuelos
en sus alas. Los vientos de las alturas dejarian de ser los desfiladeros que
transitaban con felicidad.

Volveria a ver a Julia y en cada paso que daba, atesoraba una mayor
expectacion. Se acabarian los contratiempos, los relatos infundados, vy
aquello que se espejaba en la ilusién. Ella estaba en la otra punta del
camino, en un lugar donde la oscuridad se aproximaba con mas rapidez.

Sabia que en esa noche habria luna, pero al curso de los acontecimientos
no lo podia calcular directamente. No quebraria a su optimismo ni
rebajaria el entusiasmo de los latidos de su corazén. Se dijo que en
esencia no estaba marchando a la deriva. Stephan incrementd la traccion
de sus piernas, y se empecind en penetrar en el nucleo de ese territorio
inmenso.

Ella sabia de los hondos problemas de Stephan, de los entredichos con los
gue se superpuso, y de la intemperie que los separaba en ese instante.

Stephan se encaminaba manteniendo un respetable porte por un paisaje
que se iba cubriendo con una modesta neblina. En esos espacios
incuestionados las unificadas texturas del cielo permitian que se percibiese
la aproximacion de la noche.

Julia solia despertar sensaciones populosas en las sangres de los
hombres; generaba atencidén cuando pasaba o se la veia venir. Era



celebrada en los grandes salones y hasta se la mencionaba en los palacios
de cristales de Paris.

De repente, Stephan se sintié agotado y se sentd en un tronco. La
expectativa de estar a su lado le habia hecho perder la cuenta de las
horas, y temid que esas vegetaciones embusteras edificasen muros.
También pensd que, frente a la grandeza del universo, su condicidn era la
de un desvalido que ingenuamente se introducia en lo inconmensurable.
Advirtié que nada le fue regalado, y en su pecho se mezclaron
sentimientos inescindibles al amor y al odio. Francamente se aseguré que
si no se separaba del pasado perderia su sanidad; los locos eran los que
no podian salirse del ayer porque reconocian a sus bordes como la Unica
frecuencia valida del tiempo.

Recordd a la fisonomia de la entrada al pueblo en donde vivia Julia, a su
arco de piedra, sus fuentes antiguas, y a su apabulladora tranquilidad.
Sus calles no eran estrechas, los carruajes transitaban sin dificultades, y
en el centro habia un pequefio parque que era hollado por aves silvestres.
Escuch6 a lo herrumbrados rugidos del viento, y eso lo impulsé a
continuar. Se despabild, no tenia un horario fijo, pero si una meta; no
seria ardua la caminata hasta la sofiada locacién.

II

Una cartera era todo lo que llevaba Julia cuando la luna empezé a
deletrear con vigor a la lejania que la relegaba de Amadeus. ¢Podia ser
gue el encuentro se hiciera inaccesible, que la alegria se transforme en
pena, y el destino se cifiera a un raro desdoblamiento? No estaba
temblando, Unicamente recogid su cabello frente a los avistados recorridos
de las primeras y gentiles estrellas.

Los mapas ponian légicas sobre los campos, pero tal vez estos no
hubieran bastado para orientar a Stephan, por lo que habia mandado a
alguien a buscarlo por los pasillos de pajonales, un emisario que carecia
de malicia. Se manifestaban coincidencias deseables: el amante afligido
gue se acercaba, la luna, las cigarras... nada saldria mal. Stephan se
apresuraria en llegar ya que no lo bloguearian las figuras que a veces
dibujaba el barro y estaban locas de célera.

Julia declaré hostilidad a los murmullos que rondaban por su mente; por
estos habia mandado a una persona a salvaguardar a Stephan. Habia
tomado prestado de una madre a su primogénito al que le hablé de
paseos por ferias, parques, y zooldgicos. Pero lo instd a posponer esos
entretenimientos; debia evitar que se produjera el retiro subsiguiente a



las noches.

Stephan Amadeus sintié suefio, pero el ahinco no lo abandond. Repetia
una pisada tras otra y contemplaba con horror la idea de desviarse. Habia
viajado por Inglaterra, Irlanda, y Flandes, y ahora se encontraba en donde
no habia una ruta definida ni la posibilidad permanente de desplazarse. El
aire cargaba con cenizas cuyo significado era que todo en la tierra estaba
hecho con materias volatiles.

En eso meditaba cuando aparecié un nifo qué era casi tan alto como él, y
quien le asegurd que lo guiaria hasta Julia. Andaba con una misteriosa y
tranquila seguridad, como si su presencia en esos lares fuera normal.
Stephan no le indicé que se habia despistado, y facilmente se identificd
como el hombre enamorado de Julia. El nifio no lo traté con una especial
prerrogativa ni se interesé por su presentacion, sélo hablé de su
encomienda, de los marasmos que infundian esas contigliidades, y se
irguid muy satisfecho por haberlo ubicado. Habia que poner un poco de
tesdn, y luego bailaria con Julia en una fiesta en la que nada seria
hermético.

Estaba resuelto a propiciar esa reunion; lo dirigiria con acierto sin que de
sus labios salieran palabras confusas. Se sentia adecuado para esa labor,
aunque no se consideraba un maestro. Y le lanzé la certera admonicién
gue a los caminos primero habia que crearlos en la mente, y recién
después seguirlos con las pisadas.

Cuando Amadeus le preguntd quién era, el nifio le respondié que era aquel
sabia por donde habia que ir para reencontrar a Julia. Y no soné altanero,
sino como quien posee una rustica fiabilidad. Su rostro concentraba una
conviccion sincera; encabezaria la marcha porque conocia esos contornos
ya que se habia introducido en estos en cientos de ocasiones. Y en un
poco mas de una hora discernirian a la silueta del pueblo si caminaban a
paso vivo. Debian andar sin hacer caso a las ostentosas rutinas de los
sapos y las culebras que dotaban al lugar con un aura encantado.

Esa fue un pintoresco comentario; era un extrafio nifio, tenia una
impronta precoz, y no improvisaba simulaciones ni mentiras. Y como guiar
al viajero no era desacostumbrado en esa parte del pais, Stephan le
agradecidé con un cansado gesto (que implicd su renuncia a evaluar si fue
providencial o no su arribo). Tal vez quedo algo molesto por no poder
arreglarselas solo, pero era preferible confiar en alguien del lugar...
aunque fuera un niflo que surgid del éter con chispas de teatralidad y
curiosas narraciones. Queria juntarse con Julia antes que sus deseos se
hicieran fiebres, y con la aparicidn del nifio aceleraria ese dichoso devenir.



Julia le habia dicho a este:

-"Debes encontrar a Amadeus, y evitar que se pierda o haga inservibles
rodeos ".

Asi caminarian por un sendero real antes de que la delicada luz del sol se
borroneara, y la oscuridad arquease al cielo. También le ofrecid

juguetes, algun dinero, y su agradecimiento incondicional; tomados de los
hombros tararearon una melodia muy conocida, y al nifio ese
acercamiento le produjo una alucinacion. El entendia lo que fluia dentro de
€s0s campos que nunca fueron rotulados, y habian sido abandonados a la
buena de Dios o a las honrosas comisiones de aquellos que los recorrian.
Observo a la mujer y sonrié, no habia nada cuestionable en ese trato.

Durante la tensa composicion de la espera, Julia no oy ruidos ni algo
malo que se enmascarase en la regularidad. Era sélo ella y un espacio en
el que iban floreciendo las sombras, y en el que jamas podria acontecer
una interrupcion desagradable, como la de un angel que cayera del cielo y
se convirtiera en murciélago.

El nifo le dijo a Amadeus que tenia nueve afios y medio, y que en seis
meses cumpliria diez (a eso lo comprobd con los dedos que, abiertos,
llenaron a la extensidn de sus manos). Se creia el duefio de una
inequivoca adultez en la que sabria lo que era necesario saber, y se
intensificarian sus emociones. Entonces no se preocuparia por nada, y se
quedaria hasta la madrugada despierto.

En un tramo le contd de su familia, especialmente de su hermana Rose
gue no se expresaba bien y robaba sus cosas; eso lo ponia furioso, pero
no podia hacer mucho porque era muy chiquita. Luego le asegurd que
leyd lo que escribieron los hombres muchos siglos atras, que a veces
cuchicheaban felices y después se sentian defraudados... pero debido a su
perseverante mania por leer temia que le surgiera una extensa curvatura
en la espalda. Sabia que era muy alto y qué cuando fuera grande usaria
barba porque asi se pareceria a uno de sus tios. Tal vez se haria un
marinero cuya predileccién seria navegar por mares abiertos y ser
acariciado en el rostro por las brisas imperantes.

Amadeus lo mird sonriente y le pregunté cémo se llamaba. "Andy" fue la
respuesta. Repitiendo su nombre, el hombre alabé las virtudes de los
marineros como superiores a las de los sabios.

III

A un tiempo ocurrid lo tremendo e indeseado: un incendio brotd en esos
campos que se convirtieron en caodticos de acuerdo al mas elemental



adjetivo que siempre se anexd a la destruccidn.

El viento se convirtié en un temido enemigo que no se agazapo ni
permanecio oculto, porque propagd a las llamas indiscriminadamente. Y
como de continuo ocurrié en la historia de la humanidad, lo que habia sido
tenido como un inescrupuloso edén se convirtié en el infierno.

Y a los crujidos de los ramajes atizados por el fuego se plegé la horrenda
terminacion. Amadeus murid dentro de esos dilatados contornos que se
contrajeron hasta hacerse infimos, pero no Andy, que en la confusion
logré llegar hasta un riacho que lo mantuvo protegido de esos laberintos
de paredes calcinantes. El nifo logrd salvarse del incendio dentro del
estricto reverso que habian hecho las aguas.

Julia siguié esperando con la certeza que la finitud jugaba a su favor, y se
reencontraria con Amadeus. Esperd obstinadamente, pero pensé que sélo
era una mujer y no podia enfrentarse a la noche en forma indefinida.

Estaba algo demacrada cuando divisé a Andy. Intentd abrazarlo, pero el
nino se corrid de lugar. Y hablé de asuntos baladies hasta que se quebrd.

- “iNo habra fiesta de casamiento ni resplandecientes anillos porque la
muerte hablé primero!”.

Andy le relaté cdmo se habia salvado después de perder de vista a
Stephan Amadeus... las llamas, promotoras de fatidicas divisiones, no
permitieron que el hombre lo siguiera. A sus nueve afos y medio dijo que
la vida no era mas que un arbol sometido a devastadoras tempestades,
una sinrazén que nunca se podria descifrar, aunque se hicieran miles de
pesquisas.

Julia negd o no quiso reconocer las palabras del nifio, y llamd a gritos a
Amadeus al suponer que aquello se trataba de una despiadada broma.
Pero la realidad perdia sus formas y tiznaba a los titileos de las estrellas;
finalmente se abatid y le afloraron pretextos para morir.

Andy vio la pena de la mujer y no actud con indecisién: le dijo que en
apenas seis meses cumpliria diez afios... y le propondria matrimonio.

Fin
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