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Capitulo 1

“Inesperado”

— Demoraste poco— susurrd ella mientras forzaba una sonrisa, a duras
penas. La dulce llovizna de mediados de mayo habia perlado su cabellera
dorada, que se encontraba anormalmente obscurecida. Hincada sobre una
de las escalinatas centrales de la Teodoro Schmidt, una pequefa plaza
cercana al centro de la ciudad y que era visitada regularmente por
estudiantes de los liceos que circundaban las faldas del cerro Nielol,
parecia desencajar su fuerte tonalidad de tez entre lo grisaceo del paisaje.

El muchacho jadeaba. Habia venido tan rapido como pudo desde la
Universidad, que quedaba del otro lado de la brumosa ciudad; entregd mil
disculpas a los compaferos con los cuales habia quedado, pero aquella
persona era mas escurridiza que la lagartija mas avezada del campo, y no
podia ser por buenas razones el que se haya intentado comunicar con él. *
¢Puedes venir...?” fue todo lo que el saldo del celular alcanzé a transmitir,
suficiente para haberlo traido aqui, en este momento y en este lugar.

— ¢Qué te pasd? — pregunto él, dejando el ensimismamiento en el que le
habia contemplado por algunos segundo; tras los rizos amarillos una
lineas rojizas le salpicaban por todo el rostro, y sus manos. “Mi mama”,
susurrd apenas. Le tomod de las manos y la levantd; la liviandad de su
cuerpo le asustd un poco, considerando que nunca habia sido
particularmente delgada; era mas bien la sensacidén de que estaba ida, en
completa dispersion. Un pequefio abrazo detuvo por algunos instantes el
frio de la tarde, caminado luego unas cuantas cuadras hacia el poniente,
donde arrendaba una pequena pieza individual donde encontraba cobijo
durante las noches, y cuando podia evitarse las salidas al campus.

Ella cojed todo el camino. Pocas palabras se intercambiaron, basicamente
las de rigor. Coémo estas. Qué estas estudiando. Hace cuanto habias
llegado. Nada sobre qué estaba haciendo alli, qué le habia pasado;
tacitamente esperaron a que él cerrase la puerta de su pieza y ella se
desplomase lentamente sobre una cama sin hacer. Primero fueron las
lagrimas gruesas entrecortadas con pequefios gemidos lastimosos,
seguidas del caracteristico sonido de quien limpia una nariz mocosa.
Sentado al borde de la cama esperd a que se calmase, mientras se atrevia
apenas a darle unos suaves golpecitos en la espalda. Pasaban de las siete
y media, y el apago la luz para que durmiese.

Antes de que sucumbiera al suefio que producia un llanto acongojado, ella
narré un poco de la historia. Nunca habia sido buena para explicar lo que



pasaba por su mente, pero entre los numerosos paréntesis y omisiones,
logré captar lo esencial: su madrastra habia vuelto a tener un ataque de
ira, y esta vez ella le habia enfrentado; la ultima vez habia sido tres afios
atras, y le significd un viaje forzoso a Valdivia; esta vez, con la mayoria de
edad, implico una pequefa lucha en la que, al parecer, ella habia sacado
la peor parte. La cocaina era el factor principal, pero nunca habian tenido
una buena relacién y sus caracteres explosivos y reactivos hicieron el
resto. La pelea habia sido al mediodia, desde esa hora que vagaba por el
centro de la ciudad hasta que termind en la plazoleta.

El salid a comprar a un supermercado cercano; algo de pan, algunos
dulces que recordaba le gustaban, unas sopas instantaneas para que se
recuperase de la pasada de frio que de seguro se ganod en las baldosas de
la Teodoro. Mientras esperaba dentro de una fila eterna mientras las
cajeras resolvian tal o cual problema con las maquinas registradoras, le
inundo los pequenos recuerdos que pensod ya no tenia tan frescos del
tiempo que habian compartido en el Liceo. Ella era alegre, extrovertida en
demasia, siempre buscando pequefios problemas y riendo a carcajadas
gue usualmente le significaban pasar uno o dos periodos completos fuera
de la sala. Y él, desde su pupitre, le observaba encantado, absorto en ese
cabello rubio que revoloteaba por los pasillos y en esos 0jos
preciosamente azules que le enrojecian cuando por trabajos designados o
el simple azar permitia que se encontrasen. Era un pequeino y dulce amor
adolescente que crecié durante todo un afio, y quizas sélo ella lo ignoraba
porque era un secreto a voces que los amigos de ella (odiosos en extremo
para él) se encargaban de explotar con voces burlescas. Sonri6 algo
avergonzado cuando recordé la forma absurda en que se habia declarado,
y como ella le rechazoé de plano, entre las risas de sus comparneros. Dias
aquellos.

Susana estaba despierta aunque bien acurrucada bajo las frazadas. Su
sonrisa habia dejado de mostrarse forzada y blandia una brillante corrida
de dientes que cada tanto aparecia y reaparecian, con cada escena jocosa
en la que los personajes de la serie de television que estaba mirando
soltaban alguna humorada. Ahora él recibié un abrazo mas fuerte y
sentido, y un agradecimiento sincero; se rio cuando vio que le habia traido
una sopa de pollo y se enfadd porque al final esas galletas no eran las que
le gustaban; recibié un pequefio golpecito en el hombro que él tomd como
una caricia sensata de una vieja amiga.

Y es que después de la declaracién fallida y una serie de enredos
innecesarios de explicar se volvieron mucho mas unidos. Conversaciones
insulsas, cimarras entre periodos, pequefias estancias en cibercafés
viendo animacion japonesa; de a poco la sélida imagen de nifia fuerte y
encantadoramente alegre se derrumbd tras todos los comentarios sueltos
relativos al todxico ambiente de su casa. Y aunque para el resto esto era
invariable, él comenzé a cuidarle y protegerle mas y mas, mientras ella se
refugiaba en él mas y mas. El amor también madura, y no fue la



excepcion esta vez.

Un dia no volvid mas. Solapadamente consulté en donde pudo, y apenas
si recibid informaciones confusas: que la habian retirado del Liceo para
cambiarle a uno de nifas, que un problema grave de salud de sus padres
necesitaba que ella se quedase un tiempo para cuidar a su hermana
pequena. A través de un chat que sélo a veces utilizaban supo la version
mas fidedigna, la razén por la cual ahora estaba en Valdivia. Las
conversaciones se hicieron cada vez menos frecuentes, menos alegres,
menos efusivas, y cuando una mafana el leyé que estaba pololeando con
un cabro de la ciudad, la comunicacion se cortd. No habia rabia, o
frustracién, ni celos, bueno, un poco de eso ultimo si; soélo el espacio vacio
que dejan las relaciones pausadas.

Estos tres anos en que no supo casi nada de ella, él pasé mucho tiempo
yendo entre algunas amistades itinerantes y otras que permanecian, y
amores fugaces que le daban al transcurso de su vida unos sobresaltos
dulces y acidos; aun asi, como bien dicen, el primer amor nunca se olvida,
y cuando su corazoén se tranquilizaba de esos deliciosos vaivenes, los
recuerdos de ese afo y medio compartido emergian casi sin querer. Muy
en el fondo, nadie llenaba ese espacio vacio tan bien como ella, y esa
sensacion incomoda en el pecho no desaparecia en ninguna de las
estaciones. La universidad en algo le habia hecho olvidar bastantes cosas
de su vida en la secundaria, pero esta llamada tuvo el mismo efecto de
una vela que se termina consumiendo en una noche de luna llena; su luz
era insignificante frente a la presencia de la lumbrera celeste.

*x

— ¢Puedes apagar la luz? — dijo mientras bostezaba; pasaban de las tres
de la mafana vy el final de temporada de la serie habia sido algo
decepcionante. Nada importaba en ese sentido; salvo el haberle tenido
abrazada todo ese tiempo, y ella mostrandose feliz, como en aquellos
dias. Sin demasiadas explicaciones, aunque con algo de pudor, habian
terminado por compartir ese lecho improvisado y tibio; el apagd raudo la
luz y regresé a la cama a resguardarse del frio que empezaba ya a calar
hondo. La pieza era gélida por naturaleza, pero este pequefio rincén
temperaba muchisimo mas que la ineficiente calefaccién central.

— ¢Qué haras ahora, Su?
— No lo sé todavia...supongo que iré donde mi tia que vive en la parte
negra de la ciudad, le hablaré por la mafiana. {Ya me estas echando? Sélo

sera esta noche.

— Ese es el Unico alivio que tengo... iOye! Ese si dolié.



— Tontito, no hace falta que finjas no estar contento—, se dio vuelta y su
espalda se habia destapado por el movimiento; un acto reflejo hizo que le
abrigara con un brazo, que ella tomd delicadamente y lo posé con
suavidad sobre su pecho—. En verdad te lo agradezco. Me sorprendio
bastante que hayas reaccionado asi por mi, después de todo el tiempo en
el gue no nos habiamos visto ni sabido nada el uno del otro.

— Todavia me debes unas cajas de jugo que te gané de la ultima vez...

— ¢iCoémo puedes acordarte de aquello!? — explotd ella en una aguda
risa; él le tapd la boca ya que habria sido bastante infortunado que
despertaran al resto de quienes dormian en la pension; ella paso a
morderle unos dedos y él se aguantd un improperio y una carcajada
mayor.

— Nunca olvido lo que gano pues Susana, y esas te las gané limpiamente.
Ahora en serio, puedes creerme 0 no, pero yo no me he olvidado mucho
de ti.

— No te creo.

— Pues deberias.

— No quiero creerte.

— Bah, ¢y eso por qué?

— Me harias sentir algo culpable por haber hecho que te enamoraras de
mi para luego no habernos hablado durante estos dos afos.

— Tres afios, si, fueron tres afos. Y la parte del enamoramiento es
cosecha tuya ah, sélo recuerdo que me caias bien durante el liceo— un
nuevo golpe, mas suave, le hizo dejar la frase inconclusa. Volvié a darse
vuelta ella, sin soltar el brazo que le rodeaba, y esta vez ella se acercé un
poco mas a él. Pudo haberse alejado, pero el suefio también le pesaba y la
somnolencia termind por dejarle ahi, sintiendo la calidez de aquella
muchacha por la que tantas veces rio y otras varias se entristecid. Antes
de quedarse dormido, sin saber realmente por qué, se acercd sélo un poco
mas, hasta que pasd a rozar con sus labios el cuello de su amiga, de su
amor platénico. Cerrd sus ojos mientras el aroma de su piel le envolvia y
le embriagaba; era una sensacion extrana, de ensueno, una situacion
improbable que detuvo el tiempo en el interior de aquella habitacion. Era
también un suefio cumplido, una realizacién. Y también un triste premio
de consuelo por todo ese tiempo perdido.

— Sigues siendo una isla de tranquilidad en mi vida, é¢Sabes? — esta vez
susurraba, su voz se apagaba—, necesitaba volver a sentir esta sensacion.
No sabia cdmo decirtelo sin que pareciera que solo pedia un favor y nada



mas. Es, para mi, mucho mas que eso.

— ¢TU dando rodeos? Valdivia y los lobos marinos no te han hecho nada
bien.

— El frio, la lluvia y la humedad nunca me molestaron mucho en realidad;
érecuerdas que te mencioné lo de un pololo que tuve alld? Duramos
menos que un candy, me aburri de él tan pronto que ya ni me acuerdo por
gué se me ocurrio tener algo.

— No fue lo que me dijiste en ese tiempo.

— Hace tres afios no tenia nada claro pues Manuel, ni cémo iba a vivir, ni
gué hacer, si seguir estudiando o no, nada. Si me preguntaras ahora, no
me molestaria estar contigo; sigues siendo igual de simpatico que antes.
Quizas con un poquito mas de peso pero no has dejado de ser ese cabro
dulce que conoci en el liceo.

— Lo del peso no te lo aguanto, es culpa de la universidad— replico él
defendiéndose.

— ¢Y sobre lo demas? éNo tienes nada que decir sobre aquello? — inquirid
Susana mientras se daba vuelta y apoyaba su cabeza en el hombro de
Manuel; un abrazo caluroso y un beso en la mejilla de su amigo fueron
mas un detonante que el simple cierre de una conversacién de trasnoche,
aquel beso se transformd en un recorrido tras el cuerpo de la ahora mujer
que habia anorado por tanto tiempo, y que ahora le recibia con los brazos
abiertos y un calor que no habia experimentado con otras. Sabia él que
habia algo de malo en todo esto, que no tenia sentido, que estaban
forzando un momento y una situacién que no les correspondia, épero qué
sentido tenia también negarselo? En la profundidad del estado semi
inconsciente en el que se encontraban, por primera vez desde hace
mucho, se sintieron plenos. En una entrega reciproca, fugaz, placentera.
Lo silencioso de la madrugada se interrumpia ahora con las suaves
exhalaciones de quienes pretendian inmortalizarse, hacerse perdurar en
este tiempo presente, como si sospecharan que después de esto no
volverian a repetirlo. Y uno de ellos tenia razon.

X

Cuando Manuel despertd, evidentemente, todo habia cambiado. La ropa
gue le habia prestado para dormir se encontraba sobre una esquina de la
cama, doblada con amabilidad; la taza donde se habia servido la sopa
instantanea estaba lavada, las galletas que no le habian gustado ya no
estaban. Ni Susana. Era inutil intentar discernir en qué momento ella se
habia ido, pero aun sentia el sabor de sus besos en la comisura de sus
propios labios, y en la yema de sus dedos, la suavidad de su piel



permanecia todavia intacta. Se le habia escapado, otra vez.

No habia conclusidon en esto; no habia un cierre como tal, ni siquiera una
despedida. Como una tradicion no reglada que habian mantenido todos
estos afios, esperd él que volviese a aparecer, de improviso, en alguna
extrafna circunstancia que le trajese de nuevo a su presencia, o que
pudiese él integrarse a la suya. Se levantd con una energia inusitada y
una alegria que no entendia muy bien qué era lo que la generaba, y al
darse vuelta noté que un par de pequefios cabellos dorados se posaban
sobre su almohada. Sonrié.

— Y pensar que dijo que no le gustaban esas galletas.

Esperaria esa llamada, ahora esperada.
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