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Capítulo 1

“Inesperado”

 

— Demoraste poco— susurró ella mientras forzaba una sonrisa, a duras
penas. La dulce llovizna de mediados de mayo había perlado su cabellera
dorada, que se encontraba anormalmente obscurecida. Hincada sobre una
de las escalinatas centrales de la Teodoro Schmidt, una pequeña plaza
cercana al centro de la ciudad y que era visitada regularmente por
estudiantes de los liceos que circundaban las faldas del cerro Ñielol,
parecía desencajar su fuerte tonalidad de tez entre lo grisáceo del paisaje.

El muchacho jadeaba. Había venido tan rápido como pudo desde la
Universidad, que quedaba del otro lado de la brumosa ciudad; entregó mil
disculpas a los compañeros con los cuales había quedado, pero aquella
persona era más escurridiza que la lagartija más avezada del campo, y no
podía ser por buenas razones el que se haya intentado comunicar con él. “
¿Puedes venir…?” fue todo lo que el saldo del celular alcanzó a transmitir,
suficiente para haberlo traído aquí, en este momento y en este lugar.

— ¿Qué te pasó? — preguntó él, dejando el ensimismamiento en el que le
había contemplado por algunos segundo; tras los rizos amarillos una
líneas rojizas le salpicaban por todo el rostro, y sus manos. “Mi mamá”,
susurró apenas. Le tomó de las manos y la levantó; la liviandad de su
cuerpo le asustó un poco, considerando que nunca había sido
particularmente delgada; era más bien la sensación de que estaba ida, en
completa dispersión. Un pequeño abrazo detuvo por algunos instantes el
frío de la tarde, caminado luego unas cuantas cuadras hacia el poniente,
donde arrendaba una pequeña pieza individual donde encontraba cobijo
durante las noches, y cuando podía evitarse las salidas al campus.

Ella cojeó todo el camino. Pocas palabras se intercambiaron, básicamente
las de rigor. Cómo estás. Qué estás estudiando. Hace cuánto habías
llegado. Nada sobre qué estaba haciendo allí, qué le había pasado;
tácitamente esperaron a que él cerrase la puerta de su pieza y ella se
desplomase lentamente sobre una cama sin hacer. Primero fueron las
lágrimas gruesas entrecortadas con pequeños gemidos lastimosos,
seguidas del característico sonido de quien limpia una nariz mocosa.
Sentado al borde de la cama esperó a que se calmase, mientras se atrevía
apenas a darle unos suaves golpecitos en la espalda. Pasaban de las siete
y media, y el apagó la luz para que durmiese.

Antes de que sucumbiera al sueño que producía un llanto acongojado, ella
narró un poco de la historia. Nunca había sido buena para explicar lo que



pasaba por su mente, pero entre los numerosos paréntesis y omisiones,
logró captar lo esencial: su madrastra había vuelto a tener un ataque de
ira, y esta vez ella le había enfrentado; la última vez había sido tres años
atrás, y le significó un viaje forzoso a Valdivia; esta vez, con la mayoría de
edad, implicó una pequeña lucha en la que, al parecer, ella había sacado
la peor parte. La cocaína era el factor principal, pero nunca habían tenido
una buena relación y sus caracteres explosivos y reactivos hicieron el
resto. La pelea había sido al mediodía, desde esa hora que vagaba por el
centro de la ciudad hasta que terminó en la plazoleta.

Él salió a comprar a un supermercado cercano; algo de pan, algunos
dulces que recordaba le gustaban, unas sopas instantáneas para que se
recuperase de la pasada de frío que de seguro se ganó en las baldosas de
la Teodoro. Mientras esperaba dentro de una fila eterna mientras las
cajeras resolvían tal o cual problema con las máquinas registradoras, le
inundó los pequeños recuerdos que pensó ya no tenía tan frescos del
tiempo que habían compartido en el Liceo. Ella era alegre, extrovertida en
demasía, siempre buscando pequeños problemas y riendo a carcajadas
que usualmente le significaban pasar uno o dos periodos completos fuera
de la sala. Y él, desde su pupitre, le observaba encantado, absorto en ese
cabello rubio que revoloteaba por los pasillos y en esos ojos
preciosamente azules que le enrojecían cuando por trabajos designados o
el simple azar permitía que se encontrasen. Era un pequeño y dulce amor
adolescente que creció durante todo un año, y quizás sólo ella lo ignoraba
porque era un secreto a voces que los amigos de ella (odiosos en extremo
para él) se encargaban de explotar con voces burlescas. Sonrió algo
avergonzado cuando recordó la forma absurda en que se había declarado,
y cómo ella le rechazó de plano, entre las risas de sus compañeros. Días
aquellos.

Susana estaba despierta aunque bien acurrucada bajo las frazadas. Su
sonrisa había dejado de mostrarse forzada y blandía una brillante corrida
de dientes que cada tanto aparecía y reaparecían, con cada escena jocosa
en la que los personajes de la serie de televisión que estaba mirando
soltaban alguna humorada. Ahora él recibió un abrazo más fuerte y
sentido, y un agradecimiento sincero; se río cuando vio que le había traído
una sopa de pollo y se enfadó porque al final esas galletas no eran las que
le gustaban; recibió un pequeño golpecito en el hombro que él tomó como
una caricia sensata de una vieja amiga.

Y es que después de la declaración fallida y una serie de enredos
innecesarios de explicar se volvieron mucho más unidos. Conversaciones
insulsas, cimarras entre periodos, pequeñas estancias en cibercafés
viendo animación japonesa; de a poco la sólida imagen de niña fuerte y
encantadoramente alegre se derrumbó tras todos los comentarios sueltos
relativos al tóxico ambiente de su casa. Y aunque para el resto esto era
invariable, él comenzó a cuidarle y protegerle más y más, mientras ella se
refugiaba en él más y más. El amor también madura, y no fue la



excepción esta vez.

Un día no volvió más. Solapadamente consultó en donde pudo, y apenas
si recibió informaciones confusas: que la habían retirado del Liceo para
cambiarle a uno de niñas, que un problema grave de salud de sus padres
necesitaba que ella se quedase un tiempo para cuidar a su hermana
pequeña. A través de un chat que sólo a veces utilizaban supo la versión
más fidedigna, la razón por la cual ahora estaba en Valdivia. Las
conversaciones se hicieron cada vez menos frecuentes, menos alegres,
menos efusivas, y cuando una mañana el leyó que estaba pololeando con
un cabro de la ciudad, la comunicación se cortó. No había rabia, o
frustración, ni celos, bueno, un poco de eso último sí; sólo el espacio vacío
que dejan las relaciones pausadas.

Estos tres años en que no supo casi nada de ella, él pasó mucho tiempo
yendo entre algunas amistades itinerantes y otras que permanecían, y
amores fugaces que le daban al transcurso de su vida unos sobresaltos
dulces y ácidos; aun así, como bien dicen, el primer amor nunca se olvida,
y cuando su corazón se tranquilizaba de esos deliciosos vaivenes, los
recuerdos de ese año y medio compartido emergían casi sin querer. Muy
en el fondo, nadie llenaba ese espacio vacío tan bien como ella, y esa
sensación incómoda en el pecho no desaparecía en ninguna de las
estaciones. La universidad en algo le había hecho olvidar bastantes cosas
de su vida en la secundaria, pero esta llamada tuvo el mismo efecto de
una vela que se termina consumiendo en una noche de luna llena; su luz
era insignificante frente a la presencia de la lumbrera celeste.

*

— ¿Puedes apagar la luz? — dijo mientras bostezaba; pasaban de las tres
de la mañana y el final de temporada de la serie había sido algo
decepcionante. Nada importaba en ese sentido; salvo el haberle tenido
abrazada todo ese tiempo, y ella mostrándose feliz, como en aquellos
días. Sin demasiadas explicaciones, aunque con algo de pudor, habían
terminado por compartir ese lecho improvisado y tibio; el apagó raudo la
luz y regresó a la cama a resguardarse del frío que empezaba ya a calar
hondo. La pieza era gélida por naturaleza, pero este pequeño rincón
temperaba muchísimo más que la ineficiente calefacción central.

— ¿Qué harás ahora, Su?

— No lo sé todavía…supongo que iré donde mi tía que vive en la parte
negra de la ciudad, le hablaré por la mañana. ¿Ya me estás echando? Sólo
será esta noche.

— Ese es el único alivio que tengo… ¡Oye! Ese sí dolió.



— Tontito, no hace falta que finjas no estar contento—, se dio vuelta y su
espalda se había destapado por el movimiento; un acto reflejo hizo que le
abrigara con un brazo, que ella tomó delicadamente y lo posó con
suavidad sobre su pecho—. En verdad te lo agradezco. Me sorprendió
bastante que hayas reaccionado así por mí, después de todo el tiempo en
el que no nos habíamos visto ni sabido nada el uno del otro.

— Todavía me debes unas cajas de jugo que te gané de la última vez…

— ¿¡Cómo puedes acordarte de aquello!? — explotó ella en una aguda
risa; él le tapó la boca ya que habría sido bastante infortunado que
despertaran al resto de quienes dormían en la pensión; ella pasó a
morderle unos dedos y él se aguantó un improperio y una carcajada
mayor.

— Nunca olvido lo que gano pues Susana, y esas te las gané limpiamente.
Ahora en serio, puedes creerme o no, pero yo no me he olvidado mucho
de ti.

— No te creo.

— Pues deberías.

— No quiero creerte.

— Bah, ¿y eso por qué?

— Me harías sentir algo culpable por haber hecho que te enamoraras de
mí para luego no habernos hablado durante estos dos años.

— Tres años, sí, fueron tres años. Y la parte del enamoramiento es
cosecha tuya ah, sólo recuerdo que me caías bien durante el liceo— un
nuevo golpe, más suave, le hizo dejar la frase inconclusa. Volvió a darse
vuelta ella, sin soltar el brazo que le rodeaba, y esta vez ella se acercó un
poco más a él. Pudo haberse alejado, pero el sueño también le pesaba y la
somnolencia terminó por dejarle ahí, sintiendo la calidez de aquella
muchacha por la que tantas veces río y otras varias se entristeció. Antes
de quedarse dormido, sin saber realmente por qué, se acercó sólo un poco
más, hasta que pasó a rozar con sus labios el cuello de su amiga, de su
amor platónico. Cerró sus ojos mientras el aroma de su piel le envolvía y
le embriagaba; era una sensación extraña, de ensueño, una situación
improbable que detuvo el tiempo en el interior de aquella habitación. Era
también un sueño cumplido, una realización. Y también un triste premio
de consuelo por todo ese tiempo perdido.

— Sigues siendo una isla de tranquilidad en mi vida, ¿Sabes? — esta vez
susurraba, su voz se apagaba—, necesitaba volver a sentir esta sensación.
No sabía cómo decírtelo sin que pareciera que sólo pedía un favor y nada



más. Es, para mí, mucho más que eso.

— ¿Tú dando rodeos? Valdivia y los lobos marinos no te han hecho nada
bien.

— El frío, la lluvia y la humedad nunca me molestaron mucho en realidad;
¿recuerdas que te mencioné lo de un pololo que tuve allá? Duramos
menos que un candy, me aburrí de él tan pronto que ya ni me acuerdo por
qué se me ocurrió tener algo.

— No fue lo que me dijiste en ese tiempo.

— Hace tres años no tenía nada claro pues Manuel, ni cómo iba a vivir, ni
qué hacer, si seguir estudiando o no, nada. Si me preguntaras ahora, no
me molestaría estar contigo; sigues siendo igual de simpático que antes.
Quizás con un poquito más de peso pero no has dejado de ser ese cabro
dulce que conocí en el liceo.

— Lo del peso no te lo aguanto, es culpa de la universidad— replicó él
defendiéndose.

— ¿Y sobre lo demás? ¿No tienes nada que decir sobre aquello? — inquirió
Susana mientras se daba vuelta y apoyaba su cabeza en el hombro de
Manuel; un abrazo caluroso y un beso en la mejilla de su amigo fueron
más un detonante que el simple cierre de una conversación de trasnoche,
aquel beso se transformó en un recorrido tras el cuerpo de la ahora mujer
que había añorado por tanto tiempo, y que ahora le recibía con los brazos
abiertos y un calor que no había experimentado con otras. Sabía él que
había algo de malo en todo esto, que no tenía sentido, que estaban
forzando un momento y una situación que no les correspondía, ¿pero qué
sentido tenía también negárselo? En la profundidad del estado semi
inconsciente en el que se encontraban, por primera vez desde hace
mucho, se sintieron plenos. En una entrega recíproca, fugaz, placentera.
Lo silencioso de la madrugada se interrumpía ahora con las suaves
exhalaciones de quienes pretendían inmortalizarse, hacerse perdurar en
este tiempo presente, como si sospecharan que después de esto no
volverían a repetirlo. Y uno de ellos tenía razón.

*

Cuando Manuel despertó, evidentemente, todo había cambiado. La ropa
que le había prestado para dormir se encontraba sobre una esquina de la
cama, doblada con amabilidad; la taza donde se había servido la sopa
instantánea estaba lavada, las galletas que no le habían gustado ya no
estaban. Ni Susana. Era inútil intentar discernir en qué momento ella se
había ido, pero aún sentía el sabor de sus besos en la comisura de sus
propios labios, y en la yema de sus dedos, la suavidad de su piel



permanecía todavía intacta. Se le había escapado, otra vez.

No había conclusión en esto; no había un cierre como tal, ni siquiera una
despedida. Como una tradición no reglada que habían mantenido todos
estos años, esperó él que volviese a aparecer, de improviso, en alguna
extraña circunstancia que le trajese de nuevo a su presencia, o que
pudiese él integrarse a la suya. Se levantó con una energía inusitada y
una alegría que no entendía muy bien qué era lo que la generaba, y al
darse vuelta notó que un par de pequeños cabellos dorados se posaban
sobre su almohada. Sonrió.

— Y pensar que dijo que no le gustaban esas galletas.

Esperaría esa llamada, ahora esperada.
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