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Capitulo 1

Estaba tan cansada cuando se hundié en la bafiera, que por un instante
pensd que dejarse morir bajo el agua tibia seria buena idea . Dejaria de
correr, de ir de un lado para otro como si no hubiera un mafnana, dejaria
de pensar qué era lo que tenia que hacer a continuacion.

Al tumbarse en la cama noto el cuerpo entumecido, rigido. La imagen que
le devolvié el espejo un momento atras no era el de una chica saludable
de treinta y pocos. El no descanso tatud bajo sus ojos una sombra gris
indeleble que se hacia mas dificil ocultar bajo el maquillaje a medida que
pasaban los dias.

No podia dormir, estaba agotada pero no podia dormir. “Esto es justo lo
gue me faltaba, otra nochecita de insomnio. Mafiana voy a morir pero de
verdad, como no consiga descansar un poco”, este pensamiento
incrementaba su nerviosismo.

Cambid de postura e intento relajarse, lo volvié a hacer al cabo de un
instante. “"Deja tu mente en blanco, siente como entra el aire por tu nariz,
concéntrate en la respiracidon, es muy importante”. Daba resultado.
“Focaliza tu pensamiento en el fluir de la sangre por tus venas e intenta
sentir cada parte de tu cuerpo, poco a poco, comenzando por los dedos de
los pies hacia la parte superior, despacio sin prisa[2] ”. Lo habia hecho
otras veces, recurrir a la relajacion, pero no siempre funcionaba. En ese
caso se decantaba por las pastillas, cada vez con mas frecuencia.
Reconocia que de seqguir asi acabaria convirtiéndose en una yonki de los
somniferos, si no lo era ya. Estaba funcionando, notaba la gravedad
aplastando su cuerpo inmovil. Quedaba relajar un poco mas su mente;
debia concentrarse en su cabeza, no pensar en nada y dejarse llevar. Sus
pulsaciones se ralentizaron, apenas respiraba, era agradable la sensacion
de ingravidez, ya no percibia el peso del cuerpo se sentia liviana, etérea.

Imagind en ese instante que era un astronauta rodeado del vacio mas
absoluto, flotando en ausencia de todo. No habia nada a su alrededor
nada, ni siquiera los destellos brillantes de estrellas en la lejania. Buscd
sus manos, no las veia entre tanta oscuridad, tampoco las sentia, ni el
resto de su cuerpo, no veia nada ni sentia “nada”.

“En ausencia de cuerpo, équé soy? Pensamiento puro? ija! Va a ser esto lo
gue decian los fildsofos”. Se jactaba mientras se cuestionaba medio en
broma medio en serio qué era lo que estaba pasando, se habia relajado
en exceso, tal vez era eso, solo eso. Tocaba dormir si es que estaba
despierta o despertar si es que estaba durmiendo.

“Vamos despierta” esto no puede ser tan dificil, repetia sin que nada
pasara. Su cuerpo permanecia aletargado en la cama, recibiendo apenas



el oxigeno necesario para mantener en el limite las constantes vitales. No
hubiera sido facil discernir si estaba viva o muerta a simple vista. “¢Coémo
hago ahora para volver, cémo detono el encendido?”

Su cerebro estaba activo, pero parecia no querer obedecerle. “Deja que
me mueva” repetia, mientras comprobaba asustada que era incapaz de
retornar desde donde quiera que estuviese.

El hijo adolescente al regresar del centro de educacion media, se encontrd
a la madre aparentemente dormida. Tras varios intentos de despertarla
sin éxito, llamé a los servicios de urgencias.

“iNo estoy muerta, hijo mioliqué no te engafie el inepto ese!” gritd
desesperada sin que por su boca saliera palabra alguna.

“iHijo de la gran chingada!, ihaz de una pufietera vez tu trabajo,
comprueba que respiro!” mientras por todos los medios intentaba infligir
movimiento a alguna parte del cuerpo sin conseguirlo.

“iSolo estaba cansada!” se decia, puede que también anduviera un poco
deprimida por el estrés al que las ultimas semanas habia sido sometida en
el trabajo y otras cosas que no queria recordar y que sin embargo, en el
fondo de todo, siempre estaban ahi doliendo hasta torturar.

“iPero no queria morir, quiero volver!”, asi estuvo horas interminables sin
que nada sucediera.

Ya en la caja, escucho desfilar uno tras otro a familiares, conocidos y
vecinos. Aprecid los gestos de dolor verdadero en la profundidad de sus
lamentos, detestando la comicidad de aquellos que la maltrataron y
utilizaron sin piedad durante tantos afos.

“iDescansa en paz amor mio!”, le susurré mientras la besaba el Unico
hombre al que habia amado en silencio toda su vida, su compafiero de
trabajo.

“iAhora me lo diceliahora!”, ella intuia algo, los cruces de miradas eran
prolongados, las muestras de carifio evidentes, pero jamas se dijeron
nada. “He sofado contigo cada noche, he deseado escuchar estas
palabras de tu boca toda mi vida y he tenido que émorirme?, para oirtelas
decir” seguia dudando de su estado. “Tal vez me haya muerto de verdad,
como nunca antes lo he hecho y nadie me ha contado lo que se siente,
tal vez esto sea morir”.

La hora final se acercaba, le resultaba terrorifica la idea de verse
encerrada y enterrada sin poder remediarlo. Eso suponia un castigo cruel,
el mas cruel de todos, no lo habia peor, porgue ella era consciente de



todo.

No era consuelo morir el dia de los muertos, aun viviendo en México
“morir era morir” se dijo, “da igual la edad, el dinero que tengas o la
pufetera vida que lleves, en realidad uno nunca quiere morirse, nadie
quiere morirse”.

La tapa callé suavemente, notd los sollozos desconsolados de su hijo, esto
la destrozd por completo, poco importaba ya nada, ni siquiera la duda que
hasta ahora la atormentaba. El estruendo de la tierra al golpear sobre el
ataud produjo en ella una pequena convulsion, notdé un pequefio temblor
en un parpado.
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