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Capítulo 1

 

 

Matar al niño Hitler (por Daniel Bernardo Grimberg)

                                                   I

Dentro de las comisiones que he recibido, ha estado la de atender las
demandas de Howard durante su alojamiento en Buenos Aires, con el fin
de que no se sintiera aislado de nosotros y efectuara en forma plena sus
ejercicios de crítica e investigación. Me recomendaron, vívidamente, que
contribuyera a que tuviera dignos descansos, ya que era un trabajador de
la inteligencia que cruzó las fronteras del país con el objetivo de
inspirarnos.

Cuando Bernardo Casteglinni me dio la misión, no le retaceó elogios que
quizás eran merecidos: Howard proponía valores serios frente a los
deplorables ascensos de la vulgaridad, y decididamente debíamos sacar
provecho de esa coyuntura de tenerlo con nosotros, aunque no faltarían
quienes nos tiren dardos por una u otra razón. Su presencia era un
invalorable aporte para nuestra institución, que a veces sufría perniciosos
desniveles en su calidad.

Casteglinni consideraba a Howard un excelente premio para nuestro
Centro que ya había recibido la visita de un laudable número de
celebridades durante el transcurso de su joven historia (en ese instante a
la presencia de Howard le asignó un gran papel; había evitado que se
fuera con otros institutos del mismo tipo). Por supuesto que no podíamos
separarnos de los conjuntos y sistemas del pensamiento a escala mundial,
porque estos eran los términos en que enmarcábamos nuestros trabajos.  

Recuerdo a ese psicólogo de Nueva York, graduado en Harvard, judío,
meticuloso, y brillante según vastísimos testimonios, como alguien en
cuyos discursos predominaban las formas sobre el fondo, y cuyas
comunicaciones eran petulantes o a lo sumo fastuosas. Un sujeto poco
amable, que lo primero que me dijo fue que debía callarme antes de
hablar de lo que no sabía. Lo bueno era que, por un mismo y fijo importe,
él nos confiaría la mayoría de sus secretos. Desde el principio sus ideales,
su animosidad, y hasta su manera de expresarse me parecieron de mucha
extravagancia. Se dio entre ambos una disparidad ala que obviamente no
le dimos valor. Decidimos confiar en un estimulante compromiso de
reciprocidad, e imprimir nuestros sellos particulares a las conferencias en



que yo lo auxiliaría.

Coincidíamos en que los conocimientos nunca tendrían una existencia
segura fuera de un marco de la colaboración, pero para mí, durante sus
infalibles disquisiciones, abarcaba a los más grandes enigmas con mucho
engreimiento. Se presentaba como un virtuoso en cuyas enseñanzas no
cabía el tedio, sino alguna que otra deleitable trasgresión. Solía lanzar sus
desafíos a los participantes de sus charlas, permitiéndoles que vencieran
al temeroso silencio explayándose en el error (esa era el modo en que les
daba su cálida bienvenida). Así, los pobres no tardaban de cerciorar que
habían hecho una trayectoria inútil, que, de no existir el tiempo
representado por el infame reloj, continuaría hasta el infinito. Al final, él
les pintaba el verdadero retrato de lo que había sido su propuesta… les
había puesto banales condicionamientos con la intención que dijeran lo
que él les negaría de antemano. Creía que antes de aprender sus
premisas básicas debían citar a los cuentos que habían oído con
anterioridad.   

No hubo de parte de los dos algún encono, pero dentro de una insumisa
coherencia a menudo me atreví a contradecirlo. Eso me surgía tan fácil
como a las corrientes del aire acondicionado pasearse por la sala. Tal vez
no me resignaba a interiorizar que él era un profesor que escribió varios
libros de psicología (ciencia que en algún momento llegué a calificar como
una patraña), y yo un don Nadie que lo único que pretendía era señalarle
sus errores con altura. Howard, a su vez, señalaba a mis interpretaciones
como cualidades vanas o imposibles.  

En ningún momento temí invadir sus presupuestos doctrinales, aunque
por hacer eso me creé un flujo de acusaciones (especialmente de Antonino
Rosales), de que me conducía en forma ordinaria. Enseguida crecieron los
rumores que decían que yo iba en contra de “la verdad revelada e
incuestionable” de Howard. 

Me adelantaba con estentórea fe, entusiasmado en que la audiencia
descubriera que había otros caminos, y no tenía por qué seguir,
forzosamente, a sus huellas. Ese era la preciosa causa de mis
disentimientos.  Por cierto, que desprecié la distribución jerárquica de
roles que era casi implícita, y llamé a superar las dificultades a través del
diálogo, y hacer invisible al principio de autoridad, con el propósito de
concentrarnos en aprender de primera mano.

Teníamos que dar primacía a nuestros egos sobre las tramas intelectuales
que Howard exponía en forma vigorosa. Lo importante no era tomar lo
que este decía al pie de la letra, sino acercarnos a lo lineal que cada
individuo desarrolla a través de sus capacidades, aceptando las
sorpresivas insinuaciones que hace la casualidad, y sin avasallar a las
intuiciones a través de un pensamiento encorsetado. La libertad no era
una alucinada propuesta, ni el alejado símbolo al que sólo tenían derecho



los sobresalientes intelectuales.   

En el recinto en el que conferenciábamos, algunas veces me levantaba de
la silla y provocativamente clamaba:

- “Señalar que el Señor Howard está equivocado, es decir la estricta
verdad, ya que sus escritos (en español) no se entienden o no los
tradujeron bien”.

El desenlace de esas convicciones mías era el estupor de la sala, y las
circundantes miradas me indicaban que había obtenido una comunitaria
sanción. Las personas que conformaban ese curso sofocaban con bastante
esfuerzo a las salvajes expresiones que surgían en sus rostros. Algunos
preferían inclinar unos centímetros las cabezas, y suponer que yo había
incurrido en algo desafortunado que no tenía caso revisar, pero otros
sentían a aquello como una agresión innombrable. Ese reproche y hasta la
sublevación en contra de un erudito internacionalmente admirado,
equivalió a que echaran sobre mí a tácitas condenas. Por cierto, que
nunca les aclaré que mi mano había sido tendida con la idea de que
desentrañaran personalmente a los conceptos, y no cayeran en el inútil
sacrificio que acarrea la mansedumbre. Les instruía que soltando ciegos
elogios nadie sobreviviría en los desiertos de la ignorancia, por lo que mi
empecinada labor era detectar la endeblez del pensamiento de los que
facilmente se ensoberbecían.   

Él era bajo, calvo y de cara redondeada, sobrepasaba los sesenta años, y
usaba aritos de pirata en las orejas. En seguida nos habíamos tratado con
especial cortesía, induciéndonos a usurpar los espacios del otro tanto
como que quisiéramos, desde un ejercicio que además de conducirnos a la
cooperación nos permitiría testear que cosa era excluyentemente
subjetiva. Ese fue un pacto que nunca fue cumplido, y que al final (me da
la impresión) fue abandonado.

Recuerdo que una vez charlábamos de los beneplácitos del asado, al que
no sé por qué comparó con un plato búlgaro. Entonces, no desarrollé una
respuesta oportuna, pero me inquieté por las anchas fronteras en las que
se permeaban sus reflexiones.

También que con natural munificencia nos proporcionaba bibliografías
junto a las propiedades o virtudes de obras que prologaba con
exhaustivos elogios… pero se recuperaba de esas inverosímiles rondas en
las que hablaba de otros autores, después de chequear al entusiasta
asentimiento que los presentes reflejaban en sus rostros. Le gustaba que
hubiera estéticas de sumisión y silencio frente a la magnitud de sus
juicios, y suponía que yo nunca conseguiría desarmar a ese frenesí.

Éramos cien por ciento diferentes. Lo único que compartíamos era
nuestra raíz judía que por momentos no hacía creer que nuestro



distanciamiento era sólo aparente, y por debajo de los desacuerdos que
nos enfrentaban, estaba la querida identidad asquenazí, la fuerte tensión
de la historia, y los viajes de nuestros comunes antepasados a nuestros
respectivos países, que eran difíciles de narrar sin que se agrietara la voz
(sentíamos como si al pasar con el dedo a las ajadas páginas de un viejo
libro y releer a sus relatos, estos retendrían sus lozanías antiguas ).  Pero
claro, nuestras tácticas pronto se encaminaron a resolver las urgencias.
Rechace vehementemente que cualquier estudioso en ciencias sociales
deba subordinarse a sus hallazgos, y hasta hice una encubierta militancia
en contra de sus teorías.

De más está decir que mis inquietudes no eran ridículas ni misteriosas,
pero para él, sus conocimientos equivalían a un oasis con abundantes
aguas, mientras que yo apostaba a pasajes desérticos, o sea, a asuntos
en los que no era necesario detenerse, pero servían con sus pocas montas
para apreciar la espectacularidad de lo que él inventariaba con constancia.
Era impensable que durante sus charlas hubiera discontinuidades, o que
después desmintiera algo de lo que había dicho. Howard se sentía como
un ángel que había venido a revelarnos los magníficos trucos que había en
el Más Allá, y como lo que debatía era sagrado, la audiencia no tenía otra
posibilidad que situarse en un marco de inflexible adhesión.

Para mi bienestar emocional, le hacía negrísimas tachaduras a las
fotocopias que distribuía, las que después mostraba al grupo para
promover una inédita rebeldía. A veces transmitía concienzudos estorbos
con la mediación de una broma. Era el único que le resistía, y podía
hacerle frente debido a que con mi condición docente superaba a la de un
mero espectador y solía tomar puntos de vistas distantes de los suyos. Y
por una desconocida y estudiada razón, él me respeto y trató de
influenciar en mis ideas. Pronunciaba mi nombre con privativa energía, y
hasta me protegía como si fuera mi tío o un amigo de mayor edad
(cuando sufría alguna oposición del público por no respetar a sus
trascendentes cánones).

Howard me aseguró que la contraposición que significaban mis
expresiones, le promovía una gimnasia intelectual que no había hecho
desde sus épocas estudiantiles, por lo que se alborozaba frente a la
ingenuidad de mis preguntas. También le enseñaba aspectos de mi
cultura, a la par de brindarle una filosófica conciencia de lo mucho que le
quedaba por hacer (a esto yo ya lo interpretaba como un sarcasmo cuya
usanza era remotísima). Realmente, no le importaba que me desvié en
tertulias inferiores siempre que el sublime magma del conocimiento
pudiera ser apreciado en mí. ¡Otra vez se había mostrado infinitamente
bueno y misericordioso, frente a uno al que, con disimulo, le había puesto
el mote de ignorante!  

Ya ha pasado algún tiempo, y no recuerdo con especificidad a
los numerosos tópicos en que nos enfrascábamos. Pero sí a las



vehementes discusiones que sostuvimos acerca de la situación política
norteamericana. Estas, a mí me tocaban de soslayo, porque no había nada
más alejado de mi realidad de lo que pasaba en ese subcontinente del que
apenas conozco a su lengua y un poco de su historia (es más, ni siquiera
estaba seguro si esa región estaba atravesada por los mismos husos
horarios del país). Pero para Howard, los Estados Unidos era lo que daba
certeza del mundo, y como siempre, Antonino Rosales, uno de los
estudiantes, le concedía la inmediata razón. Este dijo convencido:

- “Si los Estados Unidos estornudaban, contagian de gripe a la
humanidad”.

Yo le explique que ese, seguramente era un tremendo país, pero lo que
por ahí pasaba no contemporizaba con mis intereses (me resistía a que se
monopolizara la atención en ese tema). Obstinadamente, negué la
importancia de una cultura cuya principal referencia (se me hacía), era la
de predominar sobre otras… prefería ir a cenar algo con alto nivel calórico
en el Mac Donald de la esquina antes que recibir tanta información de lo
que ocurría en el gran País del Norte (me habían llegado noticias de la
resurrección de la oferta del mes, en uno de los menús clásicos, por lo que
decidí actuar con oportunismo).    

Afirmo que nunca fui alguien fácil de manipular, sino que siempre recité
con motivadoras sonrisas los versículos de mi fe.

Pero esos eran tiempos electorales, y Howard se había volcado en contra
de Donald Trump. Ese tosco individuo se cruzaba con execrables temores
porque creía que tramaba experiencias colectivas aborrecibles. En su
opinión amarraría forzosamente el Titanic al iceberg, y eso le obligaba a
llevar a cabo un inservible ejercicio proselitista. Nos entregó un cúmulo de
observaciones, como si a través de esa súbita manera nos articulaba la
ciudadanía americana, condicionada a la posibilidad de ir a votar por
Hillary Clinton en las próximas elecciones. ¡Fue tan loco su
apasionamiento, que me veo forzado documentarlo!

A Trump lo consideraba un bárbaro, y un hombre sin escrúpulos dispuesto
a romper con la tradición democrática. ¡Resultaba tan claro como el cristal
que antes de que sucedieran las grandes tribulaciones, Howard no se
quedaría aletargado ni atrasaría a su actuar! Impediría que ese
mamotreto contara con un poder incontrolable capaz de arruinar la
historia de los Estados Unidos. Si este ganara, avizoraba una gran
catástrofe, o al menos a algo muy divergente de lo que siempre tuvo en
mente que sucedería.  Nos dijo que su país quedaría signado por el fraude
y la manipulación, y se convertiría en otra deshilachada nación del tercer
mundo.

- “Los Estados Unidos sobrevivirán tanto a ese hombre como a Hillary
Clinton”, le dije para enfurecerlo, “por cierto, hay que hacerse con



proverbiales medidas de paciencia, y esperar que cualquiera de los dos
terminase de tejer sus mañosos tiempos”.

Pronto, llegué a la irónica conclusión que Argentina estaría dispuesta a
abrir sus brazos a aquellos americanos que quisieran exiliarse, y establecí
como única condición que no estornudaran mucho (en la cara de Antonino
Rosales se produjo una súbita densidad, que la hizo variar del rojo furioso
a un color más trasparente).

Luego y procurando ser más serio, le dije:

-“No mantengas tamaña preocupación, porque los pueblos siempre fueron
más importantes que sus gobiernos y el certero devenir de cada
presidente era el de desaparecer, no así el de la gente que perseveraba a
pesar de todo. La ciudadanía se salvaguardará sin que le importe las
remisas de políticos y falsos profetas que, sin interrupción, son enviadas
al mundo”.    

Howard se tomó a pecho a mis despreocupadas opiniones, y al aseverar
que Trump era un narcisista "de manual", me dio una clase acerca del
narcisismo que me resulto muy útil, porque descubrí que había un montón
de narcisistas a mi alrededor… sujetos que interferían en mi vida sin
autodenominarse de esa forma, y que no sólo hablaban y actuaban con
desconsideración, sino que pretendían establecer sus dominios sobre mis
ámbitos. Se trataban de amenazas andantes que acechaban con sólo
hacer sus habituales cabildeos, y me robaban mis tareas con
deshonestidad y la esperanza de que así obtendrían un mayor
protagonismo.

De todas formas y como cabal demostración de mi impermeabilidad frente
a sus definiciones, le dije que cada hombre debía ser tenido en cuenta por
lo que hacía, y no por lo que era, ya que al segundo modelo únicamente lo
sufrirían su esposa o aquellos desgraciados que lo flanqueaban en su
intimidad.

En esa ocasión, el ya alquitranado Antonino Rosales me llamó inculto, e
hizo un gesto con el que expresó que no admitiría más escuchar mis
idioteces… que eran el angustiante reverso de las brillantes exposiciones
brindadas por nuestro ilustre visitante.  

                                                     II

Pero el debate más áspero que tuvimos, fue acerca de aquel demente y
criminal dictador de Alemania, Adolf Hitler, sujeto indisolublemente unido
a la arcana fórmula de destrucción, la guerra, y quién arruinó a Europa a
partir de las fabricaciones de su mente.



Fue a causa de mi excelencia que Howard lo trajo a colación, aunque yo
sólo había testimoniado como el hombre se preocupa en crear importantes
ficciones con la idea de justificar sus actos. El tema surgió cuándo
mencioné que los locos no formaban con exclusividad la caterva de
asesinos, sino qué cualquiera era susceptible de integrarla si aceptaba con
excesiva simplificación al esquema insano y metodológico de matar.

Había hecho esta sencilla y exaltada valoración:

- “La muerte es el final en sí de cualquier narración, y aun lo que se dijera
en forma incidental, haría alusión a ésta.  Y cualquier persona al
sustentarla en sí misma o en otros, la revela. En una guerra, por ejemplo,
matar es algo encomiable, y a cada soldado le es recomendado liquidar al
mayor número de enemigos. El galardón le es concedido al que hace el
máximo aporte de horrores”.

Observé a mi alrededor que no me miraban incrédulos; increíblemente, el
rostro de Antonino Rosales lucía impenetrable, y no encontré en sus labios
a la sílaba que, conectada con otras, despliega al vocablo “criminal”. Me
pareció que con ese comentario había obtenido su aprobación.

Continué:

- “Y para hablar de estos, utilizan un término que contiene una
adjetivación matemática: los indican como bajas. Una invención que
encubre al término “asesinados”, y permite hacer una lectura casi idílica
de aquello tan bestial. Se trata de una adecuación honorable de lo que no
es redundante sospechar que tiene otro significado”.

Fue entonces, que luego de coincidir conmigo con una mirada ardientes, y
antes que las lluvias de estrellas cayeran sobre el firmamento del que ya
reconocíamos que iba perdiendo sus colores claros, Howard lanzó un gran
reto a la mesa:

- “Ustedes, conociendo lo que Hitler hizo y pudieran viajar atrás en el
tiempo, ¿matarían a ese hombre cuando reunía unos pocos meses de
existencia?”

Yo me quejé por esa proposición, pero Howard deshizo cada uno de mis
argumentos, diciendo que sabíamos todo lo que iría a pasar y estaba a
nuestro alcance matarlo. Los aspectos esenciales de esa maratón (junta
con la indemnidad) estaban cubiertos. Podíamos ir y volver del imperio
austrohúngaro como quien hace un viaje en tren. Lo zarandearíamos en
su cuna hasta causarle una convulsión letal, o utilizaríamos cualquier otra
técnica efectiva para obtener el resultado deseable. Estaba en nosotros
componer a esa escena como si fuera el final de una glamorosa película



hollywoodense.

Howard manifestó un odio acérrimo hacia esa escoria, y sentí que quería
revivirlo para que muriera nuevamente, y repetir la cadena de
acontecimientos para colocarla dentro de una secuencia que al menos se
rozara con la normalidad. Antonino Rosales movía su tronco al unísono
con su cabeza, como si estuviera a punto de recibir una revelación divina…
aquello sería una odisea maravillosa que transformaría al mundo.
Obedecería a la iniciativa de Howard, viajaría a otro siglo y a otro
continente con el plan de llevar a cabo una venganza que nunca sería una
parodia.

Hubo alguna respuesta de matices confusos, pero la inmensa mayoría
optó por matarlo sin ninguna contemplación. Lo harían en forma
plenamente satisfactoria como si fueran agentes de un temible servicio
secreto. Sería con estilo, concisión, y calidad mortífera, sin que sus
elásticos reflejos se vieran afectados por salpicarse con pequeñas gotas de
sangre.

Irían al pasado antes de que este se hiciera espantoso… se supusieron
actores principales, que cambiarían la historia del planeta a partir de uno
de sus simples y sigilosos desplazamientos. Howard los había inducido a
matar, y no tuvieron dificultades en proyectarse en el desarrollo de esa
empresa.

Los presentes en la sala de conferencias, judíos o no, no dudaron un
minuto en ejercer esa opción, empapados con nobles exasperaciones,
pero sin una pizca de sabiduría. Romperían al interlineado contexto que
forman el tiempo y la pasividad, recreándose a sí mismos como personas
valientes, que, con una sonrisa, no dudarían en meterse dentro de lo
incognoscible con la misión de entablar un impactante combate contra las
fuerzas del mal.

Se internarían en el complejo territorio del pasado, con la intención de
matar a un niño, sin buscar alternativas menos simplistas…

Howard hubiera sido más precavido si nos ofrecía una buena coartada,
como matar a esa bestia a la vista de los presentes en una trinchera,
cuando peleaba como soldado durante la primera guerra mundial. Esa
estrecha prerrogativa sería algo fundamental más allá de su fervor y
pasión por resolver en la forma más radical posible a lo que ya era
irreparable. Porque para obtener un mejor efecto dramático, lo teníamos
que matar cuando era un bebe. A todos les resultó muy fácil conectarse,
fugazmente y con meras palabras, con ese plan macabro; irían a matar a
una criatura de la misma forma con que desenterrarían un tesoro. ¡Con
imaginación y un fecundo uso de la lengua, no existe persona que carezca



de una grotesca clase de generosidad y valentía!

Al llegar mi turno, volví a quejarme:

- “¿Cómo se puede matar a un niño por un futuro que puede tener
infinidad de variantes?”, mi voz tuvo tendencia a empantanarse. 

- “No importa”, reaccionó Howard, “tú sabes lo que pasó y está en tus
manos evitar que pase”. 

Me dio a entender que los latidos de mi corazón sólo se justificarían se
escogía comportarme con heroicidad. Luego me sobrepondría de ese
asqueroso segmento de mi existencia… y relataría lo hecho con
entusiasmo. Así sabría si yo era una persona razonable o una tan inepta
como haragana.

Agregó como si fuera un equitativo dios de la antigüedad:

- “De esa forma impugnarás todo lo que seguiría después: guerras,
incalculables matanzas, a la repelente conjura de fuerzas oscuras que se
alinearon en esa época”.

Era un paquete perfecto ofrecido con descarnada cordialidad, que dentro
de su primitiva pureza no contenía ambigüedades.

- “No puedo matar”, confesé abiertamente. Yo no tenía la vanidad de
matar así, con tanta elocuencia.

Howard se quedó quieto, complacido y desilusionado a la vez. Me miró con
deplorable curiosidad. Algunos segundos silenciosos precedieron a la
emisión de las que serían sus definitorias palabras. Me había arrinconado
hasta tirarme a esa inevitable red mientras se mantenía en una posición
encumbrada y solemne.

Antonino Rosales sonrió, pero esta vez no lo hizo en forma mecánica sino
con un dejo de soberbia. Al fin, durante una ascendente tensión dialéctica
había quedado al descubierto mi debilidad. La totalidad de mis
proposiciones, invariablemente, había sido absurda, por lo que nadie debía
asociarse de ninguna forma conmigo.   

Faltaba que Howard diera el veredicto que definiría lo correcto, porque no
hay que olvidar que él encarnaba a la sapiencia universal. Y lo que estaba
a punto de decir, precisaría quienes fueron los ganadores y perdedores de
ese debate.

Comprendió, con satisfacción, que sus enseñanzas habían sido asimiladas.
Asimismo, garraspó para reforzar su voz (lo que logró en cuestión de
segundos). Le pondría un fin inobjetable a esa jornada con una solución



que era preexistente al dilema que había suscitado.  

- “Yo lo mataría”, dijo y a la vez me puso en mi lugar.  

Hubo un murmullo que fue como una reacción consecuente con un
potente resplandor; los hombres abrieron los ojos y vieron que estaban
sentados en los mismos lugares, y que el planeta los amparaba como lo
había hecho desde los frágiles orígenes de sus vidas.

En su mente, Howard habría ensayado una explicación superficial, como
que yo era un cobarde o una persona en que la falta de compromiso era
su señal de identidad. Su mirada se tornó algo cruel, pero también dirigió
su rostro en dirección a mi aparente desacierto, con una tenue sonrisa. Él,
que había adivinado alguna inteligencia en mí y le hubiera agradado
contarme entre sus discípulos, comprendió que yo no llenaba los mínimos
requisitos. Tal vez lo había engañado, ya que no me implicaba en lo que
había que hacer y no quería entrar en fingidos peligros.

Había cerrado a mi desempeño con una ecuación negativa por haber sido
conciliador o neutral en ese tema, y a la vez contradecir a sus grandes
ideales. De hecho, nunca lo había ayudado, sólo había sido una peste que
interrumpía a los mejores momentos de sus monólogos.

- “Tú quieres ser un héroe”, le respondí mientras él asentía triunfante.

Esa noche finalizaba el ciclo de sus conferencias, y el idioma que
habíamos utilizado se convertiría en una imposibilidad más. Retornarían
los simples saberes sin viscerales enconos; la vida rodaría con sus
cotidianas marchas e inercias.

Antes de irnos, pensé: "Querido Howard, si de acuerdo a tu sugerida
laxitud, si uno lograse llegar al pasado y cumpliera con tu cometido, la
gente no comprendería que liberaría a la humanidad de uno de los
mayores genocidas de su historia, sino que estaría exterminando a una
criatura pequeña que respiraba prístinos aires de bondad. No me jactaría
de eso, pero sí, yo mataría al niño Hitler, lo que nunca haría es contarlo".
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