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Capitulo 1

PRELUDIO

Febrero, 1990

"La llevd, sosteniéndola por la espalda, desde debajo de sus brazos, asi
como estaba; herida y semiinconsciente. Con manos enguantadas, la
arrastro unos diez metros para cruzar el patio central, desde las
escalinatas del edificio de tres pisos hasta las bodegas. Le bastaba su
poderoso brazo para contenerla, mientras con su otra mano abrié una
puerta doble de metal que los puso dentro de un galpdon. A unos pasos a
la derecha, una reja, la cual también abrié. Una vez traspasada, en
seguida se ofrecian los frios escalones que dirigian directo abajo, al
subsuelo, donde se mantenian las tinajas y otros recipientes de leche.
Todo estaba demasiado oscuro. Sin rafaga de luz minima que penetrara ni
rendija alguna, por pequefa que fuera. Pero el hombre sin titubear por
esa causa, seguia avanzando. Conocia a perfeccion el entorno dénde se
encontraba y hacia donde iba. La mujer recuperandose con lentitud,
comenzd a llorar; aun en su estado de despabilamiento, percibia el latente
peligro, mientras era arrastrada por su agresor, tomada como un bulto
desde el costado. Intentd gritar, pero su boca estaba bien cubierta por la
mano enorme del victimario. Lloraba, esforzandose con todo su poder por
salir de su aprisionamiento. El hombre detuvo su marcha, la levanto con
brusquedad y la golped con una cachetada brutal que la dejo sentada en
el suelo. Ella sollozando pedia saber donde estaba; por qué estaba alli,
mientras se echaba hacia atras en el piso, aranando en su movimiento la
tierra descubierta bajo ella, procurando alejarse del hombre, temblando y
tomando su barriga al tiempo que imploraba piedad. El, la amordazé y
vendd. Luego sacé un cuchillo del bolsillo interno de su chaqueta y en dos
pasos se puso frente a ella de pie, mirandola fijo, para después
agacharse, quedando encuclillado a su altura. Las gotas de sudor en él,
por el esfuerzo hasta ahi realizado, parecian resbalar en una estatua. El
atacante se asemejaba mas a un ser inmaterial con cuerpo, que a un
humano. Ella pudiera haber tenido el corazdn saliendo a golpes por su
blusa o su estomago tan trenzado como una soga, pero para él nada era
relevante; nada lo descomponia. Cumplia su rol de forma metddica y
eficaz. Sin dudar ni temblor alguno, cercend su cuello, con un corte
preciso. Rapidamente la sangre se vertié sobre el cuerpo de la mujer
resbalando hasta el piso. El victimario tomd unos pafos, que con clara
intencion de usarlos, habia dejado sobre un mesdn. Los puso sobre el
pequefio charco rojo que se habia formado alrededor del cuerpo ya sin
vida, con otro, roded el cuello de ella para controlar el borboteo del fluido



vital. Luego, saco su pafuelo y frente a su victima, limpid su cuchillo. La
mird desangrarse e irse.

Una vez consumado el hecho, dejo su cuchillo junto al cuerpo inerte de la
mujer, se levantd, se dio la vuelta y recorrié con pasos seguros y pesados,
lentamente el camino de retorno de vuelta hasta la escalera. Subié sin
apuro los escalones de crujiente madera hasta llegar al primer piso. Cerro
la reja tras de si, lo mismo el porton posterior y se fue. La noche siguio su
curso, el resto del mundo giré normal."

Ese fue parte del borrador del primer informe periodistico que detallaba la
muerte de una mujer de no mas de treinta afos, no identificada, en una
sangrienta noche de septiembre de 1973. Hoy, a diecisiete anos del
suceso y a un afio del descubrimiento del cadaver, al fin se sabe de quién
se trataba la victima, quién fue su asesino y el por qué o con qué motivos
siniestros lo hizo. Mas de década y media habia transcurrido para que la
verdad saliera a la luz, algo que parecia estar destinado a suceder con
respecto a muchos casos mas. En un periodo revulsivo del Chile desde
1989 hacia el futuro.

Culminar este informe me significd una participacion insospechada en
hechos que con el tiempo develaron toda una cruda y oscura realidad,
oculta por anos y que, a muchos nos dejéo marcas de experiencias tristes y
dolorosas.

Mi labor consistié tanto en recoger y organizar lo que otros investigaron,
como en descubrir por mi misma, elementos importantes, apoyada con
personal policial, hasta lograr armar el puzle; el cuadro completo de una
historia desconocida, impensada y potente.

Otros fueron los que iniciaron, a sabiendas o no, los hallazgos
fundamentales y necesarios para develar lo que ocurrié. Especificamente
dos personas que, aun siendo muy disimiles en edad, experiencias y
vidas, con sus aportes desencadenaron la serie de sucesos que expondré
y que culminaron en un desenlace insospechado.

El primero de estas personas, un adolescente cursando el tercer afio
medio de un Liceo Industrial; joven curioso, inteligente y asertivo.



Capitulo 2

PARTE I
Un Afio Atras
El estudiante curioso

Julio 1989

Para muchos de ellos, de mis compaferos, era una lata estar sentado alli,
en la sala de clases. Pero solo para mi era un verdadero calvario. Sufria
como ninguno por malgastar mi tiempo, que considero valioso, en estar
en una escuela técnica industrial. Tampoco habia querido ir a una de corte
mas humanista. Mi problema era en general con el sistema de educacién
existente, la falta de oportunidades equitativas para todos de llegar a
estudiar lo que uno en verdad queria, cumpliendo ademas el suefo
familiar de llegar a la Universidad. Después de meses de incertidumbre y
revisiones de programas de muchos liceos, escogi una carrera técnica por
descarte, para salir rapido del tramite. Mi Unico propdsito era terminar
luego la ensefianza media, con "algo" como se dice, un titulo en una
carrera al menos, mas que solo un Cuarto nivel de ensenanza Media, que
era una base insuficiente para sobrevivir en el mundo moderno. Pensaba
en poder trabajar ganandome el sustento y dedicarme a lo mio, lo que me
apasionaba: la musica, leer, escribir; las artes. Imagino que muchos
jovenes de mi edad, hacen lo mismo... solo sofiar.

Cada dia que llego y me siento en este asiento frio, debo auto motivarme,
pensando que pronto saldré de aqui o, mucho mas romanticamente,
imaginar que estoy haciendo lo que en verdad amo. Jamas fue lo que
sonaba para mi vida el trabajar con unos fierros, andar con bototos de
seguridad, mameluco (overol), o transportando una caja de herramientas;
mucho menos mi madre, que sin embargo, accedié a mi decisidn, tanto
porgue econdmicamente no habia (ni nunca hubo tampoco para mis
hermanos) posibilidades de pensar en una carrera universitaria, donde si
estaban horizontes de conocimiento y desarrollo a mi gusto; como por
mis argumentos convincentes respecto a lo practico que era tener una
carrera rapida tras salir de la ensefianza media..

Y acd estoy, en otro dia mas. Un tipico dia lunes de invierno de los
ochenta. Se cantd con entusiasmo la cancién nacional, como cada inicio de
semana, y luego pasamos por la fila para recibir la hostigosa leche con
sabor a "algo" que nos daban, junto a un pan pequeno. Después, a
ubicarnos en nuestra sala en el ala este del establecimiento, la del tercer
ano medio “A”, que quedaba al costado izquierdo de la escalera que
separaba el edificio de oficinas con el patio que a su vez separaba dicha
infraestructura con el sector de los Talleres. Nuestra sala era, al igual que



las demas, una habitacién donde cabian precisas las quince mesas dobles.
Como en todas, con un pizarrén enfrente y como todas, en extremo fria;
en cualquier época del aho.

Ahora en la segunda quincena de julio, después de haber vivido un dia

anterior muy calido en Santiago, todos retornamos de las vacaciones de
invierno. Parecia que el frio se habia acomodado con gusto en esta sala,
pero aun mucho mas decididamente en la silla que yo ocupo. Entonces,
inevitable, vino a mi la pregunta existencial que cada invierno me hacia:

¢Por qué siempre en vacaciones los dias son hermosos, con calidos y
agradables rayos de sol infiltrando las ramas con las todavia humedas
hojas que quedaban en los arboles; dias que invitaban a salir a caminar,
recorrer los parques y hacer actividad, cuando en realidad debian ser dias
grises de mucha lluvia, frios para que asi diera gusto quedarse en cama,
acurrucado, con el calor de una estufa, una sopa caliente y un buen libro?

De las muchas cosas inentendibles de la vida.
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A pesar de los saludos de rigor, aun entre mis compaferos y yo no habia
demasiada confianza. Fui uno de los cuatro llegados este ano al Liceo,
siendo integrados a un grupo que venia de cuatro semestres juntos; dos
anos previos a la eleccidén de la especialidad. Esa diferencia con nosotros,
los nuevos, la mayoria la hacia notar. La adaptaciéon me resultaba
dificultosa.

—iHola poh Matus! —me dijo con su tipico tono gracioso Pedro Rivas, un
muchacho duefo de peculiares caracteristicas: una prominente nariz y
una boca del estilo que llaman "cajén pa'fuera", por tener su mandibula
inferior algo mas salida respecto de la superior. Aquello y su forma de
respirar al correr, le valieron el apodo de "perro". Alias que él odiaba se lo
recordaran.

—iHola Rivas!—Ile respondi breve. Todos tomabamos nuestros puestos a
la espera de la llegada del profesor Luis Cortez; nuestro profesor jefe.

A medida que entraban a la sala y se acomodaban, entre los companeros
la recurrente pregunta, con algunas variaciones, era: "éSaliste en tus
vacaciones?". Algunos se esforzaban por responder con algo entretenido;
con mucho o todo de inventado. Otros, solo se limitaban a dar
monosilabos, sin mucho animo. Sin dudas las charlas mas graciosas y
efusivas eran entre los grupos de amigos. Algunos que incluso se habian
visto o juntado durante ese periodo. Cosa rara, me parecia, querer verse
y reunirse con compafieros en las vacaciones. ¢O, era yo el raro?



En cuanto a mi, a la hora de conversar, por ese sentido de integracion que
ya tenia internalizado desde la crianza, siempre dado al buen trato y
respeto por los demas, yo preferia buscar conversacién con los menos
populares o que evidenciaban alguna limitacion de personalidad. Era el
caso de Gastdén Rodovira. El compafero centro de las burlas por parte de
la mayoria de los muchachos, dado un conjunto casi perfecto de
caracteristicas que lamentablemente reunia: su dibujada redondez y baja
estatura; su tono cobrizo de pelo y abundancia de pecas; pero por sobre
todo, su tono de voz campechano, heredado de sus padres del sur, donde
se cridé y desde donde vino a vivir a la capital, a Santiago. Ese "campo"
como le decia, era un lugar al que amaba como a nada y que era lo Unico
gue podia, en un buen dia, darle suficiente animo, asi como palabras, para
contar algo. El resto de las ocasiones era consumido por su timidez y
dificultad para expresarse de modo que fuera facil de entenderle.

—Hola Rodovira. ¢Como la pasaste en tus vacaciones? —le dije
—Bien —contesto.

—¢Fuiste a tu campo?

—Si.

—¢Estaba como recordabas?

—Si. Bien.

Era un buen didlogo, considerando quién era mi compafero de banco.

Mientras, en medio de la baja temperatura del ambiente, que no permitia
quitarse los guantes de las manos y nhos sacaba vapor de las bocas tras
cada exhalacion, yo tenia que mentalizarme para aprender lo que no me
interesaba y escuchar a Cortez, que en esos instantes llegd dispuesto a
hablarnos...
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La primera semana de clases tras las vacaciones siempre trascurria muy
lenta para la mayoria. Nos costaba duro trabajo reponernos del descanso
vacacional y retomar la rutina de jornadas de temprano despertar y
levantarse; tan duro esfuerzo como el tener que utilizar los cerebros para
mucho mas que pensar en futbol, mujeres o algun nuevo juego de video
como el Final Fantasy Legend o Prince of Persia.

El horario semanal que ahora repasaba el profesor Cortez, tenia el

distintivo de los dias martes y jueves, que era cuando debiamos pasar en
Taller. Nuestra especialidad "Aire Acondicionado y Refrigeracion", al igual
gue las demas, tenian su propio lugar destinado a horas de "laboratorio",



donde se impartian las clases de materias mas relevantes y especificas.
En nuestro caso: refrigeracion, aire acondicionado y calefaccion.

Era en esos momentos cuando mas afioraba mi guitarra o mis libros; una
libreta y un lapiz se volvian anhelo, para escribir mis letras o relatos.
Venian melodias a mi cabeza, ideas de versos, historias que relatar. Tenia
tanto para crear, tanto para...

—iSefnores, ¢ha quedado claro?! —dijo el profesor Cortez, después de dar
una charla pausada acerca de la conducta en sala y en especial en el taller
donde el peligro de accidente era una constante. Respondi "Si" como
todos, pero no habia oido nada. Rodovira me mird, apuntd con su boca
adelante hacia el profesor y me dijo susurrando:

—Se lo corto éve?

—éiQué? éQué cosa? éQuién? —no lograba comprender qué me queria
decir.

—iEl profe pué! Fijese, el bigotdn, se lo cortd, lo tiene mas delga’o ive!
Dado que no habia oido el discurso de Cortez, tampoco me habia
percatado de que por mucho rato los muchachos se reian y murmuraban
del nuevo corte de bigote de él. Hasta Rodovira se atrevia a hacérmelo
notar.

—Ahora se le ve el labio de arriba por lo menos —lanzé un compafero
desde atras

—Quedd como el Zorro, pero canoso —dijo otro y las risas no esperaron.

—¢Qué pasa muchachos? —dijo Cortez sin afanarse, sentado en su
escritorio, con su cara de bonachén y estilo jovial.

—Se rien de usted profe —dijo Rivas riendo con esos desordenados
crespos café que adornaban su cabeza.

—iéAh? éde mi?! —preguntd Cortez

—Si, porque se corto el bigote y ya no parece mexicano —lanzé Rivas a
carcajada limpia y sin temor. Risas otra vez. Incluido el profesor.

—iBah! ¢No puede uno arreglarse ahora?. Viven pendientes de puras
leseras —refunfufid Cortez.

—iBuena profe! Pelo ordenado, buen pantaldn, bigote refinado... parece
que tenemos cita ma' rato —dijo Bustamante, compafiero de puesto de



Rivas.

—iYa, ya paren la tontera! No se pasen de la raya y llenen la hoja que les
entregué con el cuestionario. Quedan cinco minutos para su siguiente
clase —corto asi el didlogo Cortez.

Aqguello dio término al momento de relax. Al profe no le gustaba cuando
empezaban con esas "tallas", porque sabia que llegarian al tema de su
historico y mil veces desmentido romance con Rose Petri, nuestra gringa
profesora de Inglés Técnico, que era provocadora de los maximos suspiros
en todo el Liceo.

Kk >k

Primer dia martes, dia de taller, o medio dia en rigor. Después de las
primeras horas de clase de las materias basicas que habian estado
especialmente aburridas —lo eran cada vez que debiamos estudiar calculo
para evaluar calorias, pérdidas de calor, etc.— habiamos tenido, por
contrapartida, nuestra liviana y agradable clase de Inglés con Miss Petri.

Mas tarde, al llegar al taller, todo seguia igual. La entrada con su puerta
metdlica de medios ventanales y un gran candado. Traspasado, nos
adentrdbamos unos pasos por el interior del taller de Estructura Metalica,
desde el cual girdbamos topando de frente con la reja herméticamente
cerrada que daba a una escalera de bajada, conducente al subterraneo,
donde Juanito el auxiliar, siempre llevaba y subia los tarros grandes de
basura. Doblando a la izquierda, nos encardbamos ya con nuestro taller.

El galpon de nuestra especialidad era un lugar de menor tamano que el de
otras, como Estructuras Metadlicas, Instalaciones Sanitarias o Muebleria.
No obstante, era un lugar con espacio suficiente para las maquinas y
equipos que se requerian considerando el niUmero de alumnos. Tenia una
forma tipo L.

Con altura suficiente para dos pisos, se usaba una seccion de ese
"segundo nivel" donde se alojaba el area de "sala" o laboratorio, para
recibir las instrucciones o materia referentes a los trabajos que
ejecutariamos ese dia, y que luego se practicarian con las herramientas y
maquinarias.

Esa misma altura, se hacia complice ahora en invierno, para mantener la
baja temperatura que alli dominaba. Ciertos dias era un verdadero
congelador. “Bien planificado para nuestra especialidad”, nos
consolabamos. Sin artefacto alguno que calefaccionara, lo que siempre
consideré una paradoja cruel para quienes, ibamos a aprender los
menesteres e intrincados calculos que permitian las soluciones caléricas



adecuadas para diversos recintos: “En casa de herrero...”

Las maquinas, tan desconocidas como novedosas para mi, eran viejas en
el establecimiento. Me parecian frias y lejanas. Estaban un par de
maquinas plegadoras y otras guillotinas, para hojalateria[1]; varios
mesones amplios con tornillos mecanicos y un esmeril eléctrico cada uno;
unas soldadoras al arco y de oxigenoacelitina. Ademas habia repartidas
partes de ductos de aire acondicionado, otras de refrigeradores viejos y
caferias para calefaccion.

Yo, que con suerte habia usado alguna vez bien un serrucho, me
predisponia con real esfuerzo mental, a pasar dos anos, entre
herramientas y maquinas a las que les tendria mas temor que interés. Mis
dias de martes y jueves serian los peores, y como mi suerte este afio iba
en picada, en el pais se dio inicio al proyecto educacional de jornadas
largas, lo que, para el caso de los liceo técnicos e industriales, implicé el
uso de esa “ventaja” los dias de taller, lo que resultaba en dos o hasta
tres horas mas de clases esos dias.

Ahora, entrando ya al galpon-taller, se podian ver las plegadoras rigidas al
piso, soélidas, siendo las primeras en aparecer a la vista, dandonos la
gélida bienvenida. A la izquierda, de frente a la escalera del subterraneo,
el pahol; la pequena bodega donde se guardaban todas las herramientas y
materiales. Al fondo accediamos a la escalera que nos llevaba al segundo
nivel, para ubicarnos en la pequena "salita" donde esperar la clase tedrica.
Era un espacio algo incdmodo, dado la poca luminosidad que habia. Ni los
profesores soportaban el aspecto gris general del lugar.

—iCamina poh hombre! —me dijo el chico Bustamante, atropellador como
era, pasando a mi lado a empujones y dejando a otros dos volteados por
su impulso.

Una vez que llegamos arriba, nos acomodamos en nuestras ubicaciones y
a los veinte minutos llegd, como de costumbre atrasado, el "profe Mata";
Patricio Matamala. Hombre moreno, alto, macizo, de cejas muy generosas
y pronunciadas. Grandilocuente y expresivo. Con su tradicional forma
discursiva, comenzé su clase de hojalateria. Al rato después, estdbamos
abajo, disponiéndonos a aplicar lo visto, mientras las conversaciones
fluian entre los partidos de futbol del fin de semana o cosas familiares,
como fiestas y otras.

—¢Vas a fiestas tu, Matus? éTienes polola?—me pregunté Pedro Rivas
—Depende.

—¢Y de qué depende? Jaja.



—No tengo polola. Y si puedo ir a alguna fiesta —dije sin animo de mas
explicaciones.

—'Soi' muy fome poh, por eso —me dijo Bustamante—. Este debe ser
religioso, por eso es asi.

—Nada que ver —dijo Rivas— é¢COmo el Pavéz? Ese es evangélico y me
dijo que pololeaba.

—¢En serio? —dijo el chico Bustamante

—iPavéz! —dijo Rivas, gritando a voz en cuello, sin titubear y con su
desparpajo permanente.

—iéQué le pasa hombre?! —fue el llamado de atencidon del profe Mata.
Rivas solo se rid y repitid el grito como si nada.

—iPavéeez! —Matamala lo mird con desdén.

Manuel Pavéz estaba a la vuelta del taller, en las maquinas de soldar y por
eso no habia oido el grito. Cuando se dio cuenta, se acercé.

—Pavéz, ési o no que me dijiste que pololeas? —le dijo Rivas sin apenas
dejarlo ubicarse con calma. Pavéz, desencajo el rostro y enrojecié—. Ya
poh, ési 0 no? —insistid Rivas.

—O sea, si, pero es distinto —dijo entrecortado Pavéz.

Rivas, Bustamante, yo y otros dos que estaban alli; Venegas y Vasquez,
todos, nos miramos extrafiados.

—¢dComo distinto? —preguntd Bustamante.
—Es que, nosotros no pololeamos como toda la gente.

—¢éQuiénes son "nosotros"? y, ¢Cémo pololean? ¢Cémo los perros? —dijo
burldndose Bustamante.

—iNo poh gil! —dijo Rivas—, dice "ellos", por los evangélicos. Cierto,
écompadre?

—Si —respondio timido Pavéz

—Y.. équé? éNo se dan la mano, no se dan besos, no se las has tocado?
—preguntd Rivas, acompafando cada idea con un movimiento descriptivo.



—Es que aca es como complejo decir... explicar...—dijo Pavéz cada vez
menos audible y apretando mas sus manos que le sudaban fuera del
guante.

—é0ye y toman algo? éUn vinito, un pisquito? ¢Fuman? —preguntd
Bustamante.

—Este es imbécil, no le hagas caso Pavéz —dijo Rivas, riéndose en claro
tono coOmplice con su aliado Bustamante. Todo era parte del tipico show
gue montaban, donde uno asumia el rol de burlén y el otro el de defensor,
pero finalmente todo era una escena mas, del mismo acto: humillar al
centro ocasional de su estilo mordaz y muchas veces malintencionado.

—Ya muchachos, dejen de molestar y conversar. iTrabajen! —dijo
Matamala, apurando los ejercicios pero también salvaguardando a uno de
los suyos, de sus "hermanos" o deberia decir: "ovejas"; Matamala era
pastor.

Poco después sond el timbre de recreo, donde aprovechabamos de salir
del encierro. Ir al patio, caminar y por qué no jugar a la pelota, que eran
los pasamientos predilectos. Yo también aprovechaba de comer la
marraqueta afneja con algo de miel que me traia de casa y leer. Subi al
segundo piso a buscar aquello.

—¢éPor qué lees tanto Matus? te vas a enfermar del cerebro —dijo Rivas,
riéndose mientras bajaba por la escalera para irse a jugar a la pelota.
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Mientras comia la marraqueta, también devoraba una revista religiosa de
mi hermana que habia traido desde mi casa, y que decidi leer solo porque
a veces contenia temas cientificos muy interesantes acerca de nuevos
descubrimientos médicos, o especialmente del universo que eran mi
fascinacion. En eso estaba cuando llegé a mi lado Erwan Bustos, un
compafero de muy buen trato. Un muchacho de mediana estatura, pelo
ondulado largo, tez blanca, ojos azules y sonrisa amplia. Buen tipo;
corpulento pero sencillo y pacifico. Inteligente pero no avispado.

Lo que pasaba con él era curioso. Podiamos tener excelentes
conversaciones. Era con quien mejor me llevaba por lejos. Lo consideraba
humilde en su pensamiento y para nada parecido al estilo de Rivas o
Bustamante. Pero, me producia una sensacion extrana su cercania. Por
una parte su actitud, me llevd muchas veces a pensar que me admiraba o
sentia una cercania de hermano conmigo, pero no fueron pocas las otras
veces que dudé de que no fuera la envidia o la competencia lo que le
motivara. Eso se me hacia patente a la hora de las pruebas y
evaluaciones. Siempre me preguntaba como me iba y se comparaba. A
veces yo le ganaba, en otras, sobre todo en lo practico en taller, era



muchisimo mejor que yo. Pero aun asi, creo que no se sentia satisfecho
con eso y tenia un deseo interno de superarme en todo. El problema para
él, era que a mi no me importaba y eso creo, que lo dejaba mas
descontento. En fin, de todos modos, entre mas y menos, Erwan era un
buen compafiero y en quien podia confiar.

—{Qué lees ahora? —me pregunto

—Algo acerca de Carl Sagan. ¢Sabes quién es?

—mmm no.

—Es un reconocido cientifico astronomo y astrofisico. Sus teorias son
famosas respecto al universo, su origen y expansion y, de la busqueda de
vida extraterrestre.

—Ah ya. Y... ésiempre lees de eso?

—No, no siempre, pero me fascina todo ese tema.

—Yo soy malo para leer amigo. Pideme armar algo con mis manos y de
alguna manera lo haré. Soy habil. Pero para leer... soy nulo, pero digo:

nulo, nulo, nulo.

—Te creo. Bueno, no todos somos iguales ni tenemos los mismos
intereses. No somos habiles en todo. Yo odio estar aca, por ejemplo.

—Jaja si, me lo habias dicho. Oye éescuchaste lo que hablaban los
muchachos abajo?

—No. ¢Abajo, donde? éQuiénes? —yo y mi constante estado desinteresado
y ajeno a todo lo que pasaba alli.

—Los cabros, ahi en el pafiol. Estdbamos en fila esperando algunas
herramientas, y uno de ellos se dio vuelta hacia la escalera donde baja
Juanito la basura.

—¢Ya, y?

—Dijo que en ese subterraneo habia mas que tarros con basura, que
todos sabian que el subterraneo era grande.

—ANh, si, bueno sabemos que nuestro taller tiene esa particularidad de ser
el Unico con acceso al subte. Y me imagino que hay varias cosas abajo.

—Si, pero lo que comentaron todos, fue que lo que hay abajo es una



profesora de aca, muerta.
—¢Ah, si? Jaja, no, no lo habia escuchado. Y éde donde sacaron eso?

—No sé, pero después Rivas y Bustamante lo confirmaron diciendo que
desde que llegaron al liceo estaba ese rumor. Que los mas grandes de
cuarto medio se los habian dicho.

—Bueno, debe ser eso. Es tipico que los mas grandes se den infulas con
los nuevos y les dicen cosas, o para asustarlos o para darselas de que
saben mucho.

—Si, puede ser, pero, ite imaginas?. ¢Y si fuera verdad? ¢éSi abajo hubiera
secretos ocultos?

—¢Te pasas peliculas de terror? —le pregunté.

—No, no de terror, pero, bueno, mi mama me contaba que pasaron
muchas cosas terribles por los milicos y Pinochet hace afios, cuando
nosotros éramos muy chicos. Me ha contado de cuanta gente
desaparecida hubo. Que muchos lugares fueron centro de tortura o donde
asesinaron a personas por ser de una idea politica diferente y lo peor,
quedando los familiares sin poder saber nunca de ellos.

—Ah si, eso es verdad.

—Yo tengo tios que se perdieron, amigo. Supe incluso que en las familias
de varios de aca, por lo menos un pariente cercano o lejano, ya no esta.

—¢éEn serio? éMuertos?

—Algunos. Otros se tuvieron que ir del pais, como mi tia que se fue a
Suecia. Algunos desaparecieron sin saberse nada.

—"Sin saberse nada”. Eso es lo increible y terrible de lo que paso en el
pais. Desaparecer a gente y hacer como que nada paso...

—iMuy malditos todos esos milicos asesinos! —continuamente Erwan
mostraba su postura politica, y por lo comun con palabras de alto calibre
refiriéndose al periodo del golpe militar en adelante.

—Si. iQué terrible todo eso! —le dije, mientras pensaba que en mi familia
no sabia de alguna pérdida por motivos politicos, pero lo tragico que eso
debia ser para un hogar. Me hacia entender como eso explicaba el
accionar de muchos que se rebelaban ante todo; eran irreverentes con la
disciplina y autoridad o, tomaban la postura de desinterés con el dolor



ajeno.

El resto de dia continudé normal. Tras la vuelta del recreo, mas ejercicios
en las plegadoras y guillotinas. Pero al irnos del taller, al terminar la
jornada, no pude evitar mirar con mas atencion mientras salia, hacia la
reja y la escalera al subte. éQué habria en realidad abajo?

[1] Técnica de doblado y corte de planchas de aluminio para confeccion de
ductos de aire acondicionado.



Capitulo 3

Retorno al Subte
Agosto 1989

Nuevo jueves, dia largo de especialidad. Segun lo programado y de
costumbre llegabamos directo al taller. No estudidbamos ninguna otra
materia salvo la que pudiera pasarse arriba en la salita del segundo nivel
y atafera al rubro. El profe Mata se apiadd de nosotros esta vez y dejé la
hora tedrica libre para que estudidaramos materia de la proxima prueba,
gue era de las mas relevantes de cada semestre. Luego, bajamos a la
clase practica que estuvo centrada una vez mas, en hojalateria. Usando
las plegadoras, previas medidas bien tomadas y calculadas, doblabamos
las planchas de aluminio pesado que eran muy filosas y cortantes en sus
bordes, por lo que debiamos usar guantes y ser cuidadosos. Tanto las
plegadoras como las guillotinas debian estar bien calibradas para poder
hacer los dobleces y cortes precisos. Pero todo, adquiriendo la practica,
era una tarea que no nos resultaba demasiado compleja. Un proceso
pensado en la generacion de los conductos de aire acondicionado que van
empotrados en los edificios. Esos tipicos que se ven en las peliculas por
donde suben y deambulan algunos personajes para no ser descubiertos.

Reconozco que no se hizo notar el paso del tiempo. Las horas
transcurrieron veloces. Ya en pocos momentos apenas, sonaria el timbre
de recreo. Matamala antes de dejarnos ir, nos quiso hablar.

—iJévenes, escuchen! —dijo—. Debo ausentarme unos minutos, asi que
confiaré en que ustedes volveran del recreo de inmediato a seguir
trabajando. Mantengan orden y no hagan algo que no les haya indicado
hacer —con eso habld en clara referencia a las soldadoras—. Sigan con los
ductos. Volveré unos veinte minutos después del recreo.

"Vaya profe, tranquilo", fue la convincente respuesta del grupo.

Cuando volvimos, todos sin excepcion fuimos a hacer nuestras labores,
aunque no faltaron los que relajaron la norma y comenzaron a juguetear
alrededor. En un momento me di cuenta que mi guante derecho no
estaba. Lo busqué y dado que de seguro no apareceria hasta el final del
dia (a juzgar por las muchas risas complices alrededor), opté por no
buscarlo mas e ir al pafol, donde hallé a don Juanito ordenando unos
materiales.

—iHola, Juanito! —le dije.



—Hola muchacho—me respondié.

—Juanito, ¢podria pasarme otro guante derecho, por favor?

—&Y el que se te entregd esta mafiana?

—No lo encontré al volver del recreo. Mis companeros me lo escondieron y
necesito terminar una "pega" —Juanito me mird desconfiando—. Por
favor, le prometo que le entrego los dos pares después.

—Yo no puedo pasar y pasar cosas que pierden pues

—Lo sé, lo sé, pero es primera vez que yo le pido —él se movid hasta su
caja de guantes y saco un par en una bolsita. Mientras buscaba, me
detuve a mirar el entorno del cuarto que ordenado en diversos estantes y
niveles contenia herramientas tipicas asi como otras de la especialidad:
manometros, bombas de vacio, sopladoras, bidones de gas R12[1], etc.

—Mira, te pasaré el par. No lo pierdas, porque tendras que pagarlo,
ioiste?

—Si, claro.

—Anota tu nombre en el cuaderno me dijo —era el registro de las
herramientas que pediamos del pafiol con nombre y cédula de identidad.

—Listo, éme puedo ir?
—Si. iPero debes volver con los dos pares, recuerda!
—Bueno, gracias, ise pasod!

—iAh, espera! —me dijo, justo cuando yo me giraba para ir a mis labores.

—éSi?

—Echame una mano tu ahora. No puedo dejar el pafiol abandonado y hay
un tarro de los medianos que dejé ahi al frente, élo ves?

—Si, éese azul que estad junto a la reja?

—Si. Toma —me paso un manojo de llaves—. La llave con capucha negra
es la del candado de esa reja. Abrela y baja por favor el tarro al
subterraneo; esta vacio. La dejas justo a la izquierda de la escalera,
donde hay otros.



Me parecié increible que me estuviera pidiendo bajar al subte, siendo que
todos suponiamos que era un lugar muy reservado, ultra secreto.

—Ya, yo lo bajo —le dije. Entonces, caminé hasta la reja y giré el candado
para abrirlo. Rivas que andaba tontorroneando por ahi con Bustamante,
sin mas, grito:

—iEl Matus esta metiéndose al subte!, iJuanito, le va a robar!
—afortunadamente, sus gritos no alteraron ni a Juanito ni menos al resto
que con el bullicio que solia haber dentro del taller, ni se enteraron. Rivas
y el chico Bustamante se me acercaron.

—{Qué vas a hacer Matus? éVas a robar algo? —dijeron riéndose.

—iNada!—dijo Juanito, desde la entrada del taller. iYa, no molesten,
pesados! iVayanse a sus cosas! —los dos se fueron, pero me miraban con
rostros curiosos.

Finalmente logré abrir el candado. Luego, no sin esfuerzo, tomé el tarro
mediano que estaba bastante pesado y poco a poco bajé con él hasta
llegar al piso del subsuelo. La luz que tenia solo era la entregaba por un
ampolleta de poca potencia y la que llegaba desde arriba por la entrada.
Abajo todo era densa oscuridad. Fui girando el tarro para moverlo hasta el
lugar que me indic6 Juanito, donde en efecto habia otros mas, de distintos
tamanos. En todo momento traté de ir mirando o visualizando el entorno,
para conocer el lugar. Quiza seria la Unica vez que podria bajar, asi es que
me tomé mi tiempo. Una vez que dejé el basurero y mis ojos fueron
acostumbrandose a la oscuridad, divisé mejor; contornos y espacios. El
lugar era reducido alli, por una pared a mi izquierda y enfrente lo que
vendria siendo el tope no solo del taller sino del propio establecimiento.
Me puse de frente hacia esa pared lejana, cada vez viendo mejor. Noté un
par de mesones; algun tarro grande de basura; mas alejado pero ya con
mayor claridad, también distingui un par de columnas o pilares que
sostenian la construccion, dando hacia el espacio de una entrada sin
puerta hacia un pasillo conducido por la pared del fondo. Una luz débil,
pero luz al fin, que se filtraba por una rendija, daba algo de iluminacién
destacando el pasadizo. Consideré que esa rendija debia dar directo a la
calle arriba.

Debia subir, pero en vez de eso caminé varios pasos, titubeando, pero al
menos sin chocar con nada. Llegué hasta el inicio del pasadizo y giré a la
izquierda. La luz de la rendija quedd iluminando la derecha de mi cara,
mientras enfocaba mi vista hacia el fondo del recorrido que ofrecia ese
callején interno. Se veia distante el fondo y a la izquierda, varias paredes
separadoras de cuartos abiertos, mas o menos grandes; pero hacia alla no
podia ver nada con alguna certitud porque la oscuridad se hacia gruesa.
Decidido a avanzar, con el corazén acelerado, caminé. Al hacerlo pensaba
en cuantos habian estado alli; muy pocos de seguro o quiza, yo era el



unico alumno que lo habia hecho. La adrenalina se incrementaba asi
como la sensacién de cosquilleo en el cuerpo, en medio de lo oscuro,
desconocido y silente del lugar. Un olor a humedad, fierros y maderas
descompuestas; tierra y ambiente azumagado[2]. Las pulsaciones
seguian aumentando por no saber con qué me podia topar al siguiente
paso. En el piso pude notar unos rieles que surcaban haciendo camino
desde fuera del taller y seguian hacia su interior. Después de lo que
calculé fueron como unos diez metros que habia avanzado, pensé
moverme a mi izquierda para entrar a uno de los cuartos, pero escuché:

—iMatus! iMatus! —eran mis companeros llamandome——iMatus, volvio
el profe Matamala!

Tuve que devolverme rapido, no sabia cdmo habian pasado los minutos,
tantos que ya habia regresado el profesor. A tientas retrocedi hasta llegar
a la escalera y subi acelerado, con el corazén palpitando nervios. Cerré
todo, y fui donde Juanito que no se habia dado por aludido de mi tiempo
abajo.

—¢Cerraste bien? —solamente me pregunté

—Si —respondi entre respiros

—¢iY usted oigal!? —me dijo con voz cargada Matamala que llegaba al
pafol— {donde estaba? icapeando clases, Matus?

—No profe, estaba... ayudando a Juanito —él no me pidié que lo cubriera,
pero senti que el veterano preferiria que no dijera que me habia pedido
bajar al subte. Mas, mis intenciones no funcionaron.

—Andaba abajo profe —dijo el chico Bustamante

—éCédmo abajo? —preguntd Matamala

—En el subte profe—apoyd Rivas. Recién todos los demas se dieron por
enterados y murmuraron.

—&Y por qué oiga? ¢A quién le pidid permiso? —me pregunté Matamala
algo molesto pero, mas que todo, con un interés de demostrar que a él no
se le podia hacer algo oculto.

—Profe, solo fui por un mandado y volvi.

—Juanito, {usted sabia o este nifio se le colé? —le dijo al hombre que
miraba la escena con displicencia.

—No profesor —respondido—, yo le pedi que me ayudara con un tarro



pesado. Solo eso.

—Ah, bueno. Pero igual Matus, usted no se manda solo aca... —ahi vino
el tipico discurso de que uno no se manda solo, y debe saber responder a
las autoridades y ser obediente, sujeto, etc. Discurso de sumisidon que me
tenia agotado asi es que respondi antes que lo terminara.

—La autoridad es usted y usted no estaba —me di media vuelta y me fui a
la plegadora a continuar mis labores. Matamala quedd con palabras en la
boca, pero su espiritu cristiano lo hizo “perdonarme”

—Jaja te retaron igual —fue la burla infantil de Rivas y Bustamante.

%k k

Mas tarde, cuando ya terminabamos la jornada, al llegar al segundo nivel
para buscar mis cosas, también estaba sentado y ordenando sus cosas,
Rodovira. Detras de mi venia Erwan curioso.

—¢De verdad bajaste? —me preguntdé
—Si —respondi.

—iBuena loco! éY qué viste? éQué hay? éViste algun cuerpo muerto de
algo? —aquello alerté a Rodovira que se rié.

—Es en serio gordito —le dijo Erwan—, Matus bajo al subte
—¢En serio? —preguntd Rodovira

—Si, si —respondi procurando quitar importancia—, pero solo a dejar un
tarro de basura.

—¢&Y no recorriste un poco? —pregunto insistente Bustos—. Debo
reconocer que durante todo el tiempo desde que subi del subte hasta esa
charla, sentia algo semejante a orgullo en mi pecho. Después de todo, de
entre los de mi curso, solo yo habia ido alld y eso para todos era algo muy
destacable. Me sentia valiente y tontamente especial.

—Bueno, ya que no estan los demas —les dije—, solo a ustedes les
contaré: caminé y recorri bastante. Llegué hasta el fondo del sétano, que
vendria siendo el mismo espacio que tiene nuestro taller arriba. Alli entré
por un pasadizo que se veia profundo.

—ZY qué vio abajo oiga? —preguntd Rodovira



—Solo vi un par de mesones, tarros y trapos —respondi

—iQué fome! —dijo Erwan

—Jaja si, pero hay mas que se puede ir a ver e investigar. No llegué a
recorrer el sector izquierdo donde se ven varias divisiones, como cuartos

abiertos que a su vez dan a otros mas alla...

—Te felicito Matus —dijo Bustos—. Ojala me pida Juanito que lo ayude a
bajar algo también. O podemos ir juntos éno?

%k %k

¢Qué viste en el subte Matus? Esa era la pregunta de la semana. Todos en
mi curso querian saber con qué me encontré en el inframundo del Liceo.

Rivas y Bustamante habian estado callados, solo los habia notado charlar
con sus nuevos amigos del cuarto afio. Pero hoy, su silencio termind y
mientras esperabamos a la profe Rose que venia retrasada, se me
acercaron.

—Matus, écOmo conseguiste que el viejo Juan te dejara bajar?

—No consegui. El me pidié ayuda y fui.

—Si claro. Ese viejo no confia en nadie ¢y te iba a pedir “ayuda” a ti, que
te conoce menos tiempo?

—Bueno, preguntale a él por qué me lo pidié.
—iQuébrate mas! Dinos lo que habia abajo, mejor. éViste alguna salida?
—¢Salida?

—Si, una salida del liceo por ahi. Quiza haya un pasadizo secreto que dé a
alguna salida a unas calles mas alla.

—Eso ni se me paso por la cabeza. Solo vi una rendija en una esquina que
si verifigué que daba hacia la calle.

—¢Y de qué tamano era?
—¢El subterraneo?

—No, mamerto. La rendija.



—iAh! Pequefia, de unos cincuenta por treinta centimetros.
—Qué mal, no podriamos por ahi. ¢Viste alguna puerta?
—No por donde recorri, pero...

—¢Recorriste? o sea que te diste tiempo de darte unas vueltas. Mira tu,
quien te ve con cara de sonso pero no lo eres.

—Ya, saben, no les digo mas, ustedes dos son demasiado ofensivos como
para compartirles lo que vi.

—Nifita, jaja. Igual nos vas a contar.
—Chao

Llegd Rose Petri, tan simpatica, jovial y bella como siempre. Todos
esperabamos verla para tener algo bonito que mirar entre tanto color gris,
oscuridad, frio, fierro, bototo y muchacho espinilludo.

% %k %k

La semana se fue volando, o quiza quisimos apurarla mentalmente para
que llegara pronto el jueves de taller y llevar a cabo nuestro plan. Erwan,
Rivas, Bustamante y yo, estdbamos atentos. Rodovira queria ir, en el
fondo, pero su cobardia lo superé. El que se nos agregé a ultima instancia
fue Pavéz, el medio evangélico. Habiamos programado todo. Cuando
dieran el tiempo del segundo recreo a eso de las 14:00pm, que era el mas
largo (de treinta minutos) nos quedariamos en el taller, disque
"trabajando". Juanito acostumbraba ir a su almuerzo entre 13:30 y 14:30,
lo gue nos daba media hora para bajar e investigar el subte. El Unico
problema era écdmo lograriamos abrir la reja y bajar?

Desde el dia que le ayudé a Juanito con el tarro de basura, varios otros
quisieron hacerlo, pero a ninguno le resultd. Juanito no los tomé en
cuenta. Por lo que, recaia en mi el hacer algo. Rivas, Bustamante y
Erwan, intentaron “cranear” una estrategia en la semana pero todas las
ideas tenian algun punto de fallo. Hasta que Erwan, dio con una buena
ocurrencia. Juanito manejaba el manojo de llaves de todo el Liceo. Asi es
que no le seria demasiado extrafio una llave cambiada. Dado que estaba
en el panol toda la manana, vimos que varias veces dejaba su gran llavero
en el mesdn. Yo reconocia la llave asi es que juntamos muchas entre
nosotros y buscamos la mas semejante, le pusimos una capucha negra y
en un momento de descuido, cuando Juanito estuvo muy ocupado
atendiendo pedidos de los companeros, Rivas sustrajo el manojo de
llaves, se fue a un rincén y rapido intercambio la llave que era de
Bustamante, con la del pobre viejo. Para nuestra fortuna, él no solo no se
percatd sino que nunca fue a la reja ni debid usar la llave. Cuando dieron



las 13:30 cerré el pafol y se fue a su colacién. Debimos esperar media
hora para que todos salieran a recreo, el profe Cortez a su colacion y
nosotros nos quedaramos solos. Luis Cortez antes de salir se nos acerco.

—¢Y ustedes senores? —salgan pues

—No profe —dijo Rivas—. Queremos quedarnos, nos gusté el trabajo de
hoy.

—Si, ademas esta muy helado afuera, yo ando resfriado, mejor me quedo
aca no mas profe —dijo Erwan

—No deberia dejarlos, ustedes saben eso.

—Pero profe, ya nos conoce équé va a pasar?. Andamos con los
mamelucos y zapatos de seguridad. éNo creera que nos robaremos algo...
o si? —dijo Bustamante, a lo que el profesor con cara de poco convencido
dijo:

—Ok, pero quedan responsables de todo. Si algo falla o falta, ustedes
asumen <éde acuerdo?

—Si, claro —dijimos

Cortez se fue y cerrd el portdn del taller. Nosotros sin perder tiempo, nos
fuimos a la reja. Rivas usé la llave y la abrié. Uno a uno fuimos bajando
los cerca de veinte peldafios de fria baldosa.

Llegando abajo, miramos la hora: las 14:05. Nos pusimos como tope las
14:25 para subir. Sacamos las linternas que cada cual llevd y
comenzamos el recorrido.

Esta vez con luz, pude distinguir mucho mejor todo. Las orillas del
subterraneo estaban con mucho moho como me advertia el olor aquel dia.
Se veian caferias de cobre a la vista. En el techo, todo el cableado y
luminarias también. Erwan llegé al fondo y se subié en un pequeno piso
que le permitié acercarse a la rendija que antes yo habia visto. La
movio...

—Esta suelta, facil de sacar— informo

—Ya y épara qué? —dijo Rivas— éacaso cabe alguno por ahi?

—No —dijo desalentado Erwan

—Menos Rodovira —dijo Bustamante y la carcajada se desaté. Yo no lo



hallé simpatico

—iEy! iMiren aca! —dijo Rivas que habia caminado hacia el fondo y luego
girado a la izquierda ya entrando al pasadizo.

—Es el pasadizo —les dije—. Desde ahi avancé unos diez metros mas.

Los muchachos se agregaron tras Rivas y todos empezamos a ingresar por
el angosto pasaje. Tal como les habia descrito a ellos, a la izquierda se
presentaban las paredes en paralelo formando cuartos abiertos. Las luces
ahora nos ayudaban a ver que hacia ese sector, muy al fondo, esas
divisiones se repetian como continuos cuartos. Era aquel lugar al que no
pude ir la vez que estuve alli. Caminamos hasta alla, con cuidado. Pavéz
casi cae al tropezar con uno de los rieles sobresalientes. Mientras, Rivas
entrdé en varios de esos espacios hasta salir por una puerta, a un lugar
mucho mas amplio, mismo al que los demas llegamos siguiendo el camino
del pasillo. Alli, vimos maderas, como de muebles viejos, botadas en el
piso; metales arrumbados, pedazos de concreto rotos y varios envases
enormes, con forma de botellas grandes que en rigor, eran tinajas. Todo
lleno de tierra, telaranas y demas muestras de abandono.

A medida que nos distribuiamos en el espacio recorriéndolo, nos
alejabamos y nuestras voces se sentian en eco profundo. Habia un silencio
nervioso y expectante cuando estdbamos callados. Cada nueva pasada a
otro cuarto oscuro, tenia el sello de incertidumbre y temor a lo
desconocido. El hielo del ambiente cortaba la piel de las caras y la
humedad penetraba como moho directo en las narices. El chico
Bustamante, siguié ahora hacia la izquierda hasta que se topd con una
puerta de metal, color verde afiejo. Nos llamo para verla. La puerta se
veia simple, pero estaba asegurada con una cadena gruesa y un gran
candado, de los mas grandes que hayamos visto.

—{éTendra Juanito llave de este candado? —pregunté Erwan.

—Quién sabe. Capaz que ni siquiera sepa de esta puerta. El solo baja y
sube los tarros —les dije. Noté que a ambos lados de la puerta habia dos
mesones largos, encima de ellos algunos utensilios que parecian de alguna
tarea campesina. Los mesones se veian manchados con aceite que habia
surcado la madera impregnandolos por completo.

—¢Qué habra al otro lado de la puerta? —dijo Pavéz y fue la pregunta que
todos nos hicimos. Rivas intenté en vano forzar la cadena. Tampoco dio
resultado probar diversas llaves en el candado, hasta que Erwan, con su
simpleza acostumbrada dijo:

—Pero aca simplemente deberiamos usar un napoledn[3].



Efectivamente teniamos tres en el pafiol que, al menos para la cadena, no
asi para el candado, tenian la suficiente abertura y fuerza.

Estuvimos en ese analisis, tomando otras cosas y de pronto sentimos la
alarma del reloj del chico Bustamante.

—iYa, cabros, la hora, vamonos! —asi es que subimos rapido y salimos
dejando todo bien cerrado. Cuando los demas del curso retornaron con el
profe Cortez, todo estaba en orden. Al rato llegd Juanito y mientras abria
el pafiol y acomodaba unas cosas, el propio Rivas se encargd de volver a
cambiar las llaves. La misidon por ese dia habia sido un éxito. Deberiamos
repetirla para poder abrir la cadena y averiguar que habia detras de la
puerta verde de metal.
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—iDon René! iDone René! —pasb por el pasillo gritando Juanito; algo que
claramente no le gusté para nada a Segovia que iba rumbo a la escalera
que lo llevaba a su oficina de Director.

Todos comentamos luego, en la sala, el suceso y nos preguntabamos qué
habia pasado que hizo que el tranquilo de Juanito se espantara tanto. Yo,
en mi interior lo supuse y con el tiempo me di la razén: habian
descubierto nuestros paseos clandestinos por el subte.

Lo que se dijo en la brevisima reunién que sostuvieron no lo supimos de
fuente directa, pero algo logramos averiguar con la sefiora Marisol, la
secretaria del director. En una conversacion informal que algunos tuvimos
con ella, de esas tipicas en las que muchos se aglomeran alrededor de
alguien y ese alguien parece artista llegado al aeropuerto rodeado por
periodistas que lo interrogan sin piedad. Aunque desordenada, fue una
manera eficaz, ya que la pobre sefiora Marisol cedié a la presién y dijo:

—Ya, ya, esperen. No pasé nada malo ni va a pasar. Solo que alguno por
ahi tuvo la mala idea de filtrarse al subterraneo y eso puso en alerta a don
Juan que se lo contd a don René y éste se enojo mucho. Juanito se fue de
reto por ser poco cuidadoso. Lo mando a averiguar bien todo.

—Pero, no se sabe quiénes fueron écierto? —preguntd con estupida
ingenuidad y evidente torpeza, el chico Bustamante

—Bueno, ustedes son los primeros sospechosos pues mijito —le respondid
con algo de gusto la regordeta sefora, aburrida de los molestos
"muchachotes", como nos llamaba; especialmente de Rivas y Bustamante
incansables en su afan de engrosar la vena de todo a quien pudieran.

No pasé mas ese dia. Todo siguid normal. Pero sabiamos que lo bueno se
vendria tarde o temprano; y aquello fue tan pronto, como al mismo dia



siguiente.
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La tarde habia trucado de nublado con chubascos a la tibieza que
provocaban los rayos que vencian a las plomizas nubes en el cielo.

Estabamos terminando la clase de la profe Petri y por la puerta de la sala
aparecio el inspector Héctor Sdnchez para avisarnos que después de la
clase, en el horario de nuestro recreo, vendria el Director Segovia a hablar
con el curso. Todos estuvimos callados ante el anuncio, algun chiflido
timido y soterrado de alguien que lamentaba no salir al patio a comer su
merienda o correr. Pero, no podiamos hacer nada. La bella profe Rose,
casi ignorando la breve visita, prosiguié con su clase como si nada.

Llegado el término de la hora y al sonido del timbre, como si hubiese sido
un reloj cucu, abrid la puerta puntual René Segovia. Con sus lentes
gruesos de marco negro, vidrios café que encogian sus ojos haciéndolos
verse diminutos por el gran aumento; traje café claro; corbata azul y
luciendo su tipico bigote ancho y patilla larga. Sin mucho animo nos
saludo: "Buenas tardes". Se puso frente a nosotros, mientras detras suyo
se despedia de todos Rose Petri que lo Unico que deseaba era salir de alli
pronto. Antes de irse, algunos le vimos hacer el gesto con su mano y su
linda boquita del: "iay, ay, ay!".

Como si de un general frente a conscriptos se tratara, Segovia, se
balanceaba sobre sus talones y puntas de pie, mirdandonos a todos. El
silencio nuestro podia escribirse. De pronto, después de unas tosidas
falsas que se oyeron desde el fondo, nos hablo:

—¢éCuales son los nuevos en este curso? —preguntd. Los tres que
estabamos, el otro habia faltado ya dos dias, levantamos la mano.
Entonces, Segovia nos pregunté uno a uno, de donde veniamos. Se referia
a de qué Escuela y lugar de residencia. Respondimos. Al hacerlo, me senti
transpirando mas que en las clases de educacidn fisica y con el estdbmago
como un nudo ciego. El calor en mi rostro, provocado por las miradas de
todos, me tenia asorochado. Segovia escuchd, no hizo comentario y se
lanzé con su discurso.

—Este es un establecimiento que, si bien, no tiene las mejores
comodidades, ni esta entre los mejores evaluados por el ministerio de
educacién, con esfuerzo y dedicacion, procuramos mantener y potenciar.
Eso lo saben ustedes éo no? —unos “si” bajos y desanimados surgieron—.
La clave de eso, esta en la disciplina y responsabilidad. Eso aplicado a
todos; los profesores cumpliendo sus horarios y preparando sus tematicas
para las clases, atendiendo asi lo que la Direccion del Liceo les exige vy,
ustedes, aplicandose a sus estudios y obedeciendo. {Se entiende?
iObedeciendo! Ese es su deber. Obedecer lo que maestros y la misma



Direccion les impone. Mientras eso se haga, todos mejoraremos este
Establecimiento Educacional. Pero, si ustedes se creen con el derecho de
sobrepasar sus restricciones y limites y desobedecer, todo el sistema
fracasa. Ya no hablo con nifios. Ustedes estan en tercer afio medio, dentro
de muy poco saldran al mundo laboral o seguiran estudiando a nivel
superior. Y en ese nuevo escenario, lo aprendido aca les servira. Dicho
esto, quiero preguntar de forma directa a los hombres que tengo enfrente.
¢Fueron algunos de ustedes los que, sobrepasaron sus limites y, en
desobediencia, bajaron al subterraneo de su taller?

Parecia que todos hubiésemos sido acribillados. Nadie tenia voz. No era
gue quisiéramos encubrirnos, sino que simplemente, no habia voz en las
gargantas adolecentes para decir la verdad. Segovia, no parecia apurado
por la respuesta. De seguro, sabia que nuestro curso fue. Adoptaba la
forma de un depredador que ya habia atrapado a su presa, la habia
mordido y magullado lo suficiente como para que no se le escapara y solo
la rondaba un tiempo, para degustar mejor su muerte y devorarla.
Pasaron unos minutos y Rivas, como siempre, tuvo la osadia de hablar.

—Senor —dijo
—Digame Rivas
—ZY si fueron de otros cursos y nos quieren culpar a nosotros?

—Bueno, si fuese asi, ustedes podrian confirmarlo. Digan que no son
ustedes y buscaré a los culpables en otro lado. Claro que esa teoria seria
mas compleja de ser cierta, toda vez que el subterrdneo en cuestion esta
en su taller. Por lo que si perdiera mi tiempo con otros cursos y tuviera
que volver acd, la disciplina a aplicar seria mas drastica.

—Pero no nos van a echar a todos los del curso. Se quedan sin alumnos
en una especialidad —los murmullos se dejaron sentir como un desahogo
absurdo que pronto acallé Segovia elevando la voz y pidiendo silencio.

—Nadie ha dicho que los vamos a expulsar —dijo el director—. El castigo
gue se imponga es particular al caso. Pero si nadie es lo suficientemente
hombre como para asumir su error, tendran que pagar todos. Los
inocentes junto con los culpables —chiflidos y reclamos. Y yo, que estuve
en todo ese tiempo pensando, me levanté y pedi la palabra.

—A ver joven, usted quiere hablar. Diga su hombre.

—Matus, senor, Gonzalo Matus

—Bien, de los nuevos. Debe querer confesar algo éno?



—Si —al momento que pronuncié ese “si”, todo murmullo se callé. Silencio
total, que solo Erwan desde el puesto de atras, entre dientes rompid
susurrandome: "No. iCallate!"

—Bien, lo escucho. ¢Usted es culpable de esto?
—Sefor, antes de decir algo, quisiera hacer una pregunta, por favor.
—Concedido.

—Me gustaria y creo que represento a todos, saber qué exactamente es lo
gue se supone que hicimos o qué es lo que usted se informd. Por qué lo
que mas se ha oido son solo rumores y en base a rumores no creo que se
haga algo justo.

—Digame senor Matus, éusted se cree abogado? —dijo mirdandome por
sobre sus lentes muy serio, mientras todos los demas carcajearon. Actitud
gue controlé con un nuevo grito Segovia.

—No es que me crea abogado senor, solo es lo que creo justo. Saber de
gué se nos acusa.

—Esta bien. Le diré. Pero luego, debe decirme lo que iba a informar. Ya no
puede arrepentirse.

—Diré lo que iba a decir, sefor.

—Lo que se nos informd, fue que algunos de ustedes habian bajado hasta
el subterraneo, lugar que esta prohibido para los estudiantes, sin permiso
de sus profesores a cargo. ¢Conforme Matus? Ahora lo escucho atento.

—Bueno, lo que yo sé y puedo informarle es que bajé al subterraneo —de
nuevo el silencio sepulcral acompafado de algunos sonidos
onomatopéyicos de sorpresa: “"uuuh", "tsss" y "ooooh"

—Lo confiesa entonces —dijo gozando el momento Segovia
—Digo lo que hice, usted no me ha preguntado por qué lo hice
—ZY por qué lo hizo, senor abogado?

—Fue para ayudar a nuestro amigo Juanito que nos ayuda en el pahol, y
gue estaba complicado para bajar un tarro de basura de los grandes. Bajé
ese tarro y lo dejé al lado de la escalera, junto a otros, como me lo indicé
él. Luego de eso, subi. De ese hecho saben todos mis compafieros pero,
fui solo. E incluso también lo sabe el profesor Matamala que acaba de
entrar a su clase —Segovia enrabiado, inflé los mofletes, se gird y mird al
pobre Matamala que intentaba pasar desapercibido detras de él para dejar



sus cosas en el escritorio.

—¢Eso fue asi? —preguntd a Matamala, que con solo mover la cabeza,
asintio.

—Eso es lo que yo puedo decir sefior —le dije y me senté— ahora se
escuchaban los: "ibuena, Matus!", "igenio!" y: "icagaste!"

—A ver. ¢Alguien mas tiene algo que decir al respecto? —todos callados—.
Bien, sefor Matus, tendra que seguirme a la oficina. Con su permiso sefior
Matamala.

—Si, si claro —dijo sin mucha mas interaccién el profesor, mirandome con
algo de compasién. Yo, caminé detras del director, sin mirar a nadie,
llevando nada mas que a mi mismo.
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No fue nada grata la charla con el director Segovia. Estar parado en su
oficina —maloliente a cigarro—, por media hora sin poder hablar y
escuchando su sermdn, no solo era malo sino muy aburridor. Pensaba
mientras tanto, que me perdia integra la clase de Matamala, lo cual
implicaba que después tendria que ponerme al dia. Otra terrible
consecuencia dado cuanto odiaba estudiar estas materias.

Segovia dio vueltas y virajes sobre el mismo tema: la obediencia a las
normas y la disciplina. Hubo momentos en que ya no lo oia y me
imaginaba en mi pieza, tocando guitarra o leyendo algo que si me
importara...

—Matus, éme oyd? Fue una pregunta recurrente. Al final, me quedd claro
que la ida al subte era en realidad algo delicado para ellos. Y que no solo
era tema de saber obedecer sino que pretendia que no volviera jamas alli.
La pregunta que mas me llamé la atencidén que me hizo fue: “éVio algo
que le provocara alguna inquietud?”. Pensé que solo queria saber hasta
donde habia ido. Se calmd cuando le dije que en realidad sin luz fue poco
lo que pude observar.

Como consecuencia disciplinaria, quedé con una anotacidon negativa en el
libro de clases y solo por su "buena voluntad" (virtud suya que repitid
hasta el cansancio), no fui suspendido con llamada al apoderado.

Como era de esperarse, al salir y encontrarme abajo con los muchachos,
todos se me abalanzaron encima queriendo saber de la bendita charla de
Segovia. Les conté lo preciso, para no aburrirlos.

Mas tarde antes de retirarnos, Erwan, se me acercé. Me felicitd por ser
“macho” y asumir toda la culpa sin delatar a los demas. También, quiso



saber qué le habia dicho a Segovia. Se lo conté. En eso, llegaron Rivas,
Bustamante y Pavéz.

—OQOye Matus équedaste con miedo? —me preguntd Rivas

—No, épor qué?

—Bien, porque queremos volver.

—Ah bien, éxito —les dije

—No, pero queremos que tu vayas también —dijo el chico Bustamante.
—éYo? No, épara qué? Ya conoci.

—No te hagas, te apuesto a que quedaste con ganas de seguir abajo y ver
gué mas habia, sobretodo detras de la puerta verde. ¢O te asustd el viejo
Segovia?

—Claro que no.

—iVamos Matus! —me dijo Erwan— iVolvamos! Entre todos nos cuidamos
y estaremos atentos a que no nos pillen.

—Ademas, hay que hacer algo entretenido en este Liceo de mierda
—agrego Rivas, y fue esa idea la que si me motivo.

—Pero tendriamos que hacer un buen plan —les dije—. Algo bien hecho y
confidencial, para que no sea facil de sondear. Porque ahora van a andar
vivos el ojo con el subterraneo.

—Si, vamos a pensar bien —confirmd Bustamante— Cuatro cabezas
piensan mas y mejor, ¢o no? Obvié que éramos cinco los presentes...

Desde ese dia, decidimos planificar. Lo primero fue la decisién de no bajar
sino hasta dos semanas después, de manera de dejar pasar tiempo y que
disminuyera la atencidn febril que en ese minuto habia hacia el tema.
Luego, en los recreos ibamos lanzando ideas, desechandolas o
mejorandolas, para dar forma al plan que llamamos: "retorno al subte".
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Ya era hora de salida. Después de un jueves muy lluvioso, gris y una
latosa jornada en el Taller, al fin podria volver a mi mundo; el de la
guitarra, los libros y mi interior. Siempre caminaba tres cuadras hasta
llegar a la avenida Club Hipico, donde esperaba el microbus. Tenia la
curiosa fortuna de que nadie mas de mi curso hacia ese trayecto por lo
gue podia ir tranquilo en soledad; pero hoy, de forma inesperada me topé



con Rodovira caminando por alli, lo que me llamé la atencion.

—iHey! iGastén!. {Qué pasd? éPor qué vas por estos lados? —le dije
mientras aceleraba el tranco para alcanzarlo.

—Hola. Es que no voy pa'la casa de mi tia, donde vivo.
—Ah, entiendo. é{Vas donde otro familiar?

—No. Viene mi papa a Santiago, 'si que me pididé que juera a encontrarlo a
Estacién Central, éve?

—Ah, qué bueno. Me alegra que te veas con él, te deben echar de menos
tus papas.

—Yo creo.

—Jaja, écomo “crees”? Ldgico que extrafian a su hijo.
—Si.

—Oye ¢y hasta cuando estara aca?

—No sé.

—No se te ve muy entusiasmado.

—No, si. Es que... soy asi poh éve?

Un rato de silencio, mientras caminabamos, hasta que lo dice; algo que yo
noté que tenia atragantado hace dias.

—Oye Matus...

—_éAja?

—{Crei's que haiga un muerto abajo'el taller?

—No, no creo. Deben ser solo cuentos y leseras de los cabros de cuarto.
—Ah. &Y si juera verda? Tremendo atado éve?

—Uh si, seria groso lio.

—Mi papa sabia que aqui era una lechera —me dijo, como confidenciando
algo que le interesaba.



—{iComo una lechera?
—ilLechera poh! De sacarles leche a las vacas pué.

—Ya, si sé qué es una lechera o lecheria, pero lo que no sabia era que el
Liceo era eso antes.

—Ah, si pué. Reantigua si. Pero era bien famosa. Mi papa conocio a
funderos[4] del sur que vendian su leche y la mandaban hasta aca en
tren. Decia que mucha gente venia a comprar la leche y los quesos aca.
Despué’ algunos se hicieron duefios, socios y eso, pero algo pasé parece.
Nunca presté mucha atencion a la historia.

—Pues ahora podrias preguntarle bien a tu papa cédmo era esa historia.
Suena interesante de averiguar.

—Si, le voy a hablar. Una lechera éve?, le dije algo que no sabia

—Si, algo de vacas por aca, muy curioso. Con razon te pusieron en este
liceo —le dije riendo y creyendo que le agradaria mi chiste, pero me
equivoqué. Su rostro fruncido, como candado de Banco, me lo dijo.

—Ya, voy a mi micro —me dijo y corrié al paradero a subirse al
transporte.

—Bueno, que te vaya bien. iNos vemos mafana! —alcancé a gritarle.
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Finales de Agosto 1989

Buen dia de invierno. De esos tipicos, en que la noche anterior habia
llovido como si toda la lluvia cayera de golpe una sola vez. En mi calle,
costaba salir de las casas e ir a trabajar o estudiar. La red de colectores
del alcantarillado mal mantenido, era incapaz de resistir el volumen de
agua que corria, transformando la calzada en un rio vadeable. Pero, aun
asi, me encantaba la lluvia de otofo e invierno.

Ese dia no fui a clases y era algo extraordinario para mi gusto. Estando el
clima asi, la casa se calefaccionaba con una estufa a parafina. Era muy
grato estar en el primer piso después de almuerzo. Mi mama, que para
esa época trabajaba atendiendo un local de carteras en pleno Portal
Fernandez Concha, tampoco habia ido por evidentes razones. Bueno,
medio Chile, estaba anegado, asi es que no fue un dia muy laboral que



digamos.

Ahi estaba mi madre, sentada al lado de la estufa. Me gustaba verla tejer
sus chales, bufandas y chalecos. Varias de esas prendas fueron para miy
mis hermanos. Algunas otras las vendia. Ese calor de hogar que me
parecia vivir en esas ocasiones, era algo que me agradaba mucho. Me
daba espacio y ambiente para dedicarme a escribir, tocar guitarra o leer;
mis aficiones predilectas.

Pero como todo lo bueno se acaba, el temporal de dos dias, que dejo la
ciudad convertida en un lodazal y basural, acabd. El domingo pasé muy
rapido y el lunes, a pesar de mis constantes oraciones al cielo, habria
clases. Porque aunque muchos establecimientos suspendieron sus
jornadas, los que tenian salvaguardada su estructura y asegurada la
conexion de alcantarillado y aguas sanitarias, podian continuar su rutina.
Para mi mal, el Liceo cumplia esos requerimientos.

Los lunes era un dia confuso en sensaciones. Era siempre el dia negro por
el retorno a clases, después del fin de semana. Nos tocaban materias para
nada agradables como: céalculo con el profesor Mata y Matematicas con el
profesor Fierro, un pesado de masa y de personalidad. Pero por otro lado,
era el unico dia que nos correspondia Educacion Fisica y, hacer deporte,
era algo que todos queriamos siempre. Se agradecia, aunque no fuese lo
mejor desde el punto de vista de salud, que por ser un Liceo Técnico
Industrial, se perdia poco el tiempo de la asignatura en ejercicios,
dedicandose la mayor parte del horario a jugar baby futbol en la cancha
de cemento que estaba al lado del patio central. El patio, en forma de L,
sostenia aun dos grandes torres que alguna vez, segun dicen, fueron
chimenea de las calderas subterraneas de la Lechera. Junto a él, sin rejas
intermedias, estaba la especialidad de Metélica que, como si todo fuera
poco, precisamente el lunes era el dia de taller de su cuarto afio.

Imagino que en todo colegio o escuela, los cursos mayores molestan o se
aprovechan cuanto mas pueden de los nuevos o mas chicos; los que
vienen de abajo. Pero en nuestro Liceo, era casi una selva. En los recreos
habia que vigilar las cosas personales; al ir al bafio cuidarse de bromas
pesadas que, por lo bajo, podian terminar con una cabeza en un urinario
y, tanto mas cuidado de andar por los espacios que los "grandes" habian
definido como su territorio.

Asi es que, hacer educacion fisica jugando a la pelota al lado del taller de
los pesotes de cuarto de metalica, no era para nada algo deseable. Sin
embargo, no queriamos que por nada ni jamas se suspendiera la hora de
gimnasia. El placer de hacer deporte, superaba todo aquello e incluso, el
intenso temporal de los dias anteriores. Era lunes: habria futbol.

Nos equipamos tan rapido como pudimos. Rivas y Bustamante, como para
todo, se equipaban juntos y cuidaban de sus cosas. Rodovira se cambiaba



lentamente, guardando con sumo cuidado su ropa, doblada en su bolso.
Yo, buscaba entrar a un bafio. Me resultaba mas privado y seguro. Luego,
dejamos los bolsos y mochilas en la sala y, al patio. Corrimos alrededor de
éste, saltando las hendiduras del piso con posas. Después, los tipicos
ejercicios de calentamiento. En buenos dias, de primavera o verano, la
corrida era afuera del Liceo, en la calle alrededor del mismo. Santiago es
una de las ciudades mas contaminadas, asi que no me parecia la mejor de
las ideas, pero, nadie reclamaba o aportaba algo al respecto.

Después que calentamos, el profeso Guzman nos dijo que debido a los
temporales, habian faltado algunos colegas suyos por lo que debia cubrir a
uno de ellos, cuidando su curso. Por lo tanto, nos dejaria solos en la
cancha y podriamos jugar toda nuestra clase. Eso era: isesenta minutos
gue quedaban, de puro futbol! Ni qué decir cuanto nos alegramos por la
noticia.

El temporal, como nos dabamos cuenta, provocd que muchos faltaran a
clases; profesores incluidos. En nuestro curso de los treinta y seis, fuimos
quince, y debia ser una media comun en los demas cursos. Todos eran
calculos que sacabamos en silencio en nuestra mente, la de los mas
futboleros, pensando en cuanto mas podriamos jugar siendo menos
alumnos.

Nos fuimos a la cancha, organizamos equipos de cinco y jugamos con el
tipico y glorioso, "al gol", de manera que rotaramos rapidamente.
Jugamos un buen rato sin interrupcion, salvo los gritos desde el taller de
metadlica: "nifitas"; "pégale como hombre”; “ese arquero es marica" y un
sin fin de otros lustrosos y floridos nombres.

Estabamos acostumbrados y no nos molestaba ya. Nosotros tampoco nos
guedabamos atras y hasta nos reiamos de ellos que estaban encerrados
como "monos", mientras nosotros podiamos jugar al aire libre. Alguna vez
uno de los nuestros llevé mani para tirarle...

Todo era muy agresivo pero curiosamente controlado.

Entonces, mientras jugaba y corria, escuché gemir el portén del taller de
metdlica y les vi salir como estampida. El destino se ensafia, no hay duda.
Lo que hasta ese momento habia sido un "bien", se nos vino en contra.
Las ausencias de profesores y alumnos, hicieron que el taller de metalica
se suspendiera y los alumnos quedaron libres.

El tropel de energimenos que salié como guerreros vikingos gritando y
corriendo a la cancha, fue mas atormentador que el ruido del temporal de
viento y lluvia reciente. Se fueron encima de la pelota y la obtuvieron.
Uno de sus lideres dijo:



—¢éNo se estaban riendo las ninitas?
—Ya deja la pelota, es nuestra hora de educacion fisica —dijo Vasquez.

—é0 qué? éMe vas a acusar al profesorcito? Guzman estd ocupado —dijo
uno de los brutos. El olor a pelea expelia del cuerpo de varios. Hasta que
uno de ellos, mas conciliador dijo:

—Ya locos, calma, si van a jugar. Pero nosotros también.

Y sin mediar evaluacion o aceptacion de parte nuestra, armaron su equipo
y se instalaron en la cancha. De entre nosotros, nos miramos y lo
conversamos:

—Ni loco juego contra ellos. iEstan equipados de taller, con bototos punta
de fierro! —dijo Venegas

—No, yo tampoco —asegurd Pavéz

—Pero, hay que jugar no mas, sino quedaremos de nifitas cobardes
—apunto Rivas

—Sé valiente y que te lleven al hospital entonces —le respondié Venegas.

—¢éQuiénes se atreven a jugar? —pregunto6 desafiante Bustamante—. De
los quince, seis: Rivas, Bustamante, Silva, Morales, Andrade y... yo.

Sorprendentemente para ellos, yo fui de los primeros que dijo "yo juego”
sin titubeo. Rivas me felicité. Todos nos organizamos y les dijimos a los
demas que jugabamos, pero los seis.

El partido, era de una rareza Unica y nadie en el liceo se daba por
enterado que unos alumnos de taller, de un curso mayor y equipados con
bototos punta de fierro, jugaban baby futbol contra un curso menor,
vestido de corto, medias y zapatillas. Los angelitos de metalica dejaban
ver su deseo de sangre en sus zapatos industriales.

“Debo estar loco para querer esto”, me dije. Pero lo justificaba, con mi
rotundo fanatismo por el futbol y mi deseo de estar en ese Liceo, ese dia
lunes, Unicamente por jugar y, nadie me podria hacer sentir que fui,
después de una tempestad, para nada. Rivas tomo la pelota, se puso en el
centro y comenzamos. (Creo que esto deberia estar en algun almanaque
escolar y por qué no, en una revista Estadio). Los choques cuerpo a
cuerpo, salvo contra Morales y Silva, que eran nuestros pesos pesados,
resultaban siempre con alguno de nosotros lanzados a metros.

En fin, qué decir de como pudo ser un partido en esas impresentables



condiciones. Mas patadas, golpes y palabrotas que juego.

Lo que detond el final fue el zapato levantado a la altura de mi canilla
izquierda en plancha, que uno de los muchachos de cuarto me lanzé. Si
bien atiné a saltarlo para que no me golpeara directo, lo cual hubiera sido
una fractura segura, de todos modos me desestabilizd6 haciéndome caer
sobre el cemento pesadamente. Todos mis companeros se le fueron
encima al asesino juvenil. El partido nunca mas se reanudd. Los gritos y
reclamos fueron totales. Los garabatos iban y venian y yo apenas pude
levantarme.

—iChao, no jugamos mas! —dijo Morales que le habia dado su empujon a
uno— iChanchos!

—iNifitas! —gritaron ellos
—ilLes ganamos igual! —respondid Rivas

—Me voy a cambiar —les dije, aunque pocos me oyeron. Caminé hasta el
bano, adolorido, sufriendo por mi rodilla. Mientras avanzaba, por mi
pierna bajaba un hilo de sangre tibia. Atras, seguian reclamando, pero ya
no los escuchaba. En ese trayecto, el Unico que se acercé para saber de
mi y apoyarme para pisar, fue Rodovira. Al llegar al bafio, me limpié la
sangre tomando agua entre mis manos y mojandome la rodilla. Me
cambié ropa como pude para ir a la enfermeria, que habitualmente estaba
desprovista. Mi objetivo era al menos pedir un desinflamatorio. Pensaba,
de manera ilusa, llegar a casa sin sefias de lo ocurrido. Ya salia del
camarin, cuando se me acercé Juanito avisado del estado de mi pierna. Lo
habia traido Rodovira.

—OQiga joven, écomo esta la pierna? Deje ver...
—No se preocupe don Juanito, si ya paso

—iDeja que te vea poh hombre! —me dijo casi enojado Rodovira, que
gueria que valorara su interés. Asi que me levanté como pude el pantalén
y le mostré la rodilla inflamada a don Juan.

—Chupalla oiga, ustedes son bien brutos pa‘jugar ah. Ya, venga pa'c3,
sigame. Ayudalo Gastén —no sé si me sorprendié mas que Juanito me
dirigiera hacia el taller tomando el manojo de llaves en claro signo de que
bajaria al subte, o que con tal confianza llamara a Rodovira, usando su
nombre de pila: "Gastén", algo que no hacia con ningln alumno jamas.

Apoyado en Rodovira fui hasta entrar a nuestro taller. Me senté en uno de
las bancas de la entrada, mientras Juanito abrid la reja del subte y bajé.
Desde alli volvid con una botella transparente, a medio llenar con un
liguido color verde y unos frutos de eucaliptus flotando dentro. Recordé



gue mi mama también tenia esa "pocidén" y la llamaba "coquitos de
eucaliptus". Juanito me dijo que me echara en la banca de espaldas
mientras él calentaba sus manos frotandoselas con el liquido. Al poco rato,
esparcié la pécima también sobre mi pierna y siguié luego dando un
masaje, muy calido, en toda la zona inflamada, durante por lo menos
unos quince minutos. Terminado el tratamiento, me vesti, sintiendo de
inmediato el calor en mi pierna y un alivio del molesto moretén que me
habia producido. Le agradeci mucho a Juanito por su atencién. El solo se
limitd a decirme que me cuidara y que me hicieran mas de esos masajes
en casa. Rodovira tomd mi bolso y me acompaiid hasta la salida, e incluso
al microbus para irme a casa.

—Gracias Rodovira, no sabia de la buena mano de Juanito

—De nada pué. Pa’ eso estan los amigo’ ive!

Cuando llegué a casa mi hermana también me atendio con un
desinflamatorio, un pafio tibio y unas medicinas homeopaticas que segun
mi madre, eran para deshinchar y quitar moretones.

La noche que pasé fue fatal. Me dolia mucho. Agradeci al cielo que
volvieran las lluvias diluvianas, porque de nuevo colapsé la ciudad. Debido
a ello, el Liceo sirvié de albergue para los damnificados por toda la
semana.

Nunca olvidaré aquella lluvia intensa y poderosa, pero mucho menos el

histérico partido contra los "bototos punta de fierro". Tampoco la especial
ayuda de Rodovira y, "su cercano amigo": don Juanito.

X %k Xk
De regreso a clases...

—Rodovira, équé tal todo con tu papa? ¢Como estaba? —le pregunté
porque sabia que los habia llamado por teléfono el dia anterior.

—Bien, si. Gracias.

—¢éTu mama no viene a Santiago?

—No. Se queda en la casa. No le gusta venir a la bulla de aca.
—¢&Y ta, cuando vas?

—A veces los fines de semana. Pero ya en Septiembre, en las fiestas
patrias voy por vario’ dias.



— iQué genial! Debe ser lindo tu campo, tanto que hablas de él que ya me
lo imagino.

—OQye y tu, ésales a alguna parte? éTienes un campo para irte?

—No, jaja. Mi familia no tiene ni tierras ni casas en otros lados.

— ¢Y a donde iras en las semana de fiestas?

—A ningun lado. Lo paso acd, en mi casa.

—¢Haciendo qué?

—Leyendo, escribiendo y tocando guitarra.

—Pero éen vacaciones lees y escribes? qué aburrido...

—Jaja, si puede que comparado con tu panorama lo mio te suene a muy
aburrido, lo asumo. Pero yo no me aburro —Rodovira se quedd pensando
un rato, mientras degustaba su sandwich y con la comida a medio
demoler dijo—: Oye Matus, éte gustaria ir conmigo al campo? éTe darian
permiso tus papas? La pasariamos genial, te mostraria todo alla éve?
—¢En serio me invitas? —le dije incrédulo

—Si, pué, éno me oyé?

—Pucha, claro que me gustaria. Tendria que preguntarle a mi mama, no
es muy dada a los permisos, pero en una de esas la pillo de buena y me
deja —sabia que no habia plata como para pagar pasajes o mi estadia en
otro lugar, pero queria darle a Rodovira un tiempo para que notara mi real
interés al menos.

—Podriamos ir al estanque a nadar, y andar a caballo, éte gusta andar a
caballo? Hay tres yeguas y una esta recién paria, tuvo un potrillo relindo.
Yo tengo un chascén, asi le puse de nombre "Chascén", jaja. En la
madrugada vamos a cazar conejos. iUuhh hay tanto que hacer y tan
entretenido! éve?

—No lo dudo, Gaston. iSeria genial!

—Entonces, consigue permiso. Alla respiras buen aire y te engordas un
poquito, éve?



[1] Gas utilizado en la maquinaria de refrigeracidon para el proceso de
enfriamiento.

[2] Chilenismo que se refiere a algo (metales, madera, paredes) que se
llena de hongos con la humedad. Corresponderia al uso de “mohoso”.

[3] Herramienta manual en forma de tijera grande o alicate que consta de
dos brazos metadlicos que terminan en dos mordazas, usadas para cortar
elementos metalicos como cadenas.

[4] Término del campo chileno referido a duenos de Fundos, Fincas o
Haciendas.



Capitulo 4

Septiembre 1989

Ha pasado un mes desde el partido con los bototos punta de fierro y ahora
en la semana previa a las fiestas patrias, todo el Liceo se adorna con
banderas, challas y papeles tricolores. Se hacen concursos, yincana, palo
encebado y otros. También es momento de carteles alusivos a cualquier
cosa que fuera llamativa o muy destacada a nivel "humoristico", durante
el afo. Por cierto aquél partido lo fue, y mi curso hizo un gran cartel
burlandose del cuarto afio B, con un genial dibujo que hizo Manuel Pavéz,
quien grafico a los asesinos jugadores con cuchillos, armas y enormes
zapatos industriales, cual presidiarios; enfrentandose con nosotros,
ilustrados como los mejores jugadores del momento, tales como Zico,
Caszely o el Mortero Aravena. El cartel desplegado a todo su ancho en la
entrada de nuestro taller, fue verdadero aji en los culos de los
muchachones.

De todos modos, el ambiente era festivo y alegre. En el taller, los
apoderados también adornaron y sirvieron empanadas y bebidas. Yo, por
mi parte, desde ese dia de baby futbol rudo, nunca mas dejé de observar
con detenimiento a Rodovira y Juanito. Lo que antes jamas me llamé la
atencion ni a nadie, ahora se me hacia evidente. Ellos se trataban de
manera especial. Por lo que deduje que alguna relacién familiar tenian. A
pesar de mi observacion, no le mencioné nada a Rodovira.

—¢éQué haras en esta semana libre que tenemos? —le pregunté, sabiendo
la respuesta, a la vez que mandaba una buena mascada a mi empanada.

—Nada. Esperar pa'irme pa’l campo no mah —dijo con su tono que me
parecié mas cantadito que nunca, al son de la cuecas de fondo.

—Ah. Oye Rodovira, {tU conocias a Juanito de antes? —lo llevé al tema
gue me interesaba.

—éYo? No pué. Si recién llegué este afo, éve?
—éSeguro? Dime. Somos amigos. Quedara entre los dos. Me di cuenta de
como se llevan. El te dice "Gastdn". Les puse ojo desde el dia del partido

aqguél y la curacién a mi rodilla.

—Pucha oye, ya, pero no digas a nadie, équieres?. Pa'no perjudicarlo éve?

—Te dije que somos amigos.



—Es que Juanito es pariente de mi taita. Es como un primo lejano o algo
de eso, éve?

—Ah, ¢o sea que los visita de vez en cuando, alla al sur?.

—No, no, nunca. Al campo fue una vez cuando yo chico y nada mas éve?
—Rodovira terminaba su segunda empanada y mascaba la tercera.

—O sea que ¢étu llegaste acd, un poco por su gestiéon?

—Si, no sé. Mi mama dijo que era bueno que vinera aqui si habia alguien
pa' cuidarme.

—Claro.

—Pero no digas nada éya?

—No, tranquilo. Pero dime algo eso si, quiero corroborarlo.

—iQué?

—Estoy seguro que tu has bajado al subterraneo entonces. No quisiste ir
con nosotros pero no por miedo, fue porque ya conoces y evitaste que se
te inmiscuyera y a él, icierto?

—Si —dijo y sonrié inflando sus generosos y colorados cachetes.

—Eres muy inteligente —le dije—. iTe felicito!

—Gracias —pero todos me tratan de tonto y gordo.

—Y ¢ite importa lo que digan otros de ti?

—Si poh, o sea, un poco. Me duele adentro cuando se rien de mi —la
sonrisa que habia iluminado su rostro se cambid por unos ojos llenos de
lagrimas que contuvo.

—OQOye, no pues. Te acabo de decir que eres muy inteligente. Ademas en
dibujo técnico haces cosas muy buenas, que hasta la miss Petri ha

encomiado.

—Si, ella es linda —dijo poniendo esta vez los ojos mas redondos de lo
que de por si los tenia

—déVes? Y lo de gordo, bueno... si, estads pasadito, pero, estas a tiempo de
mejorar la forma. Haz ejercicios. Y aunque no bajes todo, la opinidn de los



demas haz como con la aceituna: cédmetela pero bota el cuesco.

—Eso me gusté —dijo y volvid a sonreir. Esa pureza de sus ojos y
simpleza de campesino era lo que mas me gustaba de Gaston Rodovira. Y
estaba orgulloso de mi, de haberlo escogido como amigo, aunque varias
veces me costé insultos de los demas por defender al "gordinflon",
"morsa" o "zuancito"[1] (iUf! ese si era el mejor de todos los apodos, vy
como me rei cuando lo escuché por primera vez) .

—¢éLlegé a la puerta verde? —me solté de repente la pregunta
—Perdoén, écémo dices?

—Que si ya lleg6 a la puerta verde alla abajo en el subte
—ANh, si, llegamos. El candado nos detuvo.

—Yo puedo pasar. Puedo pedirle a Juanito.

—¢Puedes? ¢Te deja? éNo seria problema para él o para ti?

—Es que yo me quedod un dia a la semana aca con él, para ayudarlo con el
aseo, asi que ahi podemos. El no sabe si que quiero ir mas allad de la
puerta verde...

—iVaya, vaya Gastoncito! Me vas sorprendiendo cada dia mas. Muy bien
por ti. Muy bien —le dije y le estreché la mano.

%k %k

El viaje hasta Palmilla es de casi exactas tres horas. Salimos de Santiago
a eso de las 9:15 de la mafana. Por fortuna mi madre no me negé la
opcién de ir con Rodovira, quiza porque no habia salido en mis vacaciones
de verano y también porque le hablé en detalle y muy bien de quién era
mi amigo. Como fuese, estdabamos en viaje y eso me tenia entusiasmado.
No tengo costumbre de estar tanto rato sentado en un bus, asi que fue un
alivio cuando el auxiliar avisé que habiamos llegado al terminal de Santa
Cruz. De ahi a Palmilla eran poco tiempo en auto, segin me dijo Rodovira.
Esperamos unos cinco minutos en una esquina del pueblito a que llegara,
en un vehiculo algo viejo, Luis, el hermano mayor de Gastén, de unos
veinte aflos. Manejaba como si le tuviera odio al pobre cacharro, o quiza
su notoria preferencia por los caballos le ponia de mal humor al intentar
pasar los cambios; de seguro le resultaba mas facil espolear a los
animales.

Aun asi, llegamos sanos y salvos hasta Palmilla, un poblado pequeino y
muy bonito. Antes de llegar a la casa de la familia Rodovira, cruzamos un
pequefo canal de aguas cristalinas. Después de unas vueltas, mas bien



largas, llegamos a la orilla del rio Tinguiririca. Al otro lado, cruzando el
puente, mas alla de una loma y tras un gran bosque de eucaliptus, al fin
se divisd una vivienda. Era una casona grande de adobe, no tan alta, lo
gue la hacia bastante calurosa. Al llegar, nos recibid la sefora Graciela,
mama de mi compafiero. Lo abrazé muy efusiva y carifosa y eso, no sé
por qué, me dio mucho gusto. A mi me saludé con cortesia y me senti
como "senorito". Hizo que me tomaran los bolsos y me los llevaran a una
pieza que habian arreglado para mi. No era muy grande, pero si comoda.
Con una cama alta, como nunca vi, de somier metalico de bronce. Se
notaba preocupacion por la limpieza. Siendo el piso de tierra puramente,
estaba mojado y barrido. Tenia un closet chiquito que me sirvié para dejar
las cosas que llevaba, que en ningun caso eran demasiadas.

Rodovira tenia su pieza justo al lado de la mia. Ambas daban a un pasillo
que salia por un lado directo al living y por el otro, hacia el patio, que en
realidad era el inicio de un gran espacio natural que continuaba mas alla
de la cerca de palos y alambres. Daba la entrada directa para meterse en
el bosque y, a posterior, llegar a lomas de variadas alturas. El paisaje era
muy bello. El cielo de un celeste puro y el aire, sin duda, se sentia distinto
en su recorrido hasta los pulmones.

—éY? éLe gustd su pieza? 'ta limpiecita éve? —me dijo Rodovira
entusiasmado.

—Si, esta perfecta Gastén, se pasaron, gracias.

—Qué bueno. La mama ya tiene el almuerzo, dijo que a lavarse las manos
y sentarse.

—Bien, voy entonces —le respondi. Después de asearme, fui a almorzar
un exquisito plato de cazuela de ave "de verdad", como dijo la sefora
Graciela, refiriéndose en especial al sabor producido por vegetales sacados
del propio huerto y la gallina faenada en la mafiana. Agradeci no estar
para cuando fue el asesinato del pobre pollo, pero si debia reconocer el
sabroso sabor. Bastante diferente de lo que estaba acostumbrado probar
en Santiago.

Esa tarde, dormi una siesta de aquellas. El cansancio del viaje y la panza
llena con tanto comer, me tumbaron. Al par de horas, fue el ruido seco de
varios golpes los que me despertaron. No sabia qué eran pero si me
daban la impresién de golpes a palos, a madera. Me levanté y por la
ventana que quedaba a la derecha de la cama, busqué el origen del
sonido. No fue facil, porque el sonido se unia a varios otros, como el del
piar de muchos pollitos detras de su mama gallina; ladridos de perros;
graznar de gansos y patos, e incluso a la propia voz aguda de la senhora
Graciela mandando a sus hijos. Hasta que, por fin, mi oido detecté el
punto preciso: mas alla de la alambrada, pero antes de entrar al bosque
estaba el origen; un hombre cortando lefia. Nunca habia visto hacerlo y



me impresiond tanto eso como la magnitud del hombre aquel. A la
distancia, parecia un gigante. De hombros anchos, brazos poderosos, y
tan recto y recio como un roble. El tipo parecia dividir un pan de
mantequilla con el hacha en sus manos y la madera como victima. éQuién
seria? En ese pensamiento estaba, cuando percibi que tenia a Rodovira
parado en la jamba de mi puerta.

—Hola —le dije mirando su cara sonriéndome a sus anchas

—Hola. Dormiste harto —me respondié

—Jaja, si, me arrebaté, como dice mi mama. No tengo costumbre de
comer tanto.

—Preparate porque mi mama cocina contundente y comemos varias veces
en el dia. Por eso somos redonditos, éve? jaja

—Bien Rodovira, me gusta verte contento y con humor.

—Qiga, ¢vamos a conocer? Le pedi al Lucho que me presté su yegua para
ti. Yo voy en el Chascodn.

—iYa! iGenial! —le respondi y me "aperé[2]", expresion que aprendi alld y
que me encantd. Al rato estdbamos montados en los caballos y nos fuimos
a recorrer. Cruzamos por la cerca y a los treinta metros ya estdbamos
entrando al bosque de eucaliptus. El aroma era delicioso y relajante.
Rodovira guiaba y buscaba los sitios menos molestos para desplazarnos.
—Este bosque en invierno se inunda. El rio se sale —dijo

—¢Y no les afecta en tu casa?

—No, porque no ha llegado nunca hasta alla. Y aqui, el piso de hojas,
chupa como esponja el agua

—OQye, siguiendo por aca ¢hasta donde se llega?

—Mas alla salimos a una especie de llano y después otro bosque y mas
alla la colina roja, éve?

—Ah, esa que se ve desde tu casa.
—Si.

—¢La has subido?



—Claro, con los hermanos hemos recorrido todo aca.

—No se ven mas casas cerca. éVecinos?

—La familia Espinoza, por el lado del rio mas arriba y la familia Méndez
justo a salida del bosque. Hay otras familias pero estan antes de llegar a
nuestra casa, por el camino.

—Z.Y se comunican entre ustedes, hay contacto?

—Cuando se necesita o pa’las fiestas como ahora, que se comparten
algunas cosas; gallinas, corderos, chivos, verduras, éve?

—Entiendo —en ese momento llegamos a la salida del bosque de
eucaliptus y dimos con un valle maravilloso. Alfombrado de un verde
impresionante y flores de colores vivos que nunca vi —iQué lindo! —tuve
que decir sin poder evitar que mi impresion se notara.

—Bajemos —dijo Rodovira y desmontamos. El resto del camino fuimos a
pie tirando los caballos. Gastén iba revisando el piso como si buscara algo.
Yo, disfrutaba del paisaje y olia cada flor que veia. El lugar era para
contemplacion e inspiracion total.

—Mire, pruebe —me dijo Rodovira pasandome un fruto de un arbusto.
—iOh! iqué rico esto! {Qué es?

—Rosa mosqueta —me respondio

—Es muy suave.

—Si, la mama hace una mermelada que te mueres

—Debe ser exquisita

—Pa'la once la vas a probar

—iGenial!

—Rodovira, te quiero preguntar... cuando desperté vi algo que me llamd la
atencion. ¢Quién era el gorila que estaba haciendo pedazos la madera y
sacando lefia?

—Jajaja ite gusta burlarte!

—No, perddn, fue un chiste. Pero en verdad, se veia muy maceteado



—El es, algo asi como un tio, bien lejano, que ni yo sé de quién es
pariente. Se llama Boris.

—éCAmo es eso que no sabes?

—O sea, sé algo como que es un primo lejano de la mama, pero eso no
mas, éve?

—Pero, éacaso no vive con ustedes?
—No.
—Pero lo vi cortando lefia ahi

—Si, nos corta la lefia siempre, junto con la de él y se encarga de matar
los pollos, corderos o lo que sea. Es grande y fuerte asi que cuando se
necesita se le pide ayuda. Pero vive en una casa un poco mas alla de la de
nosotros, al lado de un camino. No lo vemos nunca, solo cuando se le pide
algo o corta la lefia.

—Ah, entiendo —"el enigmatico tio lejano", me parecié un buen titulo para
una novela de suspenso. El resto de la tarde recorrimos la colina, vimos el
valle desde la altura, recogimos rosa mosqueta, mora y otros frutos secos
y regresamos a la casa poco antes que oscureciera. La once fue tan
contundente como el almuerzo y Rodovira tenia razén; la mermelada de
rosa mosqueta que probé fue la mejor de mi vida entera.

%k %k

Los demas dias, fueron parecidos. Mucho paseo, idas al bosque, al rio, y
las colinas cercanas. Mucho comer y pasarlo realmente bien. Me sentia
muy cdmodo y en confianza, a grado tal, que ya trataba de “tia” a la
mama de Gaston, segun ella misma me pidio.

Una noche, los padres de Rodovira se quedaron con unos amigos
invitados, jugando domind y sirviéndose algo de vino. Nosotros con
Rodovira estuvimos ahi también. Gastén no aguanto el suefio y se fue a la
cama pronto. Yo iba a seguir su ejemplo, pero una charla impuesta por el
papa de Gastén me dejo pegado alli un rato mas. Me hizo preguntas del
curso, de los compaferos, los profesores y especialmente de como se
comportaba Gaston y cdmo lo trataban los demas. Luego de eso, empezd
a hablar y creo que en gran medida a desahogarse, hasta que lo que dijo
sin duda fue excesivo. Tanto, que la tia Graciela pidié que mejor lo
llevaran a su dormitorio. Yo me fui muy pensativo a mi cuarto. Ella, llegé
a los minutos y pidié que saliera. Volvimos al living.

—Qiga mijo, no vaya a comentar nada de lo que hablé mi viejo. Estaba



todo tomado.

—Tranquila tia. No diré nada. Pero éle puedo preguntar algo si?
—Diga.

—Eso que dijo don José, ées cierto? éRodovira lo sabe?

—No sabe nada y es mejor éve?. El viejo igual lo quiere. Juntos lo hemo’
cuida’o y le damo’ lo mejor que podemo’.

—Si, Gaston los quiere mucho también. Se nota.

—Si, por eso, no haga caso. Es que el viejo a veces se pone tan re tonto,
sobre todo con trago éve?

—Veo. Con él parece que a Gastdn le cuesta mas llevarse bien.

—Porque el José no es mucho de hablar. Con los otros hijos tampoco. Es
gueno pa’ trabajar, es cumplidor, pero no tiene mucho de eso que le dicen
“tacto” éive?

—Le prometi que no diria nada a Gaston, pero éustedes? éAlguna vez le
diran?

—Ay no sé mijo, es dificil. Al viejo, no le gusta el tema. Yo lo amo con el
alma, eso no mas sé, es lo que importa éno?

—Claro, pero él tiene derecho a saber... creo yo. Ademas si se enterara
por otro medio o de mala forma, como hoy me enteré yo, creo que le
haria mas dafio y no le gustaria.

—Si, tiene razon usté. Buen amigo usté pa’ mi hijo.

—Gracias

—\Voy a hablarle al viejo... a ver qué piensa.

—Tranquila tia, de mi boca le prometo que no saldra nada de esto.

Esa noche quedé pegado al techo. En vez de dormir, pensaba y pensaba
en Rodovira. Ahora entendia algunas cosas de su personalidad, la relacion
con sus familiares y esa distancia con su padre en especial. De pronto me
bajé una intensa necesidad de saber todo. No podria decirselo a Rodovira

—directamente, no—, pero de alguna manera quiza, podria ayudarlo a
saber su verdad.
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El resto de semana transcurrié perfecta. Fueron dias de mucho conocer
lugares, disfrutar de la vida al aire libre, la flora, los animales, el bosque,
los cerros, en fin. Agradeci mucho la invitacién a Gaston.

El ultimo dia, el de las despedidas, fue nostalgico. Me habia encarifiado
con esas personas amables. En particular con la tia Graciela que fue tan
amorosa y me tratd tan bien. Se notaba que estaba contenta que su
querido hijo tuviera un amigo. Y yo también.

Quedaban apenas minutos para que nos llevaran al terminal en Santa
Cruz, y yo no controlé el deseo de preguntarle algo mas a la tia sobre
Gaston. Mientras él y Luis subian los bolsos al auto, le pedi a ella que me
diera un tiempito. Nos metimos a la casona y le hablé.

—Tia, primero que todo; gracias por tanto y tan bueno en estos dias. La
pasé genial. Me senti muy bien en su casa.

—Muchas gracias mijo, bueno que fue asi. Todo fue con mucho carifo.
Gracias a usté por venir pa’ca tan lejos con Gastoncito. Cuidelo éya? Que
no lo traten mal los muchachos alla.

—No se preocupe. Estara bien. Ademas él es muy inteligente y sabe
cuidarse. Créame.

Ella sonrié y aproveché.

—Tia, lo ultimo que le quiero preguntar de lo que hablamos la otra noche
y perdone lo metido: éUsted no supo mas de...? Bueno, ya sabe a qué me
refiero.

—No, no. Nada mas. Pero mejor asi. Déjelo ahi no mas, mijo éya? No se
le vaya a salir algo con Gastoncito.

—No tia. Si solo pregunté por metiche. Ya, adiés y gracias de verdad por
tanto.

Kk >k

Viernes 29 de septiembre de 1989

A una semana de volver del campo, las clases se hacian eternas. Por otro
lado, la vuelta al subterraneo con Rivas, Bustamante y Erwan, quedo
suspendida indefinidamente debido a las nuevas amenazas de Segovia y
su vigilancia permanente sobre nuestro curso. Pero mi interés e impetu no
habian disminuido. Lo hablamos y planificamos bien con Rodovira e
incluimos, por mi insistencia a Erwan. Esta vez no nos quedamos después



de un dia de taller, porque esos dias los ojos de los profesores vy el
inspector Garcia, estaban como satélites concentrados en todos nosotros.
Pero teniamos a favor, la conexion entre Gastén y Juanito. Rodovira
acordd con él, que esa semana le ayudaria el dia viernes después de
clases, ya que esos dias saliamos mas temprano; a las 13:45. Rodovira le
dijo a Juanito que él le bajaba los tarros con basura y que me pidié ayuda.
Al principio no le gusté del todo la idea, pero confiaba en mi asi es que
nos dejo, mientras él se iba a a almorzar y tomar una siesta en la oficina
de custodia.

Lo primero que hicimos fue cerrar el portdon principal de entrada al taller.
Dejamos los tarros mas grandes rapido abajo, para adelantar la pega y
pusimos los mas chicos a la entrada de la escalera de bajada, estorbando,
de manera que si alguien queria pasarse, se viera obligado a correrlos y la
bulla nos alertaria.

Bajamos con linternas encendidas y cada uno con su mochila desocupada,
por si halldbamos algo interesante que traernos. Hicimos el recorrido que
aprendimos y llegamos a la puerta verde muy pronto. Por suerte la llave
gue trajo Rodovira si accioné el candado. La puerta estaba apretada y la
bisagra inferior oxidada, en pésimo estado, por lo que abrirla requirio la
fuerza de los tres. Evitamos asi que no se viniera abajo. Una vez abierta la
puerta, la sensacidon en cada uno de nosotros era la misma: nervios,
curiosidad y algo de temor. ¢A dénde nos llevaria? éSaldriamos por ahi?

—Rodovira, yo iré delante —le dije—, tu detras debes ir alumbrando lo
que vayamos dejando al caminar.

—Qk, fijense en el piso, porque esta bien malo por acg, éve?

—Si —era cierto. El piso era de baldosin en los primeros metros, pero
luego solo cemento, con muchos baches y hoyos que a veces daban
espacio al pie completo.

—¢éSe ve algo pa'l final? —preguntd Erwan
—Logro ver algo como otra puerta —les dije—. Si es asi, sonamos
—Llevo todo el llavero —dijo Rodovira

Lo cierto es, que efectivamente llegamos a otra puerta, que si bien era de
metal, solo estaba trancada con un pestillo grande, que logramos abrir sin
problema. Una vez que la cruzamos, la direccion del pasadizo cambid. Ya
no habia mas camino adelante, ni esa forma de cuadrado con cuartos
separados. El sendero, estrecho y de paredes de concreto despedazado,
giraba 90° a la izquierda y se veia como un callejon profundo. Los tres nos
miramos, como preguntandonos si estabamos seguros de seguir. Ninguno
reculd, por lo que continuamos. En la medida en que avanzabamos, un



olor muy metalico se hacia mas patente. Erwan dijo que olia a tren. Yo, no
supe definirlo. Caminamos asegurandonos con las manos en las paredes
por todo el recorrido. De nuevo la ansiedad que sentiamos se expelia con
cada exhalacion, las que podiamos incluso oir, debido al encierro que daba
la acustica perfecta para los ecos.

Ya llevabamos unos cien metros y de pronto sentimos que nuestro avance
era en subida, leve, pero subida al fin. Parecia que el camino fuera a
sacarnos a la superficie. Nos topamos con una pasada, sin puerta esta
vez, la que nos acercé a ruidos de fierros, aumentando la percepcidon de
olor metalico. Después de unos pasos, el camino se bifurcd. Para un lado,
en linea recta, era evidente que saldriamos a alguna parte, suponiamos
gue al suelo de la superficie. El otro camino, giraba a la derecha en 90°.
Optamos por el primero, para ver a qué parte nos sacaria el tunel. Antes
de irnos, hice una marca en la parte de concreto de la pared con un lapiz
de tinta que llevé, para asi poder volver y ubicarme. Erwan y Gaston
siguieron adelante. Al final del camino que tomamos, se veia una pequefia
luz que bajaba recta desde el exterior. Llegados ahi vimos que habia una
rendija de unos ochenta centimetros, por donde se colaba la luz exterior.
Junto a ella, frente a nosotros, una puerta cerrada. Estdbamos seguros de
que arriba estaba la Maestranza de Ferrocarriles que quedaba a cuadra y
media de nuestro Liceo. No pudimos salir sin embargo, porque la puerta
estaba sellada herméticamente, pero al menos tuvimos la satisfaccion de
saber que habiamos descubierto una red de tuneles y pasajes secretos
que, pensamos, incluso conectaban muchas partes de este sector de la
ciudad.

Nos devolvimos hasta la ultima puerta que habiamos cruzado, donde
habia dejado mi marca. Miramos el reloj: las 14:15. Nos quedaba tiempo,
y aunque el encierro y nerviosismo comenzaban a tener efecto en
nosotros (Rodovira comenzaba a ponerse rojo y transpiraba sin control),
los animé a que continudramos. Erwan aun entusiasmado, tomd la
delantera, aunque reconocia que se habia perdido entre tanta vuelta.
Seguimos el camino que habiamos dejado antes atras. El pasaje se hizo
todavia mas estrecho, oscuro y, descendente de nuevo. Mientras
recorriamos, tomabamos agua porque el calor nos sofocaba, pero a su vez
el frio de las paredes daba el contraste mas extrafio posible. Un poco mas
de avance, algo de agua y barro en el piso y las linternas que parecian
mas utiles que nunca porque la oscuridad podia tocarse. En el silencio del
sendero a muchos metros de la superficie, sentimos unos chillidos agudos
junto con sonidos débiles como en madera que se multiplicaban; justo lo
gue no queria toparme y que detesto, estaba rodeandonos: un grupo de
varias ratas pequeias, que salian y escapaban de las luces de las
linternas.

—iMéh pué! —dijo Rodovira— éMe va a decir que le tiene miedo a unas
lauchitas[3]? jaja —agregd con un tono bastante burlesco para mi gusto y



sorpresa.

—Si, las detesto, me dan asco. Caminemos rapido, évale? —le respondi
sin detenerme.

—No hacen na' poh oye. iMas machito! —dijo Erwan, aunandose a la burla
de Gaston.

—Paren de molestarme o no les digo cdmo volver —aquello sirvié para
que dejaran de reirse de mi poco masculina actitud frente a los roedores.

—éQué es lo que cruzamos en estos momentos? ¢Qué crees tu? —me
preguntd Erwan.

—A ver, si estuvimos bajo la maestranza y dimos una vuelta a la derecha
por este sector... imagino que estamos bajo las cuadras del barrio
Subercaseaux o cerca del exestadio de Ferro.

—¢éPodremos salir pa'rriba? ‘toy muriendo de calor —dijo Rodovira.
—iQOjala! Seria otro logro notable —le dije

Mientras habldbamos y camindabamos, viramos siguiendo el camino y de
repente notamos una potente luz a unos diez metros. Corrimos hasta ella
y era, tal como creimos, luz natural externa. Provenia de una rendija
mayor que la anterior que habiamos visto, de unos 2x2 metros. La
iluminacion caia justo desde debajo de una de las graderias del antiguo
estadio. Por nuestra parte seguimos caminando recto hasta que, unos
metros mas alld, dimos de frente con un portéon de madera con candado
por fuera. Primero pensamos que habiamos fracasado y tendriamos que
devolvernos, pero luego nos dimos cuenta que el candado estaba
sobrepuesto nada mas. Lo abrimos vy, traspasado el portdn, nos topamos
con lo que eran los tuneles del estadio mismo, que comunicaban desde los
camerinos hasta la cancha. Enfilamos por alli, llegando a uno de los
vestuarios donde pudimos sentarnos un rato en las bancas para descansar
y beber. Rodovira y yo estdbamos cansados, pero muy contentos; Erwan
miraba todo con ojos sobresaltados. La aventura hasta ahi era perfecta. El
descanso lo hicimos corto, para no desaprovechar el tiempo. Salimos del
camarin, y fuimos derecho hasta llegar y subir por una pequefa escalerita
de unos doce peldafios, que nos dejo en la esquina de unos de los
corneres, desde donde pudimos entrar a la cancha. La recorrimos, nos
solazamos en nuestra capacidad investigadora y nos sentimos orgullosos;
hasta que el viejito a cargo del aseo y mantenciéon del recinto, aparecid
para preguntarnos de donde éramos y como llegamos ahi. Curiosa
reaccion adolescente la nuestra, que en vez de responderle, largamos a
correr. Rapido nos fuimos a meter al tunel de donde salimos y regresamos
por el laberinto desde el cual habiamos llegado. Entre corridas y muchas
risas nos adentramos en la oscuridad de nuevo, mas rapido de lo que lo



hicimos en la ida. Sin darnos cuenta esta vez, ya estdbamos en la puerta
donde habiamos percibido las variaciones en la inclinacién del terreno.
Avanzamos en trote hasta girar a la izquierda, donde, por ir topetandonos
como caballos y vacas en rodeo, tirdndonos golpes, Rodovira me dio un
bien empujon. No hice pie y trastabillé yéndome de espalda a la pared. No
obstante ésta no era tal, sino, una puerta de madera que recién entonces
los tres nos dimos cuenta, habiamos pasado por alto en la ida. Estaba
cerrada con chapa pero no tanto, pues el golpe de mi espalda la abrid. Al
verla abierta, decidimos entrar. Vimos que era un cuarto mayor de lo que
pensamos. Con un mesoén gigante en medio, una par de sillas
destartaladas y una de esas antiguas lamparas a parafina. Iluminamos
todo con las linternas y el lugar nos parecié en extremo curioso. Metido en
el subsuelo, pero dando la impresion de que alguien lo hubiera usado
alguna vez... incluso, como si lo usara aun. Sobre el mesoén habia diarios
antiguos y revistas. También una radio chica a pila. Ademas, repartidos
sin orden, unos pafos, herramientas y otros artilugios que no sabiamos su
uso. Se sentia un ambiente seco, no himedo, como pareceria lo ldgico,
ademas de un olor a tierra mas notorio que en las demas partes donde
estuvimos. En medio de las caminatas lerdas que nos dimos adentro,
Erwan, tropezé con algo y trastabilld. Al enderezarse, me dice con voz
temblorosa:

—iMatus, mira! —yo bajé la mirada para seguir la indicacion de su mano,
y Vi @ unos escasos centimetros en la pared, algo semejante a un tabique
sobre el suelo, metalico. Daba la impresion que algin movimiento potente
lo hubiera descolocado de su sitio. Por lo mismo, ademas se veia
sobrepasado por la tierra.

—¢éLo habra movido algun temblor? —dijo Erwan y no era una pregunta
poco acertada. Hacia cuatro afos, un gran terremoto habia sacudido la
zona central del pais, y sus réplicas, todavia podian sentirse una que otra
vez, segun informaban los noticiarios nocturnos.

—iAyudenme! —les dije e intentamos moverlo, lo cual conseguimos, no
sin mucho esfuerzo, pues el latén, de poco mas de un metro y medio de
largo por un metro de alto, era bastante pesado, al menos para nosotros.
Para nuestra sorpresa, el latdn no era otra cosa que una compuerta que
debiera dar a otro sétano o algo asi. Sin embargo, la novedad fue mayor
cuando logramos moverla por completo, ddndonos asi cuenta que cubria
nada mas que tierra, suelo. No habia una entrada o bajada a ninguna
parte. Era solo una tapa metalica, de lo que quiza fue un sétano alguna
vez, pensamos. En esas reflexiones estabamos, a la vez que descansando,
cuando a pesar de la limitada luz que nos daban las linternas logré ver
gue algo sobresalia del terreno que removimos cuando tomamos la
compuerta. Dirigi mi linterna hacia alla y alumbré. Les dije a los
muchachos que hicieran lo mismo para iluminar con mayor potencia y lo



gue vimos cambid todo, absolutamente todo...

[1] Embutido de tamano menor y mas ancho que el de la tradicional
vienesa. Muy popular en los afios ochenta

[2] Expresion campesina que alude al acto de arreglarse o prepararse con
todo lo necesario para una tarea, especialmente referido a la vestimenta
huasa.

[3] Término chileno para referirse a ratas pequefas



Capitulo 5

Marzo, 1990

El ambiente de Santiago en estos dias tiene algo especial. Iniciamos
marzo con una sensacidn de alegria contenida, con mucho de euforia,
bastante de incertidumbre y lo suficiente de nostalgia. Es que, después de
dieciséis afios de un gobierno impuesto, dictatorial, causante de tanto
dafo a demasiados chilenos, lo que ahora, en pocos dias se esta a punto
de vivir, resulta un hecho no solo historico y de repercusiones mundiales,
sino ademas reivindicatorio para la sociedad democratica y republicana de
Chile. Y esa sensacién de la capital, sin duda es representativa de cada
una de las regiones, provincias, ciudades, comunas y poblados de este
maravilloso territorio austral.

En solo once dias se vivira un acontecimiento impensable para la gran
mayoria hace algunos afios: el gobierno por el pueblo, vuelve al pueblo.
En las manos y espalda de Patricio Aylwin Azocar, primer presidente
elegido democraticamente tras el golpe de estado de 1973, quedara el
trozo de historia mas importante de las Ultimas tres décadas.

La resonancia de este suceso es de tal magnitud, que cientos de
periodistas en representacion de muchas agencias internacionales y de
diversos medios de comunicacién, se hacen presentes en el pais para
llevar al detalle el evento. Los medios nacionales por cierto, llevan la
delantera en la efervescencia medidatica: canales de televisién, radios,
prensa escrita; todos con un despliegue a tope. El total de los periodistas
asignados a cubrir el magno evento, debimos pasar por una serie de
certificaciones, para poder acreditarnos la garantia de estar presentes en
el palacio del senado, donde se llevaria a cabo el traspaso de la banda
presidencial. Y alli, entre esos, estaria yo, luciendo mi tarjeta de solapa:
Paula Martinez - Prensa Nacional.

No obstante, por extrafio que parezca, aun a poco de un acto de tal
relevancia, mi cabeza estaba a saltos entre el presente y mi informe del
asesinato descubierto en el subterraneo de aquel Liceo. No podia evitar
que mis pensamientos fueran persistentes en ir hacia los relatos que lei,
las grabaciones que oi, y lo que yo misma pude presenciar y compaginar.
Me era casi imposible sacar de la mente aquellas situaciones tan potentes,
asi como sus consecuencias y los cambios que produjeron.

En mi departamento, en la oficina de redaccion del Diario, fuera donde
fuera que yo estuviera, volvian a mi cientos de imagenes. Tenia la presion
de terminar mi informe pronto. No me permitiria desperdiciar toda
aquella tan exhaustiva y formidable labor realizada, con el fin de hallar la
verdad y exponerla; una tarea sin egoismos ni reparos en costos
personales. Asi, tal cual como lo asumié quien encabezd el develamiento



de lo ocurrido con esa desafortunada mujer. Un personaje clave, un
hombre especial; un notable, sagaz y talentoso investigador privado.



Capitulo 6
PARTE II

Detective Lobos

Agosto 1989

—Siempre hay poco tiempo

—Tenemos vidas ocupadas, Miguel Angel

—EI maldito mundo... con su infernal y desastroso aceleramiento
—Estamos en el mundo, no pode...

—No me digas qué no podemos Paula. Todos podemos darnos el tiempo,
Si queremos.

—Bueno, yo quisiera tener el tiempo para muchas cosas, pero no lo tengo.
Debo irme ya. Gracias por el café. Hablemos luego por teléfono si quieres.

Se despidid con un beso y se fue. Habia sido una noche muy excitante. De
charla, risas y hacer al amor extasiados. Pero, solo eso, una noche. Al dia
y semanas siguientes nos manteniamos como antes; lejos y sin saber si
nos veriamos de nuevo. Paula era una mujer bella y brillante. Periodista
egresada de la Universidad de Santiago, inquisitiva y con ese perfil
investigativo que nos habia llevado a conocernos en un caso que ambos
investigamos por distintos senderos y motivos. Asi la conoci; inteligente y
sagaz, a veces sintiéndose "demasiado para el hombre promedio, porque
le tenian miedo a una mujer inteligente", solia decir. Ahora la veia irse
caminando y aunque tenia ganas de correr, besarla y decirle que queria
seguir con ella mas tiempo, que intentaramos algo mas, no lo hice, como
cada vez que nos veiamos, de tanto en tanto.

Ya eran tres afios de conocernos, y ninguno decia nada que indicara al
otro, que queria una relacion mas comprometida o estable. Estaba en un
acuerdo no verbal sino tacito, que ambos nos esforzabamos por cumplir.
Ninguno tenia el tiempo para generar un lazo mayor: ella viajando
seguido por sus investigaciones, tanto mas ahora, que con la segura
llegada de la democracia, se estaban abriendo cientos de expedientes y
situaciones que indagar en Chile y hasta en el extranjero, que ya la habia
llevado a un par de paises. Yo, por mi parte, si bien tenia casos que ver,



mi tiempo siempre fue mas flexible. Mi nueva vida de investigador
privado, en un ano, me ha llevado por todo Chile, buscando infidelidades,
soluciones de patrias potestades, embargos, herencias, casi todo lo
vinculado a fraudes y estafas. No era mi ideal, pero al menos tenia trabajo
y me mantenia alejado de crimenes y droga; temas que por mas que me
llenaran el gusto vocacional y los bolsillos, me exponian al riesgo y, esta
vez no queria romper mi compromiso conmigo mismo. Llevaba casi tres
anos libre de probar cualquier alucindégeno, lejos de peleas, homicidios y
muertes. Queria sequir asi, a distancia de las cosas que me alejaron de mi
anterior labor como detective de la Policia de Investigaciones de Chile[1].

Siempre reconoci que, quiza mi departamento tampoco era un lugar tan
acogedor como para que Paula quisiera quedarse mucho mas. Apenas un
espacio de tres por seis metros cuadrados, divididos en un dormitorio y
una cocina que apenas contenia una mesa redonda y un refrigerador. Era
lo poco que tenia, pero me conformaba con eso. Nunca fui de posesiones
ni de desearlas. Arriendo este espacio, que ocupo de dormitorio y oficina
a la vez, en un buen barrio residencial en la cercanias del centro, con las
avenidas Vicuina Mackenna y Santa Isabel colindando, el parque
Bustamante atras y el movimiento nocturno de Plaza Italia. El sector me
tenia muy satisfecho.

De vuelta en mi "sucucho", después de la despedida de Paula, me dispuse
a ordenar un poco para luego hacer algunas llamadas a clientes probables.
Empezaba aquello cuando el sonido del teléfono se me adelanté.

—¢Al6? —una voz de hombre mayor me hablé

—¢Alo? ¢Quién habla? —pregunté

—Buenas tardes. ¢Con el sefior Lobos? ¢Miguel Angel Lobos?

—¢De parte de quién?

—(Es usted?

—Podria serlo o no. Pero es mas importante saber quién lo intenta ubicar.
—(sonrisa) Muy bien, me parece acorde a su labor el cuidado de su
identidad. Soy René Segovia, Director del Liceo Técnico Industrial A119 de

la comuna de Santiago.

—Buenas tardes sefor Segovia. Disculpe. Usted efectivamente habla con
Lobos, investigador privado a su servicio.

—Sé quién es sefor Lobos. Necesito evaluar una situacién que podria
requerir sus servicios. Pero, antes, desearia conversar en persona con



usted.
—Usted me dira.
—¢Le parece que lo visite en su oficina o despacho?.

—Mi despacho no esta en condiciones ahora, ni por un tiempo. Preferiria
gue nos juntaramos en un café, si no le es inconveniente.

—No, no. Me parece bien.

—Hay un buen café en calle Merced, llegando al parque forestal. Se llama
“Café Mosqueto”.

—Si, lo conozco. Que sea alli entonces —dijo el director—. El préximo
martes a las 11am, éle acomoda?

—Muy bien. Lo agendo. Nos veremos.
—Bien entonces. Gracias. Buen dia sefior Lobos.
—Buen dia don René, hasta luego.

Nunca estd de mas un nuevo "servicio" como le llamoé este sefior Segovia.
¢Qué podria querer un director de Liceo? Como sea, al menos tendré algo
para ocupar mi mente y no darle mil vueltas al "caso Paula".
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—Disculpe sefior Segovia por el retraso —eran 11:25am—. Siempre creo
gue tengo el tiempo bien controlado, que llegaré a la ahora, pero mis
calculos son un serio conflicto. O una calle esta cortada por un accidente,
por un desvio, por mil motivos; o, mi auto falla de improviso, o en el
apuro de salir dejo algo y debo regresar, con el resultado evidente de
retraso. En fin. Le pido me excuse.

—Yo por el contrario, soy muy aplicado al tiempo y me gusta la
puntualidad. No es una buena tarjeta de presentacion retrasarse sefior
Lobos. Por fortuna para usted, su recomendacidon es muy superior a su
falla.

"iVaya! el tipo es un pelmazo", pensé.

—Bien, ya estamos aca. Usted dira —le dije mientras llamé a la sefiorita
gue atendia las mesas.

—Lo que quiero pedirle no se lo diré ahora mismo. Eso lo dejaremos para
cuando, tras evaluarlo, me convenza que usted es el hombre adecuado.



Pero hoy, le dejaré lo suficientemente informado.

—No me gusta que me evallen, sefor Segovia. No tengo jefe y mis
clientes tampoco son mis jefes. Usted dijo tener buenas recomendaciones
de mi, que no sé quién se las daria, pero al menos supongo hablan de por
si de mis capacidades. Las reglas son: me encarga algo, yo lo hago segun
mi modo, con mis formas y en mi tiempo. Solo asi garantizo algun
resultado, de otra manera, busque a otra persona y ahorremos ambos...

—Esta bien, yo no tengo problema en que haga lo que le solicite usando
sus métodos y formas pero, yo también hago mis cosas a mi manera. Y
una es, que yo le entrego esta carpeta —sacd una carpeta plastica
amarilla y me la entregé—. Usted la ve, la lee, se informa y nos juntamos.
Estoy seguro que le interesara —agrego.

—Lo que le digo desde ya sefior Segovia es que con droga no me meto.
Son dos los tipos de casos en que me resto: ni casos de drogas o
narcotrafico, ni de indole politica, militar o relacionada. Le repito, no sé
quién me recomendd pero puede que no sea exacto a como le dijeron.

—Llévese la carpeta detective, estudiela y luego me llama —me dijo sin
atender a mis palabras—. Yo, por ahora, me retiro. Ya tomé café en los
veinticinco minutos de espera. Sefor Lobos —me dijo, hizo un ademan de
quitarse un sombrero que no llevaba, se levantd, me extendié la mano y
se fue.

Tal vez pensd que me llevaria la carpeta y la veria en casa, pero no soy de
los que aguarda. Abri el archivador y dentro habia muchos documentos,
cuidadosamente mantenidos en forros. Los primeros eran noticias, mas
abajo, un parte policial que resefiaba, junto a una fotografia y un curriculo
de una mujer de unos treinta afios, su desaparicién en septiembre de
1973.

Me dediqué a leer los reportes de diarios que databan de apenas un afo
atras. Titulaban:

"Familiares de Detenidos Desaparecidos[2] durante el régimen militar,
reunen lista de personas buscadas". "Se abrira expediente de casos de
detenidos desaparecidos", "Se solicitara a gobierno militar que entregue
lista de desaparecidos a organizaciones de derechos humanos[3] con las
ubicaciones de los cuerpos".

¢Qué queria este sefor Segovia? ¢Acaso seria uno de esos casos algun
familiar suyo? éMe pediria que investigara y encontrara a una de esas
personas? Todo eso me hizo rememorar tantas horas de discusion y charla
con mi antiguo profesor de ciencias politicas, el gran Arturo Urzua.
Siempre teniamos excelentes conversaciones, con verdadera altura de
miras, que nos llevaban a evaluar el momento y entorno politico social del



pais. Aunque habia pasado un par de afilos que no éramos alumno y
profesor, nos juntdbamos en algun café a platicar. Lo hicimos incluso
hasta el mismo afno de su triste fallecimiento. Recuerdo los didlogos, mi
seguridad y por sobretodo su paciencia en nuestra ultima ocasion de
tertulia a principios del afo 1988:

“—Lo cierto, profesor —le decia con seguridad—, es que desde el
plebiscito del afio 1981, por el cambio de constitucidon, ha corrido esta
suerte de murmullo solapado que dice que Pinochet entregara el gobierno.
Pero, yo no soy de creerlo. Las huestes de la junta militar tienen plena
confianza que en el nuevo plebiscito de final de afio, por el Si o No de la
continuidad del régimen militar, ellos ganaran. Por tanto, estos casos de
detenidos desaparecidos, o de crimenes por parte de los milicos, no es
algo que me sea interesante. Prefiero evadirlos, Arturo.

—Al igual que tu, Miguel —me respondia con paciencia—, no confio que
todo sea tan suave como quieren hacerlo ver. Uno tiende a dudar que
Pinochet entregue el poder asi nada mas, con facilidad. Se rumorea que
algo dejard amarrado, procurando mantener el mando o control. A pesar
de ello, sin embargo, no podemos caer en pesimismos colectivos ni mucho
menos ser meros espectadores.

—Por lo mismo, profesor —persistia en mis argumentos—. En unos afios,
todos los que instiguen indagaciones o investiguen acerca de los muertos
en aquellos anos después del golpe, engrosaran la lista de desaparecidos.
Y yo, no quiero ser uno.

—De acuerdo, pero hay un tema de conciencia social mi querido futuro
detective de Investigaciones. Estd bien no querer arriesgar el pellejo, pero
el sensibilizarse ante el sufrimiento de muchos, te haria mejor persona,
mejor profesional. Ya veras el dia que por fin abras tu mente a ver la
realidad que escabulles —sentencio.”

Tan sabio siempre fue el viejo. Por lo mismo, sabiendo que él tenia razon,
no me detuve ni a ver la foto ni los detalles de la persona que aparecia en
la carpeta. Era la opcidon que tomé hacia mucho: el librar a “*mi mente de
ver la realidad”. Se lo habia dicho al director Segovia: el que no veia casos
politicos ni relacionados. Por tanto, estaba decidido a decirle que no
atenderia el suyo; solo necesitaba antes una charla previa con Paula.
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—Gracias Paula por venir.

—Por nada, somos “amigos” éno?



—Si... claro... —respondi con algo de desdén.

—Tu dirds. Por teléfono parecias muy interesado en mi ayuda y
conociéndote es porque lo que necesitas debe interesarte de verdad.

—Bueno, équé sabes de los dd en Santiago? Me refiero a si se ha logrado
determinar con exactitud los lugares usados como centros de detencién o
tortura. Por cierto, no espero la historia oficial.

—Debo imaginar que en algun momento me dirds tu motivacion y la
historia detras de esto porque, que recuerde, ese tema nunca te intereso.

—Si, lo haré.

—En términos generales, lo que se sabe todavia es poco, pero todos
estamos conscientes que se vendra una avalancha de informacion; cientos
o miles de parientes solicitando saber de sus seres queridos
desaparecidos. Las agencias que por tiempo han hecho un trabajo
humanitario bajo amenaza y en clandestinidad, ahora podran salir de la
oscuridad en que debian trabajar y sacar a la luz expedientes de miles de
personas borradas por la dictadura de Pinochet.

—¢Puedes acceder a esos listados de gente desaparecida, con nombres o
con ciertas caracteristicas?

—En el departamento de prensa tenemos contactos mas certeros con
informantes y, mucho mas a través de la Vicaria de la Solidaridad, que
nos datean y, nosotros a su vez, les ayudamos con publicaciones al
respecto. T4 mismo podrias acudir.

—Bien.
—¢Esta todo bien? ¢Tienes un nuevo caso?

—Escucha Paula, te pediré dos cosas: un listado de gente dd que puedas
conseguir. Junto con ello me servirian algunos contactos de individuos que
tengan, o tuvieron, alguna vinculacién con casos de esa indole. Quiza
hayan investigado o les hayan llegado a sus oidos, por su labor, diferentes
"rumores" de personas asesinadas durante ese periodo y que nunca
fueron halladas.

—Al parecer tienes algo potente.
—Tengo una informacién de primera mano respecto a una persona que

supuestamente habria sido asesinada en un sector de Santiago y que
nunca aparecio.



—¢Tienes el nombre de esa persona y el lugar de su desaparicién?
—Si.
—¢Por la dictadura?

—Es probable. Se me hizo llegar lo que te digo y no mas que eso. Debo
investigar para saber bien los hechos.

—¢Pero no seria mejor que eso fuera remitido a las autoridades?
—¢TU me dices eso? éCrees que las autoridades policiales o politicas
harian algo ahora? La democracia aln no se instaura, y aun cuando lo
haga, que bien sabes que no lo creo, le esperaran muchos afios de
instalacién para hacer cambios reales.

—ZéQuién te pidio esto?

—Es parte de mi secreto laboral.

—TuU nunca habias querido investigar casos de dd équé te hizo cambiar tu
postura?

—Mi olfato.
—¢Eso quiere decir...?

—Que no sabemos si es, ciento por ciento, un caso de dd hasta que no lo
tenga comprobado.

—¢A qué te refieres con esa incertidumbre?

—A que el caso podria ser otro de los miles de dd, segun lo que me
entregaron, pero como en todo delito siempre se encubren otras cosas...
también existe la posibilidad de que no lo sea.

—Dudas de quienes te contactaron, éies eso?.

—En este rubro, bella Paula, se duda de todo. La historia es de hace
dieciséis afios, debo rearmarla y quizas con qué me encuentre.

—Dices dudar de todo, pero en mi confiaste.
—Ha sido mi karma —dije y al instante me arrepenti

—Podrias haber dicho algo mas romantico... esas esperanzas absurdas de



una. Bueno, veré lo que consigo. Te llamaré en cuanto sepa algo.
—Aca te anoto el nombre de la mujer y donde desaparecid.
—Dijiste que me pedirias dos cosas. éCual es la segunda?

—No era relevante —le respondi, en vez de pedirle un beso y que se fuera
aguella noche conmigo, como lo tenia pensado.

—Bien. Nos veremos entonces...

—Nos veremos y, gracias de nuevo.

—Por nada.

—Desde ahora comienzo a indagar.
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Septiembre 1989

(Al teléfono)

—¢éSenor Segovia? —dije

—Si, detective, un gusto. Espero sean buenas noticias.

—Don René, seré breve y franco. Por lo que me entregd, lo que pude
averiguar y lo que creo que quiere, me interesa conversar del caso. No
obstante, aun tengo dudas de si valga la pena intervenir.

—Bien, bien, muy bien. Me alegra eso. Es entendible que tenga algunas
dudas. Lo que necesite le sera facilitado. Tanto medios como informacién,

se lo aseguro.

—Eso espero. Le reitero: para aceptar el caso, necesito una conversacion
mas, en persona y con tiempo suficiente.

—Por supuesto. Lo puedo recibir en mi oficina en el Liceo, mafiana mismo
si gusta. Después de las 18:30 horas, cuando ya no haya alumnos y solo
queden unos pocos profesores, tendremos tiempo y clama para hablar.

—Muy bien, alla estaré. Buenos dias.

—Buenos dias, detective.



[1] En adelante PDIC.
[2] En adelante DD

[3] En adelante DD.HH.



Capitulo 7

Jueves 14 de septiembre de 1989

Se ve un lugar tranquilo todo el derredor del Liceo Técnico Industrial. Un
barrio muy tradicional, con calles que dirigen a la icénica Estacién Central;
cuna de la antigua maestranza de ferrocarriles del Estado y hasta el
recordado estadio de Ferrobadminton, afioranza de futboleros jubilados.

El edificio estudiantil, tiene un aspecto peculiar. Al llegar me recibid la
secretaria, una sefiora atenta que indicd que debia esperar. Luego de un
rato, la mujer me avisé que podia subir a la oficina del director Segovia, lo
cual hice sin dilacion. Al llegar al segundo piso, el hombre ya me esperaba
a la entrada de su despacho.

—Buenas tardes Detective Lobos —me dijo

—Buenas tardes don René. Aca estoy como quedamos, pero preferiria que
me llamara Investigador o Lobos a secas. Lo de detective es
denominacion de la Policia de Investigaciones, lo cual pertenece a mi
pasado.

—Muy bien, como usted prefiera. Me reconforta que, independiente de
detalles, el caso le interesara.

—Esos "detalles" sin embargo, son relevantes. Aln no hemos firmado
papel alguno.

—¢Se sirve una taza de café?

—Si, lo agradeceria mucho —de inmediato solicitd los cafés que llegaron
en minutos juntos con unas galletas.

—Sirvase —me dijo—. Mientras tanto, digame qué es lo que le interesa
saber senor Lobos.

—En primera instancia, quisiera saber quién es esta persona que con
tanta urgencia quiere que encuentre. ¢Alguna vez se hizo algun avance en
su busqueda que dejara pistas, rastros?

—Gloria Sotelo fue una contadora que trabajé acd, en este edificio, pero
en época de la antigua Lecheria que funcionaba aqui, a principios de la
década de los afios setenta.

—¢Todas estas instalaciones fueron una Lecheria?



—¢No lo sabia?
—Pues no.

—Asi es. Fue propiedad primero del estado, como Colsan o Compaiiia de
Leches de Santiago, siendo una de las mas grandes corporaciones de
productos lacteos de la capital y del pais. Aca llegaban toneles con leche
desde el sur que se envasaba para ser expendida o manufacturaba para
produccién de otros productos lacteos. Tristemente, con el tiempo quebro.

—¢Asi que una empresa lactea? Curioso emplazamiento para un Liceo.
Ahora entiendo la estructura del edificio, que de hecho me Illamo¢ la
atencién al entrar.

—No lo dudo. Incluso nos ha hecho dignos de muchos chistes y bromas
como comprendera. Los que mas los padecen son los alumnos.

—Lo imagino—Ile dije sin poder evitar la sonrisa.
—En fin, esta sefiorita Sotelo, era una de las administrativas de la Colsan.
—¢Se supo algo mas de ella desde que desaparecio?

—En realidad, nada. Solo hay datos y rumores de antes de que se
perdiera su rastro.

—¢éCuales rumores?

—Se dice que estaba muy relacionada con uno de los clientes de la
lechera, al parecer tenian una relacion oculta, no podria confirmar o
desmentir aquello. Pero lo mas notorio de su vida, era que tenia
permanente comunicacion con el Partido Liberal Radical Demécrata[1] de
la época. Se supo que asistia a ciertas reuniones en lugares clandestinos.
De hecho, precisamente poco después de saberse eso, comenzd a tener
problemas.

—¢éQué clase de problemas?

—Como supondra nada pasaba desapercibido para las agencias de
inteligencia militares, aun antes de su pronunciamiento el afio 1973. De
alguna manera, dieron con esas reuniones clandestinas y comenzaron a
vigilar a los asistentes a ellas.

—Ya veo. Seria entonces un tipico caso de dd, como se esboza en la
carpeta que me entregd éno?



—Es lo mas probable.

—Y si es asi, épor qué me buscd a mi seifor Segovia? Dado el rotundo
cambio que sufre Chile, a dieciséis afios ya del golpe, seria mucho mas
practico acudir a las nuevas autoridades policiales, de gobierno o incluso a
la Vicaria de la Solidaridad, que cumplen muy bien el cometido de hallar a
personas perdidas por causas politicas. O en ultimo caso, esperar que se
recupere la democracia, faltan meses nada mas. Como le dije en nuestro
primer encuentro, por lo general yo no atiendo estos casos.

—Detective... lo siento, investigador Lobos, no seamos inocentes. La
democracia aun no se instala como bien dice y cuando se haga, posterior
a las elecciones presidenciales de fin de afio y a la toma de poder el afio
gue viene, solo sera el primer paso. Transcurrira mucho tiempo,
probablemente anos, para que las fuerzas castrenses den algun indicio de
sus asesinatos o de las victimas que sus actos provocaron. Lo sabe usted,
lo sé yo y lo sabe gran parte del pais.

—Concuerdo —no tuve posibilidad de discutir una aseveracion que
coincidia con lo que yo pensaba.

—Pero ademas de esas razones, no acudi a nadie mas, porque este caso
tiene otras implicaciones.

—¢éMe las dird?
—Sin duda, cuando acepte tomarlo.

—Entiendo. Lo que si espero, es que responda una pregunta directa, sefior
Segovia.

—¢Qué pregunta seria?

—¢éPor qué le interesa a usted este caso? ¢Qué lo vincula con Gloria Sotelo
0 con su desaparicion y muerte?

—Lo siento, eso es parte de las implicancias generales del caso. Solo
puedo decir que esto no me atafie en lo personal. Pero, no hay mas plazo
sefior Lobos 0 mas informacion que deba darle; o acepta, o se puede
retirar, me devuelve los antecedentes y tan amigos como siempre. Sin
embargo, antes de que decida...—dijo a medida que iba abriendo uno de
los cajones de su amplio escritorio, desde donde sacé el contrato que ya
tenia redactado y me lo entregd. Por cierto, éste incluia los honorarios que
se me pagarian, que por lo demas eran bastante mas generosos de lo que
yo tenia considerado solicitar.

Bebi un buen sorbo de café, cargado como lo pedi. Lei el contrato
tomandome mi tiempo. Revisé los puntos establecidos de confidencialidad



asi como de plazos, miré detenidamente a Segovia, repasé la carpeta en
mi mente y me decidi:

—Estd bien —dije—. Lo aceptaré. Veo que tiene todo listo y predefinido
—le dije mientras firmaba.

—Queremos que este caso se resuelva pronto. No hay mucho interés en
postergaciones.

—Bien. Firmado. Ahora, tiene que desenfundar todo lo que deba decirme.
No me agradan ni las sorpresas de Ultima hora ni las miguitas en el
camino, {comprende?

—Por supuesto. No se preocupe —dijo. Se acomodod en su sillon de cuero
café y habléo—: Vera, mi relacién con el caso, no es en vinculacion directa
con la sefiorita Sotelo ni de forma personal, pues de hecho es alguien a
quien no conoci. La situacién tiene dos aristas que me relacionan. La
primera es que ese desafortunado suceso de su muerte, sucedid en este
lugar, donde estamos, pero en efecto hace dieciséis afios atras, en 1973,
cuando como le conté la difunta era trabajadora de la lechera.

—Vaya, éste es el sitio del suceso entonces.

—Eso y mas. Segun las fuentes de aquel tiempo, no testigos presenciales
pero si informados del asunto, dicen que el cadaver de la mujer fue
sepultado en este terreno —no pude evitar el sorprenderme. Tomé el
ultimo poco de café que quedaba en mi taza y le pedi que prosiguiera.
Segovia me ofrecid un trago de whisky que rechacé, a pesar de que me
era muy tentador. Mientras él hablaba, yo tomaba apuntes y registraba
todo en mi grabadora portatil.

—¢Dice que este sitio es tanto el lugar del crimen como el de la sepultura?

—Asi es.

—Digame Segovia, en todo momento usted se ha referido a "nosotros";
"queremos”, “nos interesa". ¢Quién o quiénes mas estan con usted en
esta busqueda?

—Eso, sefior Lobos, me lleva a la segunda instancia que me pone en
relacion con este caso. Soy el director de este Liceo, como responsable
ante el directorio de la Sociedad Educacional, dependiente de la
Corporacién Nacional de la Construccion. Y para ellos es esencial resolver
este asunto pronto y de la forma menos publica o aparatosa posible.
Como es obvio debo cuidar los intereses educativos de mis alumnos, pero
también la imagen de la institucién. Este Liceo es una plataforma de
formacién que la Corporacion ha proyectado y promocionado con gran



esfuerzo e interés por afios. Seria fatal que algo como esto saliera a luz y
se volviera carne para los buitres. Sabe de quiénes hablo éno?.

—Imagino que se refiere a los periodistas, la prensa —pensé en Paula y
gue no le gustaria nada la metafora recurrente que circulaba referida a su
profesion.

—Claro, es muy facil saberlo.

—A ver si entiendo: Usted desea que halle el cuerpo de la difunta en algin
lugar de este terreno que hoy es su Liceo. Desea que determine y
confirme su identidad y que todo eso no sea sabido ni conocido. ¢Eso?

—Asi es. Como ve, por los indicios claros existentes, este es un caso de
dd, y por muy populares que sean hoy estos temas en los medios,
significaria tener a cientos de policias y la prensa metidos aca por mucho
tiempo, con consecuencias de, semanas sin clases y un dafio a la imagen
de la institucidon que no se borraria jamas.

—Si, veo su punto. Digame para terminar por hoy: ¢Por qué ahora? éPor
gué después de tantos afios? ¢Como supo el directorio o usted de esto?

—El rumor siempre circuld, de que acé los militares habian usado las
instalaciones a la fuerza; para apresamientos, torturas y posteriores
asesinatos. Aquello quedé como mito urbano y con el tiempo fue
mutando, hasta que en época presente, el rumor ha cambiado a algo asi
como: "En el subterraneo del Liceo hay una maestra muerta". Usted
comprenderd que eso entre los alumnos se hizo popular y de comidillo.

—{Me dice que un rumor de afios, y que ahora esta en boca de
estudiantes de Ensefianza Media, los motivé a buscar la verdad?

—En realidad, eso no es tan exacto ni tan simple. Hemos tenido ciertos
sucesos este ano.

—¢A qué se refiere?

—A que algunos alumnos bajaron al subterrdneo en un par de ocasiones.
Por lo mismo, pensamos que es riesgoso que sigan en eso y en su
curiosidad llegasen a dar con “algo”, peor aun sin tener nosotros como
autoridades escolares las riendas del asunto. {Me entiende, no?

—Claro. éHan dicho algo? éLe han hecho algin comentario?

—Nada. Abajo hay unos conductos y pasajes recénditos. No sabemos
hasta a dénde llegaron.



—éQué hallaron exactamente? —dejé escapar mi pensamiento en voz alta.

—Creo que eso deberia ser parte de su investigacion —se apresurod en
responder Segovia—. Yo les llamé la atencién, no los suspendi de hecho,
para no generar mayor ruido. Pero usted los puede interrogar.

—¢No le complica que los interrogue en algun momento, entonces?

—Para nada. A ellos se les puede decir que estd investigando como parte
de las indagatorias que la nueva democracia trae consigo. Son jovenes.
Se creeran todo lo que se les diga y no dirdn nada; ademas tienen esa
tonta y absurda creencia de que, descubrir cosas sirve de algo para el pais
—dijo abrochando su chaqueta con esfuerzo.

No le respondi nada pero icbmo queria recriminarlo por su cerebro
prehistdrico! Ya lo haré en algin momento, me dije.

—Escucheme sefior Segovia. No soy perro con cadena. Si me ha pedido
gue investigue, lo haré, con mis métodos y en mi tiempo, como se lo dije
antes. Llegaré hasta la verdad. No aceptaré distracciones ni intentos por
sobornarme, éme entendio?

—Claro, por algo fuimos hasta usted. Confiamos en que hara lo correcto.
Conocemos su historial. Sabemos que fue un buen detective mientras
estuvo en la Policia de Investigaciones y que, bueno como todos, cometid
algunos errores —la droga esta siempre cercana en el rubro de ustedes—,
pero honrosamente decididé salir por su propia voluntad. No cuestionamos
nada, pero necesitamos de usted, de su juventud y agilidad mental. Tan
solo esperamos que cumpla el contrato que acaba de firmar. La
confidencialidad es clave. Exigimos ser los primeros en recibir la
informacion que obtenga. Cuanto antes resuelva esto, mejor.

No me agradd para nada su acotacién a mi problema en la pdic y me
llamoé mucho la atencion lo informado que estaban de mi. Pensé si eso era
bueno en realidad o no. Luego, el hombre quiso enfatizar:

—Queremos que pronto se caratule el caso como lo que es, éde acuerdo?
Los militares hicieron mucho dafo. Imagino el dolor de la familia de Gloria
Sotelo. Seria muy oportuno y humano llegar a sus restos, que los
pudieran tener sus familiares para darle al fin cristiana sepultura. Hasta
ahi llegaremos nosotros. Si usted luego desea avanzar hasta los
involucrados de las fuerzas armadas, es tema suyo. Pero, como sabe, la
justicia tardara mucho en llegar para ellos.

—Lo sé. Ese tema se vera en su momento.



—Concuerdo.

—Bien, creo que por hoy es suficiente informacién. Gracias por el café. Me
guedo con la carpeta y dado que el escenario cambié cuando usted me
dijo que aca fue el homicidio, entonces, debera darme tiempos y espacios
para venir a investigar. Necesitaré revisar todo el edificio y sin ninguna
duda, bajar al famoso subterraneo a ver qué es lo que hallaron los
"Sherlocks Holmes" que tiene entre sus alumnos.

Nos despedimos de un apretéon de manos, sali del edificio y me quedé
unos momentos sentado en mi Charade. Pensé en lo que me conto
Segovia. En mi posicion. En el buen dinero que ganaria por resolver un
caso que parecia resuelto desde el inicio. En fin. Motor en marcha,
conduje hasta mi departamento, tomé una ducha y me puse a planificar el
trabajo por hacer.
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El despertador implacable me avis6 hace media hora que debia
levantarme, pero lo ignoré. Sin embargo, el complot para sacarme de la
cama se hizo patente cuando comenz6 a sonar mi teléfono. Era Paula que
queria verme y conversar. Le dije que viniera al departamento pero
prefirid que almorzaramos. Al parecer tenia algo que decirme de mi
solicitud de datos de dd.

A las 13:00 horas en punto nos juntamos en el restoran de nuestro gusto
en pleno centro de Santiago. Pedimos lo de costumbre, comimos,
charlamos de la vida y luego Paula sacé su carpeta.

—Antes de decirte algo, dime tu qué tal te ha ido. ¢Ya tienes mas claro de
qué se trata todo?

—En esencia es un caso de asesinato de una mujer, en el afo 1973, en
los dias del golpe. Las sefias son bastante claras de que se trataria de una
de las tantas redadas de los militares. La mujer tenia una militancia oculta
en el plrd de la época. A todas luces parece una dd mas.

—Diriamos que el caso es simple y esta cerrado entonces. Deberas ubicar
a la familia éno?

—Eso de ubicarlos, ya lo hice, ayer de hecho. Pero no los contactaré hasta
no tener verificacion empirica de la identidad de ella. Y, respecto de lo
simple y cerrado del caso, nunca digo eso, a menos que tenga el cien por
ciento de conviccion.

—¢ZY no lo tienes?



—Me parece que esta demasiado redondito. Me extrafian las cosas que
calzan con simpleza.

—Jaja, no lo sabré yo. Llevamos afos de conocernos. Para mi todo
marcha bien, podriamos ser algo mas que una pareja que se junta de
tanto en tanto, pero para ti, no existe la felicidad total. No te cuadra.

—No mezcles los temas Paula. Mejor dime si me traes algo que me sirva.

—Si. Contacté a algunos amigos de mi padre que eran militares. Me
dieron unos datos. Los otros los obtuve de la Vicaria de la Solidaridad.
Adentro estan los nombres de los que obtuve y cémo contactarlos, ya que
imaginé que querrias conocerlos y entrevistarlos éno?

—Me conoces bien.

—Por eso, lo dije. Ademas te traje un par de periddicos de la época, como
comprenderas no hay mucho material periodistico o al menos no muchos
qgue sean objetivamente verosimiles. El golpista gobierno se hizo cargo del
control de la prensa escrita, asi que lo que te traje es casi un documento
histérico e himno a la verdad.

—Sera de ayuda. Gracias por los documentos que me traes. Me encanta
cuando eres mi “socia”.

—Ya... si... de nada.
—¢éQué hards mas tarde?

—No puedo irme a tu departamento, si eso pensabas. Tengo una
entrevista que hacer a un ex carabinero arrepentido.

—Tu y tu busqueda de la verdad y reconciliacién.

—Este pais tiene una deuda y estoy segura que algun dia debera pagarla.
Partiendo por los asesinos que estan hasta hoy en el poder. Pero se les
acabd su largo cuarto de hora.

—Mejor si llegara ser asi. Yo estoy en lo mio, como todos deberiamos
hacer. Preocuparse cada cual de sus propias cosas. Asi nadie tendria que
estar pendiente del resto y avanzariamos. La vida es corta.

—Ese egocentrismo tuyo me agota —me dijo y se levantd—. Si necesitas
algo mas, me llamas. Debo irme ahora.

%k %k



En el departamento, tomando un vaso de Whisky, revisé con cuidado la
carpeta que me dio Paula. Fijé mi atencién en dos nombres: Uno, Gerardo
Sandoval Arschieri, exgeneral de ejército a quien, por coincidencia, habia
conocido hacia unos afios, en mi época de estudiante de la Escuela de
Investigaciones. En cierto caso de estafa interna, donde se le inculpaba,
me toco la circunstancia de ayudarlo a salir exonerado, en parte gracias a
algunas averiguaciones que hice. Era un buen nombre como para
comenzar alguna indagacidn mas profunda respecto del asunto, tan poco
agradable de tratar, de los dd.

El otro nombre fue el del sacerdote jesuita Leonardo Améstica o padre
Leo. No lo conocia, pero Paula habia puesto en su informe bastante
énfasis en él, por sus cualidades y labor humanitaria desde la época post
golpe; en especial, tras el triunfo del "No” y la posibilidad de la eleccion de
un presidente democratico. Segun lei, desde ese periodo se abocd con
firmeza en exigir la verdad respecto de las personas desaparecidas, de
manera que las autoridades de ese tiempo, y actuales, hicieran lo posible
por restituir el dafio, devolver la paz y tranquilidad a las familias.

Llamé en primera instancia al padre Leo y solicité una entrevista con él.
No fue dificil, de hecho basté decirle el motivo de mi intencion de visita y
se abrié mas la chance de que él hiciera espacio en su agenda.
Quedamos en vernos el viernes a las 15 horas en la parroquia de los
Sacristinos de Quinta Normal.

Lograrlo con el ex general no fue igual de sencillo. En ese tiempo, se
hallaba en un retiro espiritual con su mujer, en el sur y no llegaba sino
después de dos semanas mas. Por si se comunicaba, le dejé el recado con
su empleada de casa, de manera que le dijera de mi llamado e interés en
verlo. De cualquier forma, dudé que le diera el mensaje y mas aun de que
él, estando en un retiro de ese nivel, sin deseo de contacto con la vida
real, quisiera saber que alguien de su pasado lo buscaba. En fin, el tramite
estaba hecho. Me resignaba a tener que esperar lo que ocurriera.

[1] En adelante PLRD



Capitulo 8

Semana de fiestas patrias

Paula consiguidé que uno de sus compaferos en la redaccion del diario en
gue trabaja, Esteban Terraza, también experto en sistemas, me diera una
mano en conseguir cierta informacion, pues algo me tenia el cuerpo con
urticaria; la desconfianza de todo lo que me decia Segovia. Sentia que me
hablaba solo el diez por ciento de lo que sabia y que, de ese porcentaje,
menos de la mitad era verdad.

Esteban, me hizo llegar via correo certificado, una documentacion que me
aportaba parte de la historia de la antigua Lechera y todo aquel barrio,
ahora ya senero. Era un documento municipal, a modo de reporte
periodistico, hecho con entrevistas a arquitectos asi como a actuales
habitantes que alguna vez fueron trabajadores alli.

“La Central de Leche de Santiago funcion6 con diversos nombres y bajé
distintos regimenes de gobierno por muchos afios hasta la década de los
sesenta donde se denominé Colsan —decia el reporte en su primer
parrafo—. Entrando en los afios setenta funciond con dificultades; fue
hasta 1973, que mantuvo su rubro. En Enero de 1974 se declard su
quiebra y fue intervenida. Desde entonces ha estado abandonada y sin
uso”.

Qué bien —pensé—, le calzaban esas letras cantadas con desgarro por el
grupo juvenil “Los Prisioneros”: “Las industrias, muevan las industrias”.

Ese sentir de perdida urbana industrial, era aplicable para todo el casco
industrial levantado al sur de la Alameda, entre las calles Club Hipico y
Exposicion. Barrio que se forjé en torno a la linea férrea del tren desde
comienzos del siglo XX, contando ademas con las fabricas que formaron
parte importante del imperio textil de aquella época, erigido alrededor de
las empresas Yarur y Sumar.

Me resultd interesante que estas companias —Central de Leche, la textil y
la empresa de ferrocarriles— hayan tenido una preocupacién especial por
el bienestar de sus trabajadores, construyéndoles casas y departamentos.
Es lo que continuaba en el reporte:

“Muchas compafiias construyeron conjuntos habitacionales para sus
empleados. Eran casas de muy buena calidad y con un estandar mucho
mejor que el de las viviendas sociales de la época”, asegurd la arquitecta
Maria Josefa Ordofiez, figura central en la investigacién del informe, que
ademas agregd: “Pese a que tienen mas de medio siglo, no les ha pasado
nada. Ni siquiera los terremotos las han dafado”. “Tendrian que
dinamitarlas para echarlas abajo”, fue el comentario simpatico de un ex



trabajador aludido.

“Cuando terminaban su jornada dc trabajo, las empleadas de la fabrica
salian con sus overoles verdes y se juntaban a conversar”, cuenta la
esposa de un ex trabajador de la Yarur, la sefiora Ana Herrera. Su padre
fue uno de los beneficiados de la poblacidn que esta institucién cred en
1938. Eran cerca de 500 casas, cuyos terrenos promediaban los 100 m2 y
gue no tenian nada que envidiar a un conjunto de clase media de
Providencia o Nufioa. “Eran de concreto armado vy ladrillo, no les entraba
un clavo”. Afirmé la sefiora Herrera.

“Las torres de departamentos Arauco que edificé en 1945 la Caja de la
Habitacién Popular -y que se caracterizaban por sus pintorescas escaleras
en forma de espiral- mas las villas Ferrocarriles, San Eugenio I y San
Eugenio II (construidas para los obreros de la entonces prdspera industria
ferroviaria), eran otros de los sectores declarados Conjuntos de
Conservacién Historica”. Agregaba como conclusién la arquitecto.

En sintesis, un barrio antiguo, un eje industrial que iba poco a poco
muriendo, junto con la década, pero donde aun quedaban vestigios, o
mejor aun, testigos de lo que fue en su momento y a posterior. Aln
perviven alli, familias y/o sus descendientes que vivieron la época del
golpe. Quiza algo supieron, o sepan, de lo que alli ocurrié y de como su
barrio se vio interferido por las fuerzas militares. Si hubo un lugar de
tortura o al menos de arresto, debiese ser informacion que a nivel vecinal
se manejase. Me parecio claro que debia hacer una visita a algunos de
aquellos hombres y mujeres que quedaron como retazos de un barrio tan
tradicional.

Lunes 25 de septiembre de 1989

(Al teléfono)

—<cInvestigador Lobos?

—Si, con él. {Sefor Segovia? iBuen dia!

—Buen dia. Le llamo para pedirle que venga de urgencia al Liceo. Lo que
temiamos y comentamos ya sucedid. Los chicos, los alumnos, hallaron
algo.

Como un bdlido me vesti y sali. Antes de despedirme le dije a Segovia que

mantuviera todo como estaba, sin ser tocado ni modificado y que tuviera
a los chicos en calma y sin hacer aspavientos.

%k %k



Mas tarde, cuando llegué al Liceo, solo estaban el director y unos
auxiliares. Nadie mas. Profesores y demas alumnos fueron sacados de
clase, so pretexto de que habia un escape de gas desde las alcantarillas y
debian evacuar por indicacién municipal.

—Don René.

—Miguel.

—Digame, écdmo estan los muchachos?

—Hasta lo visto, bien. No hicieron comentario alguno después que
llegaron a mi contandome del hallazgo. Los tengo en mi oficina, a la

espera de su llegada.

—Muy bien. Y el sitio donde encontraron... —en ese momento cai en
cuenta que aun no sabia qué habian hallado.

—...un ataud —se apresurd Segovia a rellenar mi espacio de duda
—¢Ataud? imagino que esta todo tal cual, como le pedi

—Si, no se preocupe, ni los auxiliares han bajado.

—Bien, primero hablaré con los jévenes para saber de los detalles de
todo y dejarlos tranquilos para que se puedan retirar a sus casas. Le

sugiero que contacte a alguien especialista en Psicologia para que les
proporcione ayuda, porque es posible que necesiten de ese soporte.

—Si, estoy de acuerdo.

%k Xk

—Hola chicos, mi nombre es Miguel Lobos, soy Investigador Privado y vine
a causa de su hallazgo. éCémo estan?

—Hola. éNo es carabinero? Pensamos que vendrian los carabineros. —dijo
el chico alto que parecia ser el que llevaba las balas. Se portaba muy
sereno.

—Por ahora, me llamaron a mi, para no causar mas alarma. Ya les tocara
a los de verde su momento. A mi me interesa saber coOmo estan ustedes.
¢Les paso algo abajo?

—No. Estamos bien. No estamos heridos si a eso se refiere —volvié a
responder el chico alto. Ya era evidente que habian acordado que solo



uno de ellos hablaria.
—éComo se llaman?
—¢éNos va a fichar o algo asi?

—No, no, tranquilos. Solo necesito sus hombres para tratarlos y tenerlos
como testigos. éNo crees que si quisiera ficharlos o hacerles algo peor,
bastaria con pedir sus datos al director?

—Supongo que si. El es Gaston Rodovira; él, Erwan Bustos y yo, Gonzalo
Matus.

—Muy bien. Gonzalo dime, équé hacian exactamente alla abajo? y lo mas
importante équé creen que encontraron? —los tres muchachos se miraron
con algo de conspiracion juvenil, y Gonzalo respondio:

—Por un tiempo hemos estado bajando al subterraneo, primero porque
era un lugar prohibido y ya sabes que eso a los jévenes nos gusta. Al
principio, creimos que el subte era solo el zécalo de nuestro taller, pero
luego fuimos descubriendo que habia puertas, pasajes y cuartos.
Cruzamos todo y nos dimos cuenta que hay toda una red de conductos
subterraneos.

—Ya veo, interesante. Sigue...

—Bueno, esa red nos llevé hasta la cancha del estadio Ferro y también
cerca de la maestranza.

—Bien ¢Entonces? —los chicos se miraron y el crespo al que identificaron
como Erwan, aporto:

—Nosotros no sabiamos lo que habia abajo, lo juramos.
—Si claro, les creo. LIévenme a eso.

Gonzalo, con algo de frustracidon y negando con la cabeza, agarré del
brazo al mas gordito, Rodovira, quien se aprestaba a levantarse de su
silla, entendiendo que yo le pedia que saliéramos.

—Sucedid que en uno de los pasillos —dijo Gonzalo—, sin querer abrimos
de golpe una puerta, y tras ella vimos algo sobresaliendo desde el suelo.
Con linternas intentamos ver mejor. Fue cuando notamos la esquina de
algo que no entendiamos bien hasta que al final, removiendo un poco mas
de tierra, vimos con claridad que era un ataud.



—Imagino que se asustaron mucho.
—No fue miedo lo que sentimos, fue asco y escalofrios.

—Claro, por supuesto. De todos modos, fueron valientes chicos. éVinieron
de inmediato a avisarle a su director?

—Si, asi fue.
—Muy bien. éVieron algo sospechoso en todo este tiempo?
—{Mas sospechoso? —dijo Erwan.

—Me refiero, por supuesto, aparte del mismo ataid. éNunca hubo algo
que les llamara la atencion? ¢Algun objeto, alguna puerta, algun sonido,
algo? —los muchachos pensaron por un momento, luego respondio
Gonzalo

—No, nada. Un atadd es mas que suficiente.

—Por supuesto. Bien muchachos, quedaran en libertad de irse a sus
casas, pero con varias recomendaciones: primero, ustedes no son
culpables de nada asi es que tranquilos. Segundo, esto queda en estricta
confidencialidad, vale decir; no deben comentarlo con sus padres,
hermanos, primos, tios, nadie. Eso hasta que se les diga lo contrario y
esté en manos de la policia éentendido?

—Si, esta bien —asintieron.

—Y por ultimo, si alguno recuerda algo o se entera de algo mas que crea
gue pueda servirnos...

—Si, hablaremos con el director. El ya nos lo dijo.

—¢éAh, si? éEso dijo? Bien, pero afiadiremos que junto con decirle a él,
sera obligacién informarmelo a mi. Para eso tomen, aca esta mi tarjeta.
No la pierdan y no olviden, todo lo que recuerden o sepan, me lo
informan. Su director estd muy ocupado. Ademas no es detective. Es
mejor que yo me entere y vea cuando debe saberlo, éde acuerdo?

Los muchachos concordaron y tras despedirnos salieron y se marcharon.
De seguro tendrian una larga charla de camino a sus casas y una noche
de dificil conciliacién de suefio. Yo, ahora, debia bajar a verificar el tal
subsuelo y el hallazgo macabro.



Capitulo 9

Por fortuna, en la pequefia maletera de mi poco apreciado Charade,
siempre llevaba elementos que pudieran ser requeridos en casos
imprevistos de investigacion. Esperaba que Segovia de verdad hubiera
mantenido en aislamiento y proteccion la escena del crimen, segun se lo
indiqgué, de modo de que aparte de la presencia invasiva de los chicos,
nada mas hubiera contaminado los indicios y pistas alli presentes. Revisé
gue en mi maleta contaba con todos los equipos apropiados para el recojo
de muestras, fueran éstas restos bioldgicos, balisticos, toxicoldgicos,
papilares, huellas de pisadas etc. Tenia mis guantes, pinzas con puntas de
goma, soluciones, contenedores que van desde los sobres de papel, hasta
recipientes de cristal estéril. Asimismo, transportaba los materiales mas
recomendables para el envasado de las muestras: sobres de papel, cajas
con tapa, bolsas de primer uso o bolsa transparente con cierres
herméticos, envases de plastico (esterilizados de boca ancha con tapa
rosca, tubos y frascos con tapa) y hasta probetas. Ademas de una linterna
grande, mi camara fotografica y un foco potente que me permitiria
iluminar abajo en el subsuelo.

Siempre fui de los adelantados en la asignatura de Criminalistica, por lo
que el procedimiento que debia llevar a cabo, era algo que dominaba bien.
Tenia muy presente que debia evitar, a toda costa, contaminar el indicio
existente con los instrumentos que utilizara.

En un primer momento me dejé guiar por el auxiliar del Liceo que parecia
conocer muy bien los escondrijos del subsuelo. Caminamos por las
estrechas entradas hasta que ingresamos en el tinel mas amplio, por
donde los muchachos me relataron que en su retorno habian "tropezado"
con la puerta. En ese punto, le pedi al hombre que no avanzara mas ni
entrara al cuarto, a pesar de su buena voluntad y ofrecerme ordenar el
espacio. Solo accedi a que pusiera mas lamparas que ayudaron a
mantener iluminando desde el exterior del cuarto. Luego, le indiqué que
me dejara solo para realizar mi labor, procurando seguir las
recomendaciones de la disciplina criminalistica, dentro de lo que me



permitia el espacio con que contaba y la urgencia de la situacion.

Dado que la Escena del Crimen estaba en campo cerrado, el método de
registro mas adecuado a aplicar, crei, era el de cuadros, vale decir; dividir
la escena en dos o mas cuadros marcados con tiza, asignandole un
ndmero o una letra a cada uno. Si bien trabajaria solo yo como perito,
esto al menos me ayudaria a ordenar mental y espacialmente mi trabajo.

En principio, como sabia, en todo caso de busqueda de indicios y/o
evidencias, ésta se realiza desde lo genérico hacia lo especifico; sea en
campo abierto o en campo cerrado, del exterior hacia el interior; e
interpretandose las mismas con el apoyo de todo tipo de informacidn, si la
hubiese. Por lo tanto, luego de marcar las zonas externas al cuarto, fueron
éstas las primeras que revisé. Empecé tomando fotografias, para lo cual
tuve que valerme del foco que portaba. Un par de fotos en los cuartos
contiguos antes del pasillo que conducia hasta alli, del piso y paredes,
procurando verificar la existencia de algo que indicara una accién por
parte de, el o los asesinos, y también de la victima. Asimismo, sefias de si
alguien transitd por ahi. Para ello portaba algo de macilla por si pudiera
requerirla para tomar copia como molde de algun elemento, por ejemplo:
huellas de pisadas, de neumaticos, dactilares, etc. En el caso de huellas
de pisadas, podia tomar la muestra con una cinta adhesiva o simples
tomas fotograficas con luz rasante.

Una vez de vuelta dentro del cuarto del hallazgo, el principal indicio que
entregaba el caso, nada menos que un ataud con un cadaver, en
circunstancias normales podria ser trasladado, pero en vista de que lo
mas seguro es que no podria moverlo a peritajes, se convertia en una
evidencia Fija cuyo Unico procesamiento factible de realizar, en definitiva,
seria el de capturas fotograficas, o moldeados in situ de algunas partes.

Por otro lado, las evidencias Mdéviles tales como: fibras, cabellos, trozos de
algun material de tela o género, armas, herramientas o hasta el mismo
cadaver del que pudiera extraer alguna parte, las tendria que envasar con
sumo cuidado para no continuar aportando al deterioro que con el tiempo
ya sufrié y trasladarlas a laboratorios para su peritaje; si es que conseguia
sacarlos del Liceo. Seria fatal que una mala maniobra de envasado,
embalaje o etiquetado las dafiara aun mas.

Recordé: “La finalidad de la perennizacion es fijar para la posteridad las
condiciones generales y especificas en que se encontrd, por separado,
cada elemento constituyente de la escena del crimen y la composicién
misma de todos los elementos juntos; para poder conseguir una analisis
contextualizado de las evidencias y/o indicios”. Concepto que, como otros,
eran parte del recitado que debiamos hacer de ciertos procedimientos y
icuanto nos lo inculcaban los instructores!, reiterando vez tras vez que,
mientras mas sincronizado estuviera nuestro cerebro, automatizando cada



fase del proceso, menos espacio dejabamos a errores por descuido.

El ataud se hallaba en la misma ubicacion en la que lo habian dejado los
chicos. Esto era, en diagonal respecto de la entrada. El cajéon era de
madera rustica y el mismo adjetivo cabria para su forma; una caja
rectangula con tapa. Lo que si debia decirse en favor del armatoste era
que estaba bien terminado en las junturas. Era bastante pesado y sélido,
lo que sin duda ayudé a la conservacion del cuerpo; esqueleto en este
caso. Corri, no sin esfuerzo, la tapa, primero parcial y luego totalmente,
dejando las osamentas a la vista. En todo momento que realicé la labor
forense fui tomando apuntes y registrando con mi grabadora de boilsillo, lo
gue veia o hallaba. Como primera observacidon noté que el esqueleto
estaba completo, pero se hallaba desnudo, lo cual implicaba que: o sus
ropas fueron derruidas por el paso del tiempo, lo que no sonaba muy
factible dado lo bien conservado que se veia todo lo demas; o, el cuerpo
se hallaba desnudo al momento de ser sepultado. Luego, tomé medidas
de hombros y caderas, asi como de los huesos mas largos de la estructura
0sea humana; lo cual permitiria determinar sexo y edad aproximados.
Observé que no habia golpes contundentes, fracturas, fisuras, ni ninguna
marca indeleble, lo cual hacia entender que la persona fallecida no habia
sufrido traumas ni antes de su homicidio ni en el mismo. Tampoco se
percibian acribillaciones, ni flagelaciones, ni dafio penetrante hasta algun
hueso, incluyendo el craneo, como las producidas por accién de balas de
pistola, metralletas o esquirlas de alguna detonacién. Por ultimo, revisé
gué mas habia en el cajon junto al esqueleto. A primera vista no me
percaté de nada especial. Pero, si me llamo la atencion, ver el esqueleto
con sus manos cruzadas sobre su vientre. Parecia que quien la enterrd, la
dejé en esa posicion. ¢Seria el mismo asesino quien la dejé de esa
manera? ¢Por qué? (O seria alguien que halld el cadaver? Al fotografiar
me detuve en su craneo, tomandolo desde diversos angulos y terminando
con mas instantaneas del cuerpo completo: todo su torso, costillas y
caderas; sus piernas, pies, brazos y manos. El material me parecia
abundante.

Antes de retirarme decidi revisar todo el sitio, una vez mas. El cuarto
estaba bastante frio y hUmedo. En el gran mesdén que estaba en el centro,
diarios y revistas muy antiguos se sumaban a las evidencias. En un
rincén, una pala, como recordatorio del agujero que se cavd. La Unica
“arma” a la vista, si la podia llamar asi, era un cuchillo mantequillero de
tamano mediano, con dientes de poco filo. No daba la impresion de ser el
arma mortal. Fue llamativo, asimismo, ver una silla de madera. Se notaba
maltrecha y carcomida pero, su presencia alli, me hacia pensar que tal vez
el asesino la usé una vez que termind de sepultar a su victima y, por qué
no, durante algun tiempo después.

Ya tenia muestras fotograficas asi como las varias cosas que recoger de la
escena del crimen, por lo que entonces correspondia envasarlas
adecuadamente. La camara, la guardé con cuidado para llevar al revelado.



El cuchillo mantequillero lo tomé por sus extremos, sin tocar su superficie
lisa y lo coloqué en una pequefia caja de cartén sujetandolo con cordeles
gue cerré con cinta adhesiva. Luego agregué el etiquetado respectivo
sefialando: lugar donde fue recogido, quién lo recogid y, una observacion
importante: fragil.

Respecto de los diarios y revistas, se requeriria una busqueda de huellas
dactilares en ellos, por lo que los envolvi sin doblar y los puse en un sobre
grande de papel. El sobre lo habia rotulado con anterioridad para enviarlo
al laboratorio de Dactiloscopia, donde le aplicarian la técnica mas
apropiada.

La pala, la coloqué dentro de una gran bolsa negra, de las que se usan en
transporte de cuerpos. En cuanto al cadaver, registré todo respecto de la
posicidn, orientacion, situacion y cualesquier otros detalles que fueran
importantes mencionar. Del examen externo del cadaver y tomando en
cuenta los fendmenos cadavéricos que presentaba, asi como medio
ambientales y del tiempo transcurrido, tenia claro que establecer el
cronotanatodiagnédstico[1], seria muy complejo.
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Cuando ya subi a la superficie, el cambio de oscuridad total a la luz del
dia, fue drastico, pero muy gratificante. Fui hasta la oficina de René
Segovia y le informé de las labores ya concluidas abajo, en el subsuelo.

—Me llevaré esta informacién y algunos artefactos que hallé. Todo lo haré
analizar por peritos —le dije

—No se preocupe detective. Como le comuniqué desde un comienzo,
nosotros tenemos todo considerado. Es ahora que viene la parte de
cumplir con lo que decia su contrato, recuerde: "estricta confidencialidad".
Asi es que lo que encontro y sustrajo del subterraneo, lo mantendremos
aca, bajo nuestra custodia, temporalmente. Aca le hago entrega del
nombre y datos de una persona —me ofrece una tarjeta— a la que acudira
con lo que ha recabado respecto del cuerpo y demas evidencias de su
muerte. Es un profesional de alta calidad, trabaja en este hospital de
renombre, donde podréa hallarlo. El ya esta al tanto de la situacién, de que
usted le ird a ver mafiana a primera hora y que requerira de sus
conocimientos.

—Preferiria que fuera alguien que yo conozca a quien...

—Investigador, por favor. Le pido se cifia a lo acordado. Hasta aca lo ha
hecho todo muy bien y ha cumplido. Una vez que entregue de vuelta a
nosotros los resultados de lo que nuestro contacto determine en cuanto a
la identidad del cadaver, si es lo que suponemos evidente, usted podra
dar cuenta a la familia, dando el caso por cerrado. Nosotros lo



informaremos a las autoridades y todos habremos cumplido nuestro papel
en esta penosa situacion. Responderemos también asi, ante la historia de
nuestro pais respecto de los dd que fueron asesinados, como la
infortunada sefiorita Sotelo.

Hasta el revelado del rollo de la cdmara con las fotografias se me indico
donde se haria, para luego ir a retirarlas, en un par de dias mas. Preferi
no rebatir nada. Y aunque en un momento pensé de todos modos
contactar a mis amigos forenses, crei que no era lo apropiado. Debia
cumplir lo que firme como contrato y no tenia razoén para complejizar mas
un caso que se veia bastante claro.

Antes de marcharme, le indiqué a Segovia que para evitar nuevos
inconvenientes, debian colocar barreras, sogas y cintas de seguridad con
avisos o letreros, con anotaciones grandes y legibles que indicaran
"prohibido el ingreso", asi como disponer de vigilancia responsable.
Aquello serviria para advertir a cualesquiera hasta donde podian llegar vy,
por sobre todo, para proteger las evidencias de ser alteradas por agentes
ambientales o de plano, destruidas por intrusos.

%k X

Martes 26 de septiembre 1989

La manana, estaba siendo la mas fria hasta ese momento, por lo decidi
salir con bufanda, dado mi tendencia a los resfrios y afonias.

Subi al Charade y dejé el motor por unos minutos encendido, mientras
prendia mi cigarro; auto y piloto nos calentdbamos antes de salir. Cuando
ambos estuvimos a temperatura, marché con destino a la avenida La Paz.
El instituto forense de la Universidad Nacional Capital, era mi destino,
segun el dato que René Segovia me habia dado. El habia fijado para mi,
una cita a las 09:30 con el doctor Juan José Gorigoitia, médico forense
reconocido por su trayectoria nacional.

Al llegar, en la recepcion pregunté donde debia ir y me indicaron que
subiera hasta el quinto piso. Fui hasta alld por ascensor. Saliendo de éste,
se abrié ante mi el gran vy tipico pasillo de hospital; frio y con ese olor
extrafio a instrumental médico tan desafiante para mis dientes. Caminé
hasta una ventanilla entre abierta, a cuyo lado colgaba un letrero con
horarios. Hablé, alzando la voz, hacia la habitacidon que parecia vacia:

—iBuenas! iNecesito hablar con el doctor Gorigoitia! iTenemos cita!
—Deme su hombre —me dijo una buena moza enfermera de grandes y

bellos ojos azules, que logré ver solo cuando se acercé a la repisa de
atencion. Revisé un libro con encargos y marco el anexo desde su



teléfono. Dio aviso de mi presencia y colgo.

—Senor. Siga por el pasillo, ubique la oficina 513. Alli le espera el doctor.
—Muchas, muchas gracias. éUsted pone inyecciones? —le pregunté
mirandola a los ojos. Ella atin6é a bajar la mirada, menear su cabeza de
lado a lado y sonreir.

Caminé hasta la puerta 513 y golpeé. Una voz me autorizd a pasar.
—Buenas tardes, doctor —dije al entrar

—Buenas tardes, sefior... Lobos, éno?

—Asi es.

—René ya me puso al tanto del caso. Puede darme lo que trae —me dijo
con conviccién

—Esto es —le dije al tiempo que le entregaba el material que le separé—.
Quiza le parezca poco o insuficiente para llegar a deducciones concretas.
No sé si sea lo que se necesita.

—Lo es, no se preocupe. Existen técnicas avanzadas.

—Ah, muy bien. Me reconforta oirlo. Y... ustedes se conocen bastante éno?
—Si, desde el servicio militar —me respondid, sin mucho animo de
charla—, a ambos nos toco en Colina.

—ANh, tienen anécdotas juntos entonces.

—Si alguna que otra —me dijo sin mirarme y mientras revisabas las
instantdneas y apuntaba algunas lineas en un cuaderno.

—Pero nada como hallar un cadaver de hace dieciséis afios y tener que
determinar su identidad, todo a ocultas... —Gorigoitia sintio el golpe. Dejé
de escribir. Para nada le gustd mi insinuacion.

—A ver, detective. Yo estoy cooperando acad. Nada tengo que ver en este
asunto ni entiendo hacia déonde apunta con su ironia. Creo que mejor me
deja las muestras y nos comunicamos por teléfono cuando tenga los
resultados.

—Muy bien. Usted es el experto en esto. éCuanto tiempo pasara?



—Deberia tener algo la préxima semana.
—Esperaré su llamado. Le dejo mi tarjeta.

—Le llamaré. Hasta luego.

—Hasta luego.

A la semana exacta Gorigoitia me llama.

—Al0, detective Lobos, soy Juan José Gorigoitia
—Si, doctor, digame

—Estan los resultados, puede enviar a retirarlos.

—Muchas gracias, me alegra. Mandaré por ellos. Pero, épodria
adelantarme algo? Estoy necesitando atar cabos.

—Es Gloria Patricia Sotelo Candia. El cadaver corresponde en un 99% al
de esa mujer.

—Ok, le agradezco doctor. En la mafiana ird alguien a retirarlos
—Buenas tardes detective

—Buenas tarde doctor

[1] Conjunto de observaciones y técnicas que permiten sefialar dos
momentos en lo que, con mayor probabilidad, se ha producido una
muerte.
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