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Capítulo 1

Apuntes sobre el progreso andino

Extrañar, asegura el diccionario, es echar de menos algo o alguien, sentir
su falta. Podría decir que todos los que se van de Andes dicen que no van
a extrañar ni a volver en mucho tiempo, pero van regresando de a poquito
con los años, buscando la oficina o lo que sea que combine con su carrera
recién terminada mientras ‘encuentran algo’ en algo más aparte de la
rosca.

Muchas veces me prometí no escribir por un tiempo de Andes. Ya había
gastado todos los halagos en sus ríos, en las montañas y en cada una de
sus calles. Pero más allá de agasajos y caricias, me quedaban ultrajes y
melancolía, el olor a cemento en cada esquina se pelea con el olor a
escombro en la otra avenida, mientras los arquitectos, ingenieros y
oficiales se parten los sesos proyectando el próximo edificio a construir
encima de la casa colonial que van a demoler.

Avanzar, define transcurrir o acercarse a su fin, y entonces me pregunto si
para los andinos llenar sus angostas calles de edificios grotescos significa
progreso? ¿Qué hacen todos estos señores de misa y finca resolviendo en
una mesa del parque lo que es lícito o no en asuntos de un pueblo? No
tiene importancia. Es un sencillo pasatiempo sumado a una ambición
excedida por imponer una opinión en quienes lo permiten.

Andes es un animal indomesticable, un delirio. Los que nos sentimos
realmente de aquí, creemos entenderlo, sin éxito, renunciamos a
polemizar y nos dedicamos a disfrutarlo. Nada qué hacer. Hay algo en la
piel que no distingue, nos hace falta más sed de palabras reales y menos
prisa para coger mesa del parque. Para persignarse basta con una dosis
deslumbrante; dejarse seducir por nada. Hay quienes sentencian ,
dogmáticos y cuadrados, faltos de encanto, un beso entre dos chicas ¡Qué
maravilla! Todo aquí es escándalo, alboroto, pero bájenle a su osadía sin
utilidad. La vida está en movimiento y por más que se construyan los más
burlescos muros atestados de ladrillos, toda esta retahíla retrógrada y
homofóbica del progreso de los cincuentones es una osadía descarada. No
volvamos al pasado, es causa perdida en el calendario.

A este animal hay que dejarlo tranquilo, saborearlo con calma, admirarle
las piedras de sus calles, descifrar los secretos de Mariela y de Lulú,
invocar las baladas de Jairo Toro y de Carnaval, desintoxicarlo de vez en
cuando. Tal vez tomarle fotos con filtro lindo y dejar de disimular que
somos amigos íntimos de él, si nadie lo entiende.

Somos sus inquilinos y él un muy buen casero.
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