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Capitulo 1

Juntos jugaban sin mas, era su perro preferido, el niUmero infinito, el
Unico en ese momento, su hermano por siempre, los animales para él
siempre le habian parecido fascinantes y mas cuando demostraban su
lealtad mejor que cualquier persona, mejor que hasta él mismo lo haria,
en la playa de siempre, a la hora adecuada para reir y quedarse
contemplando después el atardecer, quedarse solos hasta que los
vacacionistas se fueran al mas alla, a los bares, a caminar por la calle
como cualquier turista. Julio el perro de esta historia abrazaba su ultima
etapa de su canina vida, habia vivido un sin fin de largos ratos, a veces
solo o con sus amigos canes, otras con la familia de Emilio, el nifio que lo
ha acompafado toda la tarde para no pensar en mas, perderse de los
temas cotidianos, los roles de siempre, zafarse por solo un momento.
Emilio acaricia constantemente la frente de Julio, solo cierra lentamente
los ojos, con la lengua de fuera y jadeando poderosamente, Julio ni lo
mira sino que estd mas absorto en sus propios pensamientos, en sus
impulsos al ver de lejos a ese barco que pasa lentamente por la Riviera. -
ahi va un viajero, un amante del vacio, de ver resplandecer por debajo de
su cubierta, ahi va un don nadie que no busca ser alguien, que no busca
caminar sino buscar la ilusién de volar, de flotar, caminar entre aguas,
flotar y morir a carcajadas- a Emilio le dan penas sus pensamientos
poéticos y existenciales, el mundo no esta preparado para escucharlo, no
hay suficiente hondura en el sentido comun para seguir sus letras que se
traslucen en sentir y que terminan por consternandolo. Julio se echa y se
envuelve en si mismo, cierra los ojos esperando el menor movimiento de
su amigo de juegos. Sin embargo el ruido de ladridos de perros nuevos lo
precipita a dejar el suefio sombrio, aquél que se iba apagando con el
pasar de la oscuridad que iba impregnando a la playa, la arena opaca, las
olas negras, el cabello gris de Emilio, la sonrisa blanca carbonizada. El
levante se ha alzado, el viento con su velocidad empieza a violentarse y
se siente cuando el cabello de Emilio se alza mas que de costumbre. -
Vamonos Julio, ya es tarde-, el perro espera a que su amigo se pare y
limpie su pantalén de la arena mojada, lo mira durante todo el rato
esperando a que él tome la iniciativa. Emilio no da cuenta de lo que hace
el perro, la imagen de su hermano menor postrado en cama le consterna,
ha empeorado desde la ultima vez que lo llevaron al hospital, ha hecho lo
posible porque se sienta bien, para que tenga fuerzas de enfrentar esa
extrana enfermedad que le fue detectada desde muy nifo. Piensa en la
vida que no ha vivido y siente remordimiento, el ser humano sufre mas
por lo que nunca ha pasado que por lo que realmente sucedid, eso le da
alas para seguir la vida arrepintiéndose de miles de vidas inventadas que
terminan en tragedia personal. -Vamos a comprarle un presente a
Carlitos- mira al perrito mientras le habla, sabe de antemano que el perro
le entiende, pues su amigo ha aprendido a recordar el sonido de su boca,
la familiaridad con la que le habla y el amor que este le profesa, lo sabe
bien Emilio, que su perro no es inteligente ni mucho menos pero el carino



puede mas que la mejor ensefianza.

En la calle adyacente a la playa, hay pocos locales abiertos, es lunes, dia
en que los comerciantes se toman su merecido descanso, las pocas luces
de los faros incomprendidos apenas si alumbran los pedazos de lugares
inexplorados, Las pocas personas que deambulan y se encuentran con los
flamantes amigos, apenas si los miran y le saludan con una voz trémula,
como si no quisieran que sus voces florecieran por el camino. Entra
primero Julio a la tienda de regalos, es raro que haya una a pocos metros
de la playa pero en esta tuvieron la brillante idea que el paraiso tiene que
tener sus propios presentes, el perro intuye lo que hara su amigo, Emilio
mira antes de entrar a la tienda sin aparadores, la conoce solo de vista,
nunca ha comprado un regalo porque cuando él tiene pensado regalar
siempre lo hace el mismo. Pero siempre hay una primera vez...

A la vista hay objetos que le parecen fascinantes, ese globo terraqueo que
se posa al lado del vendedor es una maravilla, sin embargo Emilio solo
cuenta con una monedas, insuficiente para un regalo estrepitoso, sabe
que cualquier regalo sera del agrado de Carlitos porque les han ensefiado
gue el valor de los objetos se mide con la intencion con la cual se regala,
sea cual fuere el objeto. camina lento como un sargento inspeccionando al
pelotdon, mirada inquisitiva buscando las confesiones de sus subditos.
Toma una tarjeta en la que hay dos nifos y una frase sencilla: "Siempre
estaremos juntos”, tal vez ideal tal vez no, de cualquier forma la regresa
en su lugar de donde la habia agarrado, mira otra y otra, ninguna le
convence, tal vez por eso siempre ha decidido comprar un regalo, pues se
fija mas por el gusto personal que por quien recibe el presente.
inspecciona balones, pelotas de diferentes tamanos, carteras... nada
parece agradarle. Sale con Julio un tanto enojado y serio, no ha
encontrado algo que le hubiera gustado, sabe perfectamente que la
intencién habia sido buena, sin embargo, el hermano nunca le reprochara
nada. ve cerrar cada uno de los locales de esa calle, se ha hecho muy
noche.

Una madre despreocupada se ve bajo las cobijas que tapan al sillén viejo
gue es iluminado por la luz de la television, las luces a oscuras, el ruido de
los infomerciales se hace evidente, ronca como solo lo hace el cansancio
cuando toma forma de persona, se escucha el ruido de un llavero en
movimiento, detras de la puerta que da a la calle, ella ni presiente en sus
suefios que ha de ser su hijo, hasta en el modo en que mueve su llavero
da cuenta, los pasos de puntillas para no despertar, el perro se queda en
una alfombra que se ha convertido en su lugar de descanso, al instante se
acomoda, duerme como si llevara horas en el mismo lugar. Emilio abre su
habitacién, alcanza a ver entre las penumbras a su hermanito, su
respiracion tranquila, en paz como si la vida le tuviera una deuda y él
fuera el prestamista del tiempo en este exclusivo paraiso. Lo ve tan
calmo, bello sentimiento de empatia que es mas que amor, es vivir dos
vidas a la vez, estar mas presente en aquél corazén dormido que en el



suyo que no palpita tanto desde siempre.

Duermen juntos, Emilio y Carlos escuchan el canto de la noche, suefian
ligero pues platican entre horas, Carlitos tose muy bajo para no hacer el
estrépito de todos los dias, sabe de su futuro y es muy valiente al
enfrentarlo, le duele mas aun el sufrimiento que dejara a su paso, la
deuda que debe no el que la hace sino el que la paga, esos pensamientos
no debiera tenerlos a la prematura edad. Pero ahi estan como una
bandera clavados, insertados en la mente de sus futuros deudos, sabe que
los cuentos de hadas son invenciones para seres sin criterio ni voluntad
para hacer de su vida realidad.
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