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Capitulo 1

CINEMA LEVIATAN

No sé si anochece o el sol esta por salir, el cielo esta escondido detras de
nubes grises que amenazan con iniciar una feroz tormenta, y un terror
creciente se apodera de mi.

La calle en la que me encuentro no la conozco, o équiza si? Comienzo a
ubicarme. Nunca he estado en ella, pero siento como si hubiera pasado
por aqui una incontable cantidad de veces. No hay ni un solo vehiculo
estacionado alrededor, de ninguna clase, la calle esta mas que solitaria, y
su unico transeunte soy yo, y eso ayuda al panico dentro de mi a tomar
mucho mas terreno.

Los edificios son de colores opacos y tristes, sus ventanas son demasiado
oscuras, y aunque parecen abiertos y en funcionamiento, nadie esta en
ellos disponiendo de sus servicios.

¢Qué maldita hora es?

Podria ser ya demasiado tarde, atrdas de mi hay un parque infantil, con un
tobogan rosa que posee una capa de 6xido en sus escaleras. Habia tres
columpios, dos continuaban colgados y uno tenia rota una cadena, de
igual manera poseian una capa de 6xido que le hacia buena competencia
a la del tobogan. Alrededor del arenero habia cuatro banquetas de
concreto un poco destruidas, pero cualquier persona cansada podia tomar
un descanso en ellas.

No conozco nada de esto, nunca he estado.

Aungque si lo he estado.

Pero ciertas cosas y edificios me resultan familiares.

No he visto nunca ninguno de estos malditos edificios, no en mi ciudad al
menos.

A lo lejos veia un rascacielos.
¢No mames? ¢Aqui en Mérida?
Creo que lo he visto.

Mis alrededores importan poco. No creo pasear por ellos de cualquier



manera.
La ansiedad que azota mi pecho y el terror que camina como un ciempiés
por mi columna, se toman de la mano y caminan juntos y a paso rapido
cuando levanto la vista.

Hay un edificio de un solo piso justo frente a mis ojos. Es una construccion
de concreto, cuya pintura rojo escarlata seca estd quebrandose en la parte
inferior del lugar.

Es un cine.

Luce pequeno pero imponente a la vez. Es decir, es un simple bloque de
concreto de gran proporcion, y aun siendo nada mas que eso logra
resaltar de todos los demas.

En las marquesinas, con letras grandes negras y en mayuscula forma el
titulo:

VENGA 'Y DISFRUTE DE NUESTRA FUNCION DE MEDIANOCHE.
PROYECCION ESPECIAL.

Justo arriba de las marquesinas, esta escrito con letras doradas CINEMA
LEVIATAN.

Un extrafo tribal que forma un monstruo con dientes afilados y una
mirada que puede expresar tanto ferocidad instintiva como furia a sangre
fria esta labrado justo encima de dichas letras.

Estoy asustado, pero quiero entrar.

Quiza conozco el cine.

Abro las puertas de cristal de par en par. Huele a palomitas y mantequilla
adentro. El olor es fuerte, muy concentrado, pero me agrada. Siento un
espinazo en la espalda.

No hay cola para comprar golosinas, es mi dia de suerte.

éDia?

¢Noche?

¢Un puto reloj cerca?

La taquilla esta a un metro de las puertas de cristal, es pequefia, muy



pequefa. Nadie cabria por ahi.

En la taquilla hay un hombre alto, uniformado de rojo, con botones
dorados y un sombrero extrafio, un sombrero de botones, creo. El sujeto
tiene un rostro alargado y lampifo, es de piel clara y tiene ojos azules, su
nariz estd un poco puntiaguda.

Lleva guantes de cuero negros.

Cuando me ve, sonrie.

-Bienvenido, caballero — dice con una voz gruesa y con un movimiento de
brazos exagerado -. Si busca entretenimiento intenso, y fuera de lo

ordinario, usted pisa el suelo correcto.

Los ademanes del botones son poco naturales, casi caricaturescos. Me
perturba.

- ¢Donde estoy? - preguntd, desconcertado.

El botones se acomoda un mofio negro bajo el cuello que no noté al
principio. Su actitud de “sujeto esnob” me inquieta.

Asi actua la gente del cine.

-Caballero, usted esta entrando al limbo del celuloide.

El botones sale de la taquilla.

Su sombrero lleva el tribal en forma de monstruo en color amarillo.

El botones me contempla un momento, es mas alto de lo que parecia.
Medird un metro ochenta, tal vez.

-Caballero - pausa -. Bienvenido a Cinema Leviatan.
Al escuchar ese nombre, no ubico en el teatro.
Pero eso no importa.

- ¢Sabe que parte de la ciudad es ésta? - pregunto, algo angustiado
todavia, pero el aroma de las palomitas me relaja un poco.

-Que eso no le preocupe - me sujeta del hombro y me adentra mas en el
teatro. - El dia de hoy viene a relajarse.



- ¢Podria decirme qué hora es?

-Claro que si, caballero - el botones se arremanga el uniforme, dejando
ver su muneca, muestra un reloj de pulsera analogo, plateado y con
algunos rasgufios y sus numeros son de color cobre.

Pero no me fijo en la hora.

-Son las 12 en punto de la noche, caballero.

Se mete en el puesto de golosinas, saca de un baul unas palomitas ya
hechas y me sirve una soda. Me las entrega.

Las tomo. Las palomitas huelen excelente.

-Vamos, la funcion comenzara pronto.

Me acompafa a las puertas de la sala.

No dice qué funcion es.

La oscuridad se hace presente frente a mi.

-Recuerde apagar su celular, por favor.

Se queda parado en la puerta y adquiere una pose de soldado inglés.
La sala es enorme. La Unica descripcién que se me ocurre es que un
equipo de futbol americano podria jugar perfectamente si quitamos los
asientos, los cuales se agrupan en interminables decenas de filas.

Hay bocinas alrededor.

La pantalla posee un tamafo descomunal, casi en proporcién a la sala.
Me siento en primera fila.

Rebota en la pantalla un resplandor blanco.

Desde el fondo, en lo mas oscuro, un proyector escupe un destello.

La funcién ha comenzado.

La primera escena es un cuarto de hotel. Hay una cama muy limpia, con

sabanas blancas tendidas y almohadas grandes. También hay un tocador
de madera con los cajones cerrados y un espejo empafado. La recdmara



es iluminada por una luz amarilla.

Aparece en escena un hombre de baja estatura, gordo, calvo y con bigote
marcado. Lleva un sport blanco y pantalones verdes oscuro.

Aparece en siguiente intérprete, un hombre alto y rapado, mucho mas
joven que el primero y en mejor forma. Lucen cansados e irritados.

Salen del bafio tres personas.

Dos hombres con mascaras negras y robustos, que cargan a un chico de
mi edad. Un adolescente de catorce afos, de pelo negro y piel morena. El
chico esta desnudo y no deja de gritar. Pide auxilio a gritos.

Es una pelicula de terror.

Los dos hombres sin mascara sujetan al chico, el gordo calvo saca de uno
de los cajones cinta aislante industrial y amordaza al adolescente con ella.
Este, incluso teniendo la boca sellada, no para de intentar pedir ayuda. De
sus ojos brotan cascadas de lagrimas.

Excelente actor.

Una ansiedad en mi pecho crece, estoy familiarizado con ella.

Las actuaciones son muy buenas. Uno juraria que es auténtico. Me lo
creo. Y el terror quiere hacerme compaiiia otra vez.

Las actuaciones son demasiado buenas.

El chico sigue llorando y pujando. Uno de los tipos con mascara le avienta
un pufetazo en la cara, un efecto bastante bien logrado, el trabajo de
sonido es excepcional. El otro enmascarado le avienta una patada en el
estomago.

El calvo y el alto se unen a la escena.

Estoy asustado ahora. Esto comienza a repugnarme. Mi corazon late muy
fuerte.

¢Qué clasificacion es la pelicula?
Todos los actores comienzan a golpearlo brutalmente. En unos minutos el

chico esta cubierto de varias heridas sangrantes y moretones que
parecieran a punto de reventar. Tiene un trauma en el ojo derecho.



Creo que ya tuve suficiente. No puedo con esto. Saldré.

Me levanto y me dirijo a la puerta, pero antes de poder salir el botones
aparece bruscamente enfrente de la puerta. Me sobresalto, su presencia
me impide el paso.

A pesar de la oscuridad, sé que sonrie.

- iLo lamento mucho, caballero! — grita. Quiere sonar severo y amigable a
la vez; no logra ninguna de las dos - iPero no puede irse ahora! iDebe

esperar que la funcién termine!

-La pelicula no me esta gustando - le digo, casi al borde del llanto -. Es
muy fuerte para mi.

- iLo siento mucho! iNo hay devoluciones! iRegrese a su asiento en este
instante! — ahora suena severo.

- iPor favor! iDéjame ir!

El botones da la vuelta y desaparece en la luz del otro lado de la puerta.
Salgo corriendo, pero la oscuridad regresa. La puerta se cierra, la empujo,
pero es inutil, no se abre.

La pelicula sigue.

Durante los minutos que siguen, al adolescente le han sacado los ojos y
cortado la lengua.

Uno de los hombres - el calvo - saca un machete y lo decapitan.

Estoy llorando.

Despierto.

Bringué de mi cama al despertarme. Mis manos temblaban y mi corazén
estaba muy acelerado. La realidad volvia a mi poco a poco, no podia dejar
de dar gracias porque todo fue una pesadilla, una de las peores que he

tenido.

Mi frente se hallaba empapada en sudor, incluso el cabello lo tenia algo
himedo. Mis dedos vibraban.

Preferi recostarme un rato hasta calmarme. Cuando tengo pesadillas
demasiado horribles lo mejor que puedo hacer es quedarme quieto y
esperar a que el susto se me pase por si sélo. Mientras mas intente



erradicar el miedo se hara mas fuerte.
Pasando unos minutos ya me encontraba mejor.

Recordé hace un afio, cuando sofié con que me encontraba en mi casa,
pero curiosamente esta version se ubicaba en un bosque; mis padres no
estaban presentes, solamente era yo, y un tipo con un hacha pequena
rondaba los alrededores de mi hogar.

Este suefno fue agresivo y mucho mas aterrador que cualquier otro que
haya tenido, quiza soélo superado por uno que tuve hace algunos meses,
un suefo en el que dos tipos disfrazados de esquiadores asesinaban con
palos de golf a una mujer y a su perro que pasaban por la calle.

Una calle que no conozco, que dudo que exista, que posiblemente nunca
en mi maldita vida he visto, aunque en el suefio la conocia mejor que
nadie.

Sea como sea, mi animo regreso y daba gracias a Dios de otra cosa.
Ya era de dia.

Sabado en la mafana.

Ya no me preocuparia por eso.

Me puse una camiseta negra y shorts cafés, me lavé la cara y bajé a
desayunar. Mi madre cocinaba huevos estrellados con tocino y pan con
mantequilla todos los sdbados; el aroma me subid los animos al instante.

Mi papa estaba poniendo la mesa. Rara vez lee el periddico en la mafana.

Me dieron los buenos dias y nos sentamos a comer. Hablamos del trabajo
de mi padre como oficinista, de la labor de mi mama en la casa y de mis
calificaciones. Yo no tenia ningln problema, me estaba yendo bien, igual a
mis papas, al menos eso decian; mi papa evita hablar de problemas del
trabajo en casa para no contagiarnos el estrés, lo cual se le agradece.

Pensé por un momento en contarles de mi pesadilla, pero lo cierto era que
fue algo demasiado desagradable como para sacarlo a la luz durante un
desayuno tan rico.

Mama, papa, sofié que estaba en un cine bien loco y bien chido un tanto
anticuado y estaban proyectando una pelicula donde masacraban a un
cabrén a golpes.



Un poco inapropiado.

Le tengo la suficiente confianza a mis papas como para platicar de lo que
suefio, al menos respecto a ciertas cosas, como aquello de cuando mi casa
estaba en un bosque con un lunatico vagando por ahi, demasiado cerca de
mi.

Aungue en esa ocasién, en mi mente no ocurrid nada; pero anoche todo
era violencia pura; posiblemente si sea una de las pesadillas de las
recordaré como las mas atroces y perturbadoras de mi vida... o quiza ni
siquiera la recuerde.

- ¢Qué haras hoy, Fabian? - me pregunté mi mama comiendo un pan con
mantequilla.

- Voy a salir con mis amigos. Iremos al cine. - le respondi.

Acabamos de desayunar, dejé los platos en el lavabo de la cocina y sali
por el periodico del dia. Lo compré en una tienda que esta a dos cuadras
de mi casa.

Cuando regresé, me puse a hojear las funciones del cine, y en ese lapso,
una nota atrajo la atencidn de mis ojos, una noticia de esas que suelo ver
siempre que me atrevo a mirar el diario. Eran malas noticias.

Hablaban de un chico de mi edad llamado Emiliano Rojas que desaparecio
desde el jueves de esta semana. Pusieron su foto. Era un chico de
complexién delgada y moreno. Su rostro se me hizo conocido.

Creo que es actor.

Su cara me es familiar.

No te hagas tonto.

Lo conocia, al menos de vista. Era el mismo muchacho de mi suefio.
Pesadilla.

Me quedé contemplando la foto unos segundos, puede que fueran
minutos. Ni siquiera me percaté de cuanto tiempo la vi; y mientras mas
pensaba mas rapido me invadia el panico. No se trataba de una
coincidencia o de alguien de aspecto similar, estaba mas que seguro de
gue el chico de la foto era el mismo chico que asesinaron en mi pesadilla.
Intentar apartar la idea de mi mente sélo me producia una ansiedad

mayor. Posiblemente fuera eso lo que ocasionaba que no dejara de mirar
al sujeto de la nota sin pensar en que de alguna manera fui testigo de un



asesinato mientras dormia.

Era imposible, claro esta. Sin embargo, la idea no me abandonaba. Al
mirar el periddico, la ansiedad encontraba permiso para quedarse.

También pensaba (aunque sin que ello me calmara) en que mi mismo
miedo me estuviera jugando una mala pasada. Pudiera tratarse realmente
de un muchacho muy parecido al de aquel cine.

¢Coémo se llamaba el teatro?

Me quedé pensando un largo rato.

Tranquilo, analiza las cosas. Sdlo fue un suefio y los suefios no matan
gente... pero... Freddy Krueger... es una pelicula... ¢seria capaz de existir
algo con ese poder?

iEscuchate! iEstas diciendo mamadas! Fue un suefo. Nada mas.

Tomo un rato para que comenzara a calmarme. Ya cuando el estrés bajo,
organicé mejor mis ideas.

En realidad, no puede decirse que el rostro de aquel muchacho fuera poco
comun, de hecho, podria parecerse a cualquiera, incluso al de mi suefio.
Tal vez vi la foto de la cara del tal Emiliano anteriormente en las noticias o
en otro diario, y mi cerebro reciclé la imagen para “proyectar”.

Decidi dejar de pensar en eso y continuar con mi tarea anterior.

Ver la cartelera de cine.

Encontré una pelicula cédmica, a mis amigos les gustaria.

No queria nada de terror.

Les llamé por teléfono y quedamos de vernos en el cine a las seis de la
tarde, media hora antes de la funcion.

Una mindscula flama del terror de la mafiana continuaba prendida y
picandome.

Los suenos no matan.

Todo transcurrié justo como debia transcurrir: mis amigos llegaron al cine,
vimos una comedia sobre un actor latinoamericano que interpretaba a un
ex — casanova que tocdé fondo y ahora intentaba recurrir a sus viejos
trucos de la juventud para recuperar su fortuna perdida mediante
coqueteos a mujeres millonarias. Excelente pelicula. Me cagué de risa. No



podia dejar de reirme. Son del tipo de peliculas que deberian de sacar
mas seguido. Nos encantd a todos.

Fuimos a cenar a un Burger King, donde me embuti una hamburguesa
doble con salsa borracha.

Cuando nos separamos, me compré un helado y regresé en autobus a mi
casa. Afortunadamente sélo debo tomar uno.

Mis padres estaban viendo television en su cuarto. Los saludé y entré al
mio.

Me acosté. La verdad es que si sentia un poco de temor de sofiar con algo
tan horrible como la pesadilla de ayer, aunque también sabia que era poco
probable; jamas tengo pesadillas dos noches seguidas, hoy no tenia por
qué ser la excepcién.

Simplemente me recosté en mi cama y pensé un poco en los culos de dos
de mis companeras de la secundaria.

Eso siempre me relaja.

Al dia siguiente, me levanté un poco tarde, aprovechando el ultimo dia del
fin de semana. La idea de levantarse temprano cinco dias consecutivos me
resultaba casi enfermiza (éa quién demonios se le ocurrié?), pero asi es la
vida.

Al bajar, vi que mi mama miraba la television de la sala. Iba a saludarla,
pero algo no andaba bien. Ella no lucia tan sonriente como de costumbre,
parecia preocupada de hecho. Ni siquiera me saluddé cuando se percatoé de
mi presencia.

En vez de darle los buenos dias, tuve que ir directo al grano.

-Mama - comencé a decirle - mama, équé ocurre?

Ella levantdé su mano en direccion hacia mi, queriendo decirme que no
podia responderme por el momento.

Miré la television. Escuché las noticias.
¢Quién podria culparla?
La noticia decia que un cadaver fue encontrado en un terreno baldio, el

cuerpo se encontrd decapitado. Presentaba severos hematomas en torso,
brazos y piernas. La autopsia post mortem daria mas detalles luego,



segun el reportero.
La cabeza seguia desaparecida.

Mi mama se lamentd un poco y nos sirvid el desayuno a mi papa y a mi.
Ellos hablaron sobre lo atroz y perversa que puede ser la sociedad de vez
en cuando. Ningun ser humano merece recibir un castigo semejante como
el del pobre sujeto en las noticias. Mencionaron que rezan por nunca tener
que soportar algo asi.

Siguieron hablando, aunque no es que yo pudiera prestarles mucha
atencién. Estaba muy ensimismado como para no pensar en la pesadilla
de la otra noche. Es decir, dos coincidencias consecutivas son un chiste
demasiado cruel y demasiado malo.

No se sabe con certeza la identidad de la victima.
Deja de hacerte tonto.

El sélo pensar en que fui testigo de un homicidio mientras sofiaba me
estaba revolviendo el estbmago. Era un asunto aterrador, casi rayando en
diabdlico.

Se me ocurrid mencionarles a mis padres lo del suefo, pero, équé sentido
tendria? éme creerian? éQué tal si me mandan con un psiquiatrica, o a un
manicomio? Ademas, estaba demasiado asustado como para pensar en
cosas buenas, incluso si me escuchan, lo Unico que podrian hacer es
abrazarme y tratar de tranquilizarme con lo mismo que yo he intentado
sin éxito.

Es un suenho.
Era un maldito sueno.

Durante la noche, me la pasé recostado en mi cama, mirando
directamente el ventilador sobre mi. Sentia el pecho apretado, y un codlico
fuerte me lo recorria cada determinado tiempo. Me mantuve inexpresivo
un rato, simplemente contemplaba el techo. Procuraba no parpadear
mucho.

No queria dormirme.

Intenté distraerme sea como sea, buscando hacer cualquier otra cosa.
Leer un libro, un comic, ver televisidén, escuchar musica, pero nada servia.
Siempre recordaba aquel cine, y el temor de volver a verlo en suenos.
Mientras mas intentaba distraerme, sélo se intensificaba. El terror me
haria compafiia un largo rato. El circulo vicioso en mi cabeza daba vueltas
y vueltas en todas direcciones, envuelto en pensamientos horribles



respecto a lo que deparaba si me dormia; y todos luchaban por ver cual
podia hacerme sentir peor.

Es decir, ¢y si todo lo que acontecidé durante el fin de semana no fue un
suefo? équé tal si todo fue una premonicion y en el teatro simplemente
anticipé lo que ocurriria? ¢Si cerraba los ojos podia volver a visitar el cine?
De ser asi, corria el riesgo de ver algo tan atroz y espantoso como el
asesinato del muchacho Rojas.

Podria ver cosas peores.

Estar en mi cama no ayudaria a evitar que el sueino me invadiera, sino
todo lo contrario, pero en serio no sabia que mas hacer. Ponerme a
realizar cualquier otra cosa para intentar distraerme lograba que el miedo
a que no sirviera surgiera.

Comenzaron a pesarme los parpados.
Tardé en dormirme.

Me desperté pasadas las cinco de la manana. Abri los ojos rapidamente,
pero me quedé acostando, sin moverme, durante un rato.

Me di cuenta de que no sofié nada.

Senti una ligera, aunque satisfactoria tranquilidad. Dos noches seguidas
sin viajar a otras galaxias.

Nada de cines. Nada de botones uniformados.

Mi semana transcurrié normal. Asisti a la escuela como siempre, a la
misma hora y con el mismo animo que me caracteriza respecto a ella.
Nulo. No me gustaba la escuela, y tener buenas calificaciones no
significaba que me guste asistir. Cumplo y ya.

Me reuni con mis amigos. Me pidieron la tarea y se las pasé. Platicamos
de la funcion del sabado. A mi no dejaba de hacerme gracia, cada
momento en ella fue divertido, y ninguno podia negar eso.

Platiqué con algunas de mis companeras, con las que suelo masturbarme
a veces. Me contaron su fin de semana y yo les conté el mio, quitando
algunos detalles.

El horario de clase transcurrié como estaba planeado; los maestros
entraban y salian acorde a su lista de labores; nos reiamos a veces de
como ciertos docentes ni siquiera eran capaces de fingir que no querian
estar ahi, y no me refiero exclusivamente a nuestro salén, sino a la



escuela en general.

El lunes es un pésimo dia para pensar en trabajo.

Antes de darme cuenta, la extrafia y macabra experiencia que acontecié
durante mi fin de semana, no hacia menos de unas cuantas horas, se

sentia lejana, como si hubieran pasado meses desde que sucedié.

Debo admitir que todavia me causaba cierto temor el simple recuerdo,
aunque se me pasaba rapido.

¢Como demonios uno pierde tanto tiempo asustandose?

La semana que vino fue como cualquier otra, con dias mejores que otros.
Las mismas aburridas materias y los mismos aburridos maestros,
exceptuando a mi maestra de Artes, quien posee un busto esculpido por
los malditos dioses.

A mi padre le iba bien en el trabajo, al igual que mi madre no habia tenido
ningun problema con los quehaceres.

No sofié nada.

Fueron las mejores noches de mi vida.

En el interior del teatro, los pasillos son iluminados por luces anaranjadas.
La zona de golosinas esta repleta. Dulces de todos los colores y de todos
los sabores, brillan en el estante, detras del cristal. Los hay cubiertos de
azucar, de chocolate, de coco y glaseados. Al verlos, quiero comérmelos
todos.

El aroma de la mantequilla derretida en las palomitas me vuelve loco.
Inhalo dos veces, de forma prolongada. Se mezclan los olores del maiz
guemado y de una dulce presencia de jarabe.

Tengo miedo.

No como antes.

Me encanta lo que siente mi nariz.

No deberia.

Trato de ignorar eso. Miro a mis alrededores. La taquilla esta vacia, detras
del puesto de dulces no se encuentra un alma. No hay otro lugar donde



pueda haber alguien mas.

Quiza lo haya.

Busco a alguien, a alguien que lleve puesto un uniforme, un empleado.
Un botones.

Parece que no hay nadie. Eso deberia molestarle a la gente normal, pero
yo estoy mas que feliz de estar solo.

Pienso en el teatro. Siento que lo conozco.
No deberia conocerlo.

Entonces, nace, en mi pecho. El miedo, puedo sentirlo. Quiere apoderarse
de mi nuevamente. Algo anda mal. No deberia estar aqui.

Conozco este cine. Vine hace un tiempo. El terror que siento también lo
habia sentido antes, frente a sus puertas.

De pronto me siento perdido, desorientado. Conozco este sitio, pero es
extrano sentir que forma parte de mis recuerdos.

¢Realmente forma parte de ellos?

Si.

Ahora, mi memoria trabaja con mayor rapidez. Mi ultima visita aqui no fue
placentera, por el contrario, pasé una de las peores experiencias de mi
vida. Vi algo, algo que hubiera preferido no ver. éQué fue aquello que vi?
Es un cine. Vi una pelicula. Una muy mala. En varios sentidos.

Entonces, el rayo me destroza el craneo. Mi corazén comienza a latir
fuerte, mi pecho salta, brinca, el corazén no encuentra por donde salir.
Aqui presencié una pelicula horrible, donde lograron unos efectos visuales
increibles y deslumbrantes. Recuerdo al joven actor que interpretaba el
protagonico.

Fue decapitado.

Fue su unico estelar.

Otra imagen surge en mi cabeza. Veo un tribal, y unas letras doradas.



Leviatan.

Cinema Leviatan.

Aqui presencié un asesinato.

No pienso permanecer en este lugar un solo minuto mas.

Giro a las puertas para salir, pero me detengo inmediatamente.

A través de los vidrios, una gruesa y casi total oscuridad cubre el exterior.
De pronto recuerdo los edificios, los rascacielos, el parque con los juegos
oxidados y el triste cielo gris.

Lo mas seguro es que sigan ahi afuera, pero no los veo.

Esta mas oscuro que antes, es poco lo que puedo divisar. Una calle
solitaria le hace compafia a la fachada del cine. Creo contemplar las

siluetas de los juegos del parque.

No hay una sola luz. Nada ilumina el exterior. Le pertenece por completo a
la noche.

El miedo crece y mis nervios se vuelven agujas afiladas. Sin darme cuenta
mi respiracion deja de caminar y comienza a correr. El aire fresco golpea
mi pecho con cada inhalacion.

Pienso seriamente en salir. Pienso seriamente en largarme.

No conozco esta parte de la ciudad.

Creo que si la conozco.

Conozco las calles, conozco las avenidas, conozco los parques, conozco el
cielo de esta maldita ciudad. Conozco cada rincén en ella, incluso aquellos
gue no existen. Conozco cada camino que la ciudad posee, pero no sé a
donde llevan.

Puedo recordarlo todo mil veces y de formas distintas.

A pocos metros de distancia, cruzando la calle, mis ojos se fijan en algo.
No. No es un algo. Es un alguien.

Una silueta alta e imponente se mantiene de pie, en la acera. Lo poco que
pueden distinguir mis ojos hacen que luzca como un hombre, un hombre
parado y tranquilo. Los escasos destellos de luz que el teatro puede
brindarle a la calle ayudan a que aquella figura masculina tenga unos



cuantos detalles mas.

Entonces me percatd de que el tipo de afuera va uniformado.

Creo que puedo distinguir el color rojo en su uniforme. Demasiado
brillante para perderse incluso en la noche. Su chaleco lleva botones
dorados.

Un empleado.

No tardo en caer en la cuenta de quién se trata.

Estoy congelado, creo que me caeré. Realmente me asusta lo que veo.
Hay alguien afuera. Esta parado justo enfrente del cine, y me observa. No
realiza ni un solo movimiento y eso me causa una angustia peor todavia,
una angustia intensa que hace que me duela el estdmago.

Me es imposible evitar que mi mente comience a fabricar imagenes
perturbadoras respecto al sujeto..., podria comenzar a moverse en
cualquier momento y en cualquier direccion. Podria incluso simplemente
entrar al cine.

El tipo tuerce la cabeza, no deja de mirar al frente.

Si salgo...

Comienzo a retroceder, miro a todas las direcciones, buscando alguna
salida, una de emergencia.

Todos los cines tienen una.
Por lo general dentro de la sala.
Corro hasta las puertas de la sala donde fue la... funcién anterior.

Entro y sélo me encuentro con sombras y escasas luces. Admiro la sala.
Es mas grande de lo que recordaba.

No paro de buscar la salida de emergencia.

Entonces, el proyector se enciende. La enorme pantalla se ilumina. Corre
la pelicula de esta noche.

Hay una habitacidn sucia, y bastante demacrada, las ventanas estan
selladas por tablas de madera, las paredes son de un azul opaco, cuya
pintura se esta cayendo. El piso se encuentra cubierto de plastico



transparente.

En medio del cuarto, hay una nifia de unos 10 afios, de piel morena y
cabello negro. Los Unico que la cubre son unas bragas infantiles rosadas
un poco sucias y sudor. Lo que pinta su rostro no es mas que confusion.
No luce asustada, pero hay algo inquietandola.

La miro, inevitablemente.
Tengo que mirarla.

Sigo moviéndome a través de la sala, la cual siento interminable; por mas
gue camino, el maldito pasillo no se detiene, y la oscuridad parece querer
tragarme. La pelicula sigue.

El terror que me invadia se convirtid en una nueva clase de horror. Siento
gue ya no puedo moverme. Comienzo a llorar, camino sin rumbo, no dejo
de dar vueltas, ya ni siquiera sé qué busco. Trataba de encontrar una
salida de emergencia, pero ahora dudo mucho que existiera una.

Dos mujeres estan a lado de la nifia, quien comienza a inquietarse. Una
de ellas es alta y de buena figura, posee pechos firmes, aunque no puedo
fijarme mucho en ellos. Su compafiera no es tan atractiva; es fea, de
hecho, un poco gorda y de pechos caidos. Las dos estan desnudas.

Sé como terminara esto y no quiero verlo. El pecho va a estallarme. Sélo
pienso en salir, no me reaccionan las extremidades. Sé lo que vendra a
continuaciéon. He visto una pelicula con un argumento y una trama muy
similar. Las lagrimas no dejan de correr por mis mejillas.

La nifia también quiere llorar. La gorda le mete la mano en las bragas,
juguetea su sexo, pero la pequena no quiere.

Claro que no quiere.
Por eso lo estan haciendo.

La mujer de mejor figura la sujeta de los hombros, suavemente. Se los
masajea mientras le pide a la nifla que se calme y la gorda le quita la ropa
interior e introduce su dedo en su pequefia vagina. La de mejor figura
ahora sujeta con fuerza a la chiquilla, comienza a apretarle el cuello, y le
ordena que se calle. La nifa sigue chillando. Su llanto es desesperado.

Me siento asqueado. Encuentro las fuerzas para caminar.
En el pasillo, de pie, veo al botones. Tiene las manos en la espalda, y esta

parado derecho. Me mira. Su cara lampifia y su nariz puntiaguda son
iluminadas por una porcion de la luz del proyector. Una sonrisa ligera esta



pintada en su cara. Levanta su mano derecha, la cual lleva un guante de
cuero negro.

Mi cuerpo se vuelve de hielo. Ese loco podria hacerme dafio. No me
permitié irme la noche anterior, équé podria ser diferente ahora?

-¢Qué opina de la funcién de hoy, caballero? - me pregunta, sefialando la
pantalla - Es un film nuevo, muy reconocido por la critica y la mayor parte
del publico.

Escucho lo que dice, pero no termino de entenderlo.
No puedo dejar de ver la pantalla.

Aparece un hombre desnudo a lado de las mujeres y la nifa. Es un vardn
de complexidon delgada, pero una pequeifia panza caida le cuelga, tiene
bastante vello corporal, sobre todo en el pecho. Tendra unos cuarenta
afos; su rostro posee varias arrugas y una cabellera castafia. No muestra
ninguna expresién facial, su cara es de hielo. Pero estoy seguro que
disfruta lo que hace. Sostiene un consolador negro de grandes
proporciones y el sujeto tiene una ereccidn que por pocos centimetros
iguala la del objeto falico en su mano; la punta de su pene gotea liquido
seminal.

La gorda y su amiga abren violentamente las piernas de la nifia, vy el
sujeto le mete el consolador por la vagina, de manera lenta, hace todo lo
posible por que le duela. La chiquilla grita como loca, sus o0jos son una
cascada de lagrimas. Sus gritos invaden las bocinas de la sala.

Yo no dejo de llorar, giro hacia todas direcciones, y empiezo a marearme.

-Reladjese, caballero - dice el botones - Tome asiento y disfrute de la
funcion.

Se acomoda los guantes y se sienta en la primera fila.

La vagina de la nifa sangra y sus llantos invaden toda la sala.

El hombre toma un taladro y atraviesa el craneo de la pequeiia.

Me desperté de un brinco. Quedé incorporado en la cama, llorando y
empapado de un sudor frio. Estaba completamente mudo, ni siquiera
gritar podia y necesitaba hacerlo, pero de mi pecho nada mas salian

jadeos vy lloriqueos. El corazéon me vibraba como loco.

No sé por cuanto tiempo estuve en la misma posicién, como una jodida



estatua, consumido por la negrura que moraba en mi habitacion.

Volver a acostarme implicaria la posibilidad de volver a dormirme, y si me
dormia, seria lo mismo que aventarme a un pozo con lanzas metalicas
apuntando al cielo.

No me movia, no hacia ningun ruido, incluso intenté dejar de respirar,
pero con cada inhalada me sentia observado, como si alguien me
estuviera mirando y riéndose a carcajadas de mi, en algun rincén, en la
oscuridad. Al cerrar los ojos, saldria de su escondite y me sequiria viendo
mientras duermo, mientras no miro, para asi él poder mirarme. Se
aprovecharia de lo oscuro de mi cuarto para rondar por donde se le
antoje, porque sabe que yo no sé donde esta. El sabe. Lo sabe.

Era imposible, pero pensaba también en que podia estar justo detras de
mi. En las peliculas de terror, cuando uno piensa que el monstruo se ha
ido 0 que no se encontraba escondido donde parecia estarlo, siempre
sabia cdmo demonios llegar a las espaldas del protagonista y asesinarlo
en el acto. Podia estar detras de mi ahora.

¢Qué cosa?

No sabia qué cosa, simplemente algo. Un ente que poseia una forma, un
ser que mi mente alcanzaba a formar de manera vaga y errada; criaturas
con tenazas, con varios ojos, de diversos tamafos, se dibujaban en mi
cerebro, sin embargo, no es que tuviera que pensar mucho. Habia un
rostro, un rostro que podia vislumbrar. El botones. Su nariz, su cara
lampifia, sus guantes negros. Podria estar en mi cuarto, mirdndome,
esperandome con unas palomitas en la mano.

O con un cuchillo.

No dormi en toda la noche y me sentia cansado al dia siguiente. Ni
siguiera volvi a acostarme tras despertar, estuve despierto todo lo que
quedo de la madrugada, dando vueltas en mi recamara.

Bajé al comedor y olia los deliciosos huevos que mi mama cocinaba, pero
la sensacidon de placer estaba muy apagada, ausente. Dos dias con la
misma pesadilla; no fueron dos dias seguidos, aunque eso no cambia
nada, el asunto es tétrico y no me permite vivir en paz. Mis pesadillas
nunca han sido una lista de reproduccion; si suefio con Jason Vorhees una
vez, la posibilidad de que se introduzca en mis suefios posteriores es casi
nula.

Saludé a mi mama, quien me mird palido y ansioso.



-{Te sientes bien, Fabian?
-Si, mama. Fue una mala noche.

Queria contarle lo que sofié, desgraciadamente las palabras no me salian
de la boca; es decir, équé diria si le confieso la clase de pesadillas que he
tenido? Podria tacharme de loco, y la situacion seria la misma si se lo
dijera a mi padre. Podria perturbarlos, y no quiero eso. Se asustarian, se
horrorizarian al pensar que su hijo esta enloqueciendo. Pensarian que
necesito un psiquiatra. Recordé algunos articulos que lei en revistas hace
varias semanas, donde hablaban sobre trastornos mentales y sus
consecuencias tanto en quienes los padecen como en sus allegados. Habia
una enfermedad mental llamada esquizofrenia, que ocasionaba que
empezaras a alucinar y a ver y creer cosas que no pasaran nunca, se te
meten ideas extranas en la cabeza y no puedes salirte de ellas, no
importa cuanto te demuestren su falsedad y los vagos fundamentos en los
que te sostengas; delirios creo que se llaman.

Me acuerdo mucho de la esquizofrenia porque fue la que mas miedo me
dio. Un sintoma comun también podia ser tener pesadillas
constantemente.

Si iba con un maldito psiquiatra me diagnosticaria algun trastorno,
probablemente, y me mandaria a un hospital psiquiatrico.

éSera tan grave?

Desayuné con trabajo, aunque el sabor de los huevos y el tocino me
causaban una relajacion momentanea, pero mi ansiedad mataba todo lo
que pudiera causarme placer.

Al terminar fui corriendo a buscar el periddico; me dediqué una buena
parte de la mafiana a hojear en todas las secciones, esperando no
encontrar ninguna nota sobre una nifla desaparecida; al muchacho Rojas
lo declararon desaparecido apenas al dia siguiente de que sofié con su
tortura y brutal asesinato. El rayo cayd dos veces, podia pasar de nuevo.

Habia malas noticias por todas partes; no leia las notas completas, nada
mas me fijaba en los encabezados; represion en Cancun, linchamientos;
dos policias en México mataron a un par de nifios, los secuestros en
Tabasco estan peores que nunca; el cartel de los Zetas dejé tres
cadaveres descuartizados en el monte, etc. Las fotografias no escaseaban
en imagenes inquietantes, un sujeto al que dicen que arrollé una
camioneta mientras viajaba en su moto tenia una gran herida en la
cabeza y emanaba mucha sangre. Un muchacho protestante de unos
veinte afios, quiza, quedd con una pierna rota tras ser agredido por



federales durante una marcha en el centro de la ciudad.

Pésimas noticias por todos lados. Ninguna era la que yo buscaba.
Escaseaban los recuerdos en los que me habia sentido tan feliz de ver el
rumbo que tomaba mi pais.

Aunque tampoco canté victoria. Es decir, tampoco olvido reportajes que vi
antes, en noticiarios, tiempo atras y en articulos de internet.

La trata de personas era un problema enorme, decia una pagina web,
varios nifos son secuestrados o incluso vendidos por sus familias, las
cuales son de bajos recursos. Si algo le pas6 en verdad a la nifia durante
la pelicula (si es que tal nifia existe) no hay nada actual relacionado con
ella porgue no es reciente; pudo haber sido raptada o vendida desde hacia
ya mucho tiempo.

Piensas demas las cosas. Posiblemente sdlo fuera otro mal suefo y ya.

Claro, igual podria estar exagerando los hechos. La sugestién pudo
haberme jugado una mala pasada. Pudiera ser que esta vez no fuera mas
que otra pesadilla.

Pudiera ser.

Toda la semana que siguio fue un poco complicada. Pensar en dormir me
aceleraba el corazén. Antes de darme cuenta, lograba conciliar el suefio
durante la madrugada y no tener una sola pesadilla en toda la noche;
desgraciadamente, no descansaba la cantidad de tiempo que mi cuerpo
requeria para tener un alto porcentaje de rendimiento al dia siguiente. A
lo largo de mi vida me di cuenta de que mi sistema trabajaba al cien con
unas siete horas de suefio como minimo, y para mi mala fortuna ahora
solamente era capaz de cerrar los 0jos unas cuatro o tres horas si me iba
bien.

Ya no me concentraba en las clases como debia, incluso platicar con mis
amigos me resultaba un poco incémodo. Podia fingir que estaba bien por
un rato, riendo y diciendo groserias como si nada, inventando chistes
crueles sobre retrasados mentales o la hambruna en Africa; lograba
articular carcajadas de vez en cuando. Poco era el éxito que conseguia
intentando tranquilizarme mientras hacia mi vida como siempre.
Unicamente habia espacio para una cosa en mi cabeza. El puto cine.
Estaba presente en mis pensamientos incluso cuando se me olvidaba. No
era necesario que pensara en él fisicamente, simplemente me bastaba con
tener la idea para que me pesara.

Los dias en la escuela eran dificiles, pero estar en casa no era mejor. Al
ver a mis papas solo podia pensar en confesar mis temores; queria decir
gue un maldito cinema aparecia en mis suefios cada determinado tiempo



y un botones maniatico me obligaba a mirar asesinatos horrendos. La
violacién y masacre de la pobre nifia con las dos mujeres y aquel sujeto
era de lo que mas me atormentaba. Sélo pensar en el dolor de la pequefia
me producia nauseas, la imagen del consolador en su lacerada vagina
seguia tan clara como la primera vez. Queria gritarles que por favor me
ayudaran.

Jamas lo hice. Jamas les dije. No encontraba valor suficiente, no
encontraba una manera poco perturbadora de confesarlo, aunque sabia
que tal manera no existia, nunca existiera una manera suave de decir algo
como eso, nunca habria manera suave para describir la decapitacién de un
adolescente o la violacidn de una nifia. Yo tenia la tarea de confesar haber
sido testigo de ambos actos.

La posibilidad de estar volviéndome loco tampoco me hacia ningun favor.

Si el puto diablo no me estaba jodiendo de una forma, me estaba jodiendo
de otra, écdmo demonios le explicas eso a tus padres? écdmo demonios le
explicas eso a alguien?

Ni siquiera eres capaz de explicartelo tu.

Ignoraba la tarea que dejaron mis maestros, realmente no estaba de
humor para jugarle al buen estudiante. Encendia la televisidn, sin
molestarme en lo que estaba pasandose. Llegué a poner un poco de
atencion a un anuncio mierdero de propaganda politica, un programa
gringo de hombres musculosos y mujeres atractivas que buscaban a sus
ex parejas en una playa, y una serie policiaca que anunciaban mucho en
la television por cable. Apenas pude distinguir todo esto en lo que mis
lagunas mentales me permitian descansar. Perdi la nocion del tiempo
sentado en mi cama mirando la pequefia pantalla. Cuando mi mama se
acercaba a mi cuarto fingia que estudiaba.

No se me habia ocurrido entonces, o al menos no consideré la opcion.
Podia buscar en internet sobre aquel cine. Cinema Leviatan estaba lejos
de ser cualquier cosa; algo como ello debia de poseer una historia, alguna
anécdota importante que narrara sus origenes.

Tecleé el nombre y sélo salieron articulos sobre cines, historia del cine,
funciones estelares, imagenes sobre como seria un leviatan en caso de
existir segun la imaginacién de una infinita cantidad de artistas y sobre la
obra de un hombre del que jamas escuché hablar llamado Thomas Hobbe.

Segun internet, Cinema Leviatan no existia. Y, aun sin existir, parecia
significar demasiado.



La semana casi terminaba. Era viernes por la tarde, y la ansiedad no me
dejé en paz en ningun momento. El mundo entero fue punto y aparte todo
el dia, mis maestros hablaban, pero yo solamente escuchaba balbuceos.
Me la pasé mirando la ventana del saldn, con la cabeza temblando. Hablar
con mis papas seguia siendo una actividad casi imposible, aunque preferia
seguir fingiendo que todo estaba bien.

Miré la television el resto del dia; tardé en darme cuenta de que nada mas
estuve viendo la guia de canales.

Llegd la hora de dormir. Le di las buenas noches a mis padres, y rogaba
gue ellos jamas tuvieran que pasar una experiencia asi, al igual que no
dejaba de pedirle a Dios que me mantuviera cuerdo algunos afios mas.

Estuve recostado en mi cama, sin mover un solo musculo, tragado por la
oscuridad. Miraba los alrededores, como si esperara que algo saliera de su
escondite. La imagen de alguna figura saliendo de las sombras me
perturbaba, me hacia sentir incomodo.

Estar despierto era horrible pero no seria peor que dormirme.
Definitivamente no lo seria. Desgraciadamente necesitaba saberlo.
Necesitaba saber qué clase de locura me estaba envolviendo, a qué clase
de mal me estoy enfrentando. Si me duermo y el teatro aparece en mis
suenos, ya nada sera coincidencia.

Todo sera verdad.

La sala sigue siendo gigante. La recuerdo, la admiro un momento,
pensando que quizd es mas grande de lo que realmente puedo recordar, y
el fondo cada vez es mas dificil de ver, incluso el punto de luz que escupe
el proyector al final de la sala luce mas pequefio conforme lo miro.

La pantalla también parece mas grande.
No pasan comerciales, ni adelantos. Como es costumbre.

Un hombre moreno, de complexién delgada y con la cabeza sangrando
esta un callejon, uno muy oscuro, pero que alcanza a iluminarse un poco
con la ayuda de un poste de luz en la calle. El hombre moreno luce
cansado y agotado. La herida en su cabeza no deja de sangrar, es una
fuente. Las manos le tiemblan, y sus nudillos también tienen mucha
sangre, aunque no parece ser suya. En la mano derecha sostiene un arma
de fuego, una magnum negra; juraria que ya fue usada.

No sé qué sentir. Incertidumbre, cuando mucho, al menos ahora tengo
una idea de lo que ocurre. No veo a alguien indefenso, veo a alguien
herido, y que acaba de luchar, con mucho o poco valor, no sé, pero si sé



gue ahora las cosas pueden ir distintas.
El guién es un poco mas original y diferente esta vez.

El hombre moreno se aprieta sin parar el estdbmago, que también tiene
sangre fluyendo sin intencion alguna de detenerse. Arruga la cara de
dolor, incluso mantener el arma en alto le pesa. Jadea; sigue jadeando;
desde que aparecio en escena sigue jadeando. Luce extremadamente
cansado. Las piernas parecen querer traicionarlo, y conspiran para hacerlo
caer, pero el hombre moreno no cede, quiere seguir en pie; se apoya en
la pared del callején, pero sabe que las sombras en esté no lo acobijaran
por mucho tiempo.

No deja de espiar a la calle. Algo se aproxima, parece saberlo. Su mano
armada tiembla con mayor fuerza.

Me siento horrorizado. Esta experiencia la he vivido antes.
Al hombre moreno le pasara algo malo.
Suelen pasar cosas muy malas en esta sala.

La sangre sigue saliendo, lucha por escapar del cuerpo del hombre herido,
quien intenta contenerla con la mano, pero esta perdiendo la batalla. La
mano que sostiene el revélver tiembla de forma imparable, soélo se
detendra cuando ya no exista pulso en la mufeca, lo cual no debe de
tardar mucho para que pase.

La humedad cubre las calles y el callején que abrazan al hombre moreno,
quien no deja mirar su entorno, esperando.

Su mano en el estdbmago parece cubierta por un brillante guante de
plastico rojo.

Las piernas del pobre sujeto tampoco ayudan mucho. Contindlan con su
amenaza de dejarlo caer, aunque el hombre moreno sigue negociando
para que aguanten un poco mas.

Sigue recargado sobre el muro del edificio en el callejon, refugidndose en
la matriz de la oscuridad.

Entonces, la cinta explota. Sélo veo borroso, y varios fotogramas corren y
saltan como locos sobre la pantalla; después, nada mas hay un opaco
color blanco frente a mis ojos.

El silencio gobierna en toda la sala.



Creo entender qué ocurrid. El proyector tuvo una falla. Posiblemente el
rollo se rompio.

No deberian de tardar en repararlo.

Realmente quisiera saber qué le ocurrié al hombre moreno.
iNo! No quieres saberlo. Recuerda que no quieres saberlo.
Siento demasiado frio; tanto silencio también es agobiante.

Unas débiles luces naranjas en el techo iluminan la sala de pronto.
Levantd la vista y las contempld un rato. Son un tanto hipnéticas. Me
siento un poco mas relajado, pero todavia chispea aquella alarma que me
pide irme. No sé si deberia levantarme, no sé qué esta esperandome
afuera de la sala, o lejos del cine. Tampoco sé qué me espera si me quedo
sentado.

Escucho que una puerta se abre. Las luces del puesto de golosinas
invaden una misera fraccién de la sala. Una sombra se arrastra dentro.
Veo una silueta parada junto a las escaleras. Comienzo a temblar.

-Buenas noches, caballero - me grita con ese tono tan amigable y a la vez
ligubre — Lamentamos mucho esto, pero estamos teniendo unas cuantas
dificultades técnicas. No es la gran cosa, a todos los cines les pasa. Deme
unos minutos y en breve estara disfrutando de nuevo su funcion de
viernes por la noche.

Se me queda viendo por un rato. No tengo que verlo directamente ni de
cerca para saber que sonrie. Dudo que los pensamientos en su cabeza
sean de los que causen que sonrias. Levanta el pulgar derecho como un
emperador griego y camina a la puerta.

-Témese un intermedio - dijo mientras se iba - Sirvase lo que quiera de la
tienda de dulces. La casa invita.

Las puertas se cerraron.

La escasa luz anaranjada me tiene bajo su cuidado, pero ya no me siento
a salvo con ella a mi alrededor. Ya no son lamparas las que estan sobre
mi cabeza, ahora mas bien parecen ser 0jos; pupilas enrojecidas cuya
Unica tarea es observarme. No lastimarme quiza, pero si listas para
impedir que no salga lastimado.

Aunque ahora veo mucho mejor la sala, no me es mas facil ver el fondo,
sOlo largas y extensas filas de asientos, que posiblemente iran



aumentando cada vez que voltee.

Veo mis manos, y contintuan temblando. Escucho un traqueteo muy cerca
de mi, pero luego me percato de que son mis dientes.

Sin darme cuenta, estoy en el pasillo, bajando las escaleras y saliendo de
la sala.

La zona de golosinas tiene caramelos nuevos, de colores diferentes. El olor
de la mantequilla derretida me seduce la nariz nuevamente. Hay enormes
platos que contienen montones de dulces y cucharas de plasticos

gigantes, junto con varias bolsas a los lados. Me acerco a un plato con
pequefias bolitas azules cubiertas de azlcar. Huele mucho a menta y a
también logro detectar un toco de limdn en la mezcla. Me llevo el brillante
y azulado dulce a la boca, mi lengua entra en éxtasis, es lo mas delicioso
gue he probado; el sabor de la menta es predominante pero el limoén se
hace notar.

Escucho unos pasos detras de mi. Al darme la vuelta, veo al mismo
botones de siempre, con sus curveados labios apuntando hacia arriba. Me
mira un rato, feliz de verme, feliz de ver a quien quiza sea su mejor
cliente. Me le quedo viendo unos pocos segundos. Mis dientes vuelven a
traquetear, mis manos bailan. El puede verlo.

No recuerdo haberlo visto antes, pero lleva una identificacion en el
chaleco; es un rectangulo dorado con letras grabadas. Dice: "PASOLINI".

Asi que tiene nombre.

Levanta sus manos, que todavia llevan puestos los guantes de cuero. Y
agita los dedos como si estuviera lanzando confeti; se acomoda su
identificacion y se acerca detras del mostrador de las golosinas.

Yo so6lo lo observo mientras se mueve.

-Hemos resuelto el problema - dice mientras toma una bolsa para
palomitas de maiz - El rollo se rompid, pero y lo reparé. En un rato podra
seguir disfrutando su pelicula.

Habla como si nada, y eso me molesta. Ahora ya no siento tanto terror
sino mas bien ira.

Recuerdo cada instante en este lugar, cada detalle de los films que he
admirado en él, cada expresion, tan viva y auténtica, de cada intérprete,
en su unico estelar, su Unico papel, con una fama que posiblemente sea
inmortalizada por sus seguidores, por la critica y por el publico;



desgraciadamente, todas las circunstancias lo vuelven poco memorable.

El botones, cuyo nombre acabo de enterarme que es Pasolini, me entrega
las palomitas, y yo las tomo; las contemplo, las huelo, todavia no voy a
comerlas.

Pasolini me observa, con ese gesto tan alegre y a la vez perverso, al cual
nadie podria acostumbrarse jamas.

Yo sigo mirando las palomitas, y me hipnotiza un poco su olor a
mantequilla derretida; volteo a ver los dulces que reposan en los
recipientes, sentir su sabor es lo Unico para que lo que queda espacio en
mi mente.

- ¢Ocurre algo malo, caballero? - dice Pasolini, aunque sin inmutarse
realmente.

No puedo contenerme, no puedo pensar en otra cosa, no puedo perder la
oportunidad de hacerlo ahora. Necesito informacién, o cualquier cosa que
me ayude a comprender qué es este sitio que roba pedazo por pedazo los
fragmentos que comprehenden mi cordura.

Quiero hablar, y preguntarle a este maniaco qué puta madre esta
haciendo aqui.

¢El Diablo existe?
-Pasolini — contesté finalmente — ¢Dénde estoy exactamente?

Parecia estar en trance al pronunciar eso, ni siquiera recuerdo si
realmente lo dije o no fue mas que una fugaz fantasia de valor, o si lo dije
hace diez segundos o lo mencioné hace un mes.

Pasolini El Botones, tuerce unos cuantos centimetros su cuello. Me mira
como si pretendiera analizarme. Distorsiona un poco su sonrisa y
entrecierra los 0jos. Quiza sabia que queria preguntarle aquello, pero no
llegd a pensar que verdad me atreveria. No sé si le molesta o no. Siento
que mis manos y mi pierna derecha tiemblan.

-Usted, caballero, esta en Cinema Leviatan. Posiblemente el Unico teatro
que queda en el mundo que no usa proyectores digitales - permaneci
callado mientras hablaba - Construido hace mucho tiempo, su propietario
tenia una sola idea en mente: preservar el espiritu del cine en blanco y
negro, ademas de la ausencia de sonido en los films.

Finalmente, hablo.



-Se refiere al cine mudo.

-Por supuesto - dijo Pasolini - No es que haya problemas con ello, de
hecho, el sonido saliendo de las bocinas produce sensaciones que quiza un
pequeno e insignificante grupo de musicos con instrumentos de orquesta
jamas podrian evocar, sin embargo, nadie podra negar que habia algo
magico en aquello. Es decir, tienes a un grupo de personas que ayudan a
crear el ambiente; lo vuelven menos pesado y la sensacién que debe
generar se siente mas viva. Yo asi lo recuerdo, al menos. Aunque, claro,
las cosas deben ir cambiando. Cuando llegé el sonido a Cinema Leviatan,
el duefo no estaba del todo seguro; creia que conservar ese estilo clasico
era como una firma; casi como si dijera “Yo de aqui no me muevo”. Pero,
por supuesto, las cosas fueron totalmente distintas. Se esperaba que el
cine sonoro fuera un fracaso y que los espectadores quisieran regresar a
lo clasico, a aquello que conocian, a aquello que el duefio de este teatro
creia que seria una verdad incuestionable. El cine mudo jamas iba a ver
su extincion.

Me concentro en sus palabras. Suenan tan claras, concisas y seguras. No
titubea, ni balbucea. No sonrie. Siempre lo hace, pero ahora, ya no sonrie.

Contintlia con su catedra.

-Lo cierto es que el fin llega siempre. El duefio vio el emerger del sonido
en su cine. Su Unico premio de consolacion parecia ser el celuloide en
blanco y negro; y creo que usted sabe a la perfeccidn cual fue el destino
de ello. Hoy en dia hay colores por todas partes; no existe un solo
fotograma que no brille con alguna gama de brillantes colores en él. Eso lo
destruyd. Al duefio, me refiero. No pudo con las demandas que exigia ser
un cine moderno.

La vista de Pasolini se pierde en la nada. No me mira, sus ojos estan
perdidos. Creo que quiere contener sus emociones; pareciera que las ha
contenido por mucho tiempo.

-Su suefio se perdié - dice - Fue demasiado. Con tantos cines mejores y
un lugar que no puede progresar ni conseguir un proyector de calidad
superior, asientos decentes y mayor variedad de caramelos. Poco a poco
todo se fue al demonio. Solamente existia una cosa de la cual el duefio
podia sentirse orgulloso después de que casi nadie asistia, porque era una
cosa que nadie le habia quitado, y era muy probable que nadie le quitaria
jamas - Sostuvo una bolsa de palomitas y la levantd en el aire. — Sus
palomitas. La gente decia que eran las mejores que hubieran probado. Ese
sabor de la mantequilla derretida que nosotros lograbamos volvia locas a
las personas; habia ocasiones en las que pedian incluso dos bolsas por
persona. Pero eso no fue suficiente para conservar la lealtad de la gente.
Las palomitas de los otros cines eran una mierda, aunque seguian



contando con salas mejores que las nuestras. - Me pongo a pensar. Este
cine soélo tiene una sala - Mejor servicio, mejores y mas empleados.
Pronto olvidaron a Cinema Leviatan.

Silencio. Se queda callado por un momento. Miro a Pasolini. Por un
instante, ya no luce como un maniatico; parecia que tiene alma, una muy
torturada.

Una lagrima tan delgada como un hilo recorre su lampifia e inexpresiva
cara. Creo que empiezo a compadecerlo. Dudo que eso sea algo positivo.

-El duefio ya no pudo mas. Se pegd un tiro en la cabeza. - Lanza un
suspiro. Sujeta entre sus dedos enguantados con cuero una roseta de
maiz; la mira por un rato. Parece desubicado. Inhala profundamente. De
la nada, aquella sonrisa que lo caracteriza aparece entre sus mejillas;
ensena los dientes, no tiene colmillos de vampiro, y no resultaria
sorprendente que de pronto los tuviera.

En definitiva, ya no puedo compadecerlo.

- ¢Por qué yo? - pregunto.

Pasolini me ve fijamente.

-No lo sé - responde -. Le tocé y ya, caballero.

-Pero yo no quiero seguir viniendo. No soporto ver todo eso. No soporto
ver todos estos asesinatos, yo no lo pedi.

-Nadie nunca lo ha hecho. Y nadie nunca ha apreciado la oportunidad que
se les da. Pueden ver lo mejor del mundo, aquello que no pueden
contemplar, y saber que existen cosas maravillosas alld afuera.

Sus palabras suenan suaves, parecieran tener melodia. No me creo lo que
dice, no tiene sentido. “Cosas maravillosas” fue lo que dijo; podria querer
burlarse de mi. Siempre lo hace.

- ¢COmo puedes llamar “maravilloso” al asesinato de una nifia pequena?
Encoge los hombros.

-Hay gente que lo disfruta, es arte a su manera. Existe; forma parte de su
vida, caballero, aunque usted no lo sepa o0 no quiera aceptarlo. Y debera
aprender apreciar tal arte, de lo contrario deja de formar parte del
universo que lo estd rodeando. En este cine nos gusta que la gente puede
ver lo que nunca ve, lo que solo podra imaginarse.



-Yo no quiero ver esto. Es horrible.

-El horror es hermoso - dice, lentamente —. Apreciar el mundo es dificil.
Tiene un precio alto, pero créame que valdra la pena. Usted nos visitara
todos los viernes a la media noche, hasta que pueda entender.

Me quedo callado. Estoy llorando, el llanto me ahoga el habla. Dijo “todos
los viernes”. Yo soy joven. Tengo 13.

-Detente - le suplico.

Pasolini tuerce la boca.

-Lo siento. No hay devoluciones.

El olor de las palomitas es muy penetrante. Ahora mas que nunca.

-Creo que vya lo entretuve demas, caballero - Sale del mostrador -.
Regrese a su asiento y siga disfrutando de su funcién.

Me mantengo inmdvil. Ya no sé qué deberia hacer. Volver a la sala implica
continuar viendo a aquel pobre hombre moreno a punto de morir. Sus
piernas no le respondian y tampoco podia levantar muy bien su arma.
Puedo adivinar el final de esta pelicula. No sera agradable para nadie. Y,
aun asi, me doy cuenta de que una parte de mi quiere volver a entrar a la
sala. Empieza a dejar de molestarme la idea, y ahora es eso lo que me
aterra. Pareciera que comienzo a disfrutarlo. Mi corazén es un tigre, es un
avion. Vuela hasta el cielo y se pierde al salir de la atmdsfera por
accidente. Ese temblor surge de nuevo en mis manos, comienza en mis
dedos y se extiende hasta los brazos.

No quiero volver a entrar.

De hecho... parece que si quieres. Aunque no deberias. iDetente, por
favor!

Me encamino a la sala, dejo que Pasolini me sostenga la puerta.
La pelicula corre.

El hombre moreno continlla sangrando como un cerdo. Quisiera saber qué
esta pensando ahora. ¢Sabra que ya no puede salvarse? ¢Pensara en un
destino al cual pueda pertenecer? ¢un destino feliz a lo mejor? Es posible
gue lo fantasee ahora, en su aparente final, el cual tiene elevadas
probabilidades de ser.



Lo contemplo. Quisiera creer que puede salvarse.

Sus piernas se rinden, y le dejan caer al piso sin resistirse. Contrae el
rostro, comienza a llorar, mira su brillante mano ensangrentada, la otra le
tiembla. Mira su arma como si estuviera admirando lo que estuvo a su
lado hasta el fin, como si estuviera viendo por ultima vez aquello que
estima, como si el adids ya estuviera escrito. Pone la boca del arma bajo
su menton y dispara.

Despierto, rapido.

No sé cuanto tiempo estuve inmévil sobre mi cama. Abri los ojos con tal
violencia que me ardieron. El calor en la habitacion me quemaba el pecho
y la cara, la cual estaba empapada de sudor calido. Toqué el lado de mi
corazén con el mismo cuidado con el cual un soldado transporta dinamita.

Ya no queria volver a cerrar mis parpados, pero no era mejor estar
admirando la oscuridad que emanaba de mi habitacidon. Otra vez la sentia
como si fuera ajena a este mundo, y también como si hubiera algo mas
vagando en ella.

Mi cerebro no cavilaba bien la situacidén. Se me dificultaba respirar. Un
pufio invisible azoté mi cara.

Pensé en el cine, pensé en Pasolini, pensé en la sala. Jadeaba como un
perro cuando comprendi por fin que atribuirle mis visitas a ese teatro a
simples azares del destino, o pensar que podian ser nada mas que
pesadillas que podrias dejar en el pasado, asi como asi, era tonto. Lo era
ahora, y lo fue desde la primera funcidn, en el estelar del chico Rojas.
Cinema Leviatan era real, si no en este plano, lo seria en otro, al cual de
alguna forma yo he tenido acceso.

Estuve temblando del miedo por un largo rato. Parecia estar entendiendo
la situacion, y conforme mas analizaba todo mas terror me entraba en el
cuerpo. Las posibilidades de que todo este asunto estuviera ocurriendo en
verdad deberian de ser nulas. Ni siquiera tendria que estar
cuestiondandome respecto a ello, sin embargo, ahi estaba, tratando de
reacomodar los trozos de cordura que me quedaban para que todo esto
tuviera un poco de sentido.

Ya no existian las coincidencias ni las pesadillas. Ya no existia esperanza
para creer que los suefilos no matan. Los suefios pueden ser peores que la
realidad, y la realidad misma es una pesadilla eterna.

Lo es ahora. Lo ha sido siempre... écdmo es que nunca me di cuenta?

Aquel fin de semana fue el peor de toda mi vida, la cual nunca mas
volveria a tener sentido. Saber que eres parte de algo grande y malévolo



y nadie puede ayudarte no es una noticia agradable. Ni el desayuno que
preparé mi madre y las buenas noticias del aumento de sueldo de mi
padre tuvieron significado para mi, cuando hasta hacia unas tres semanas
me habrian hecho muy feliz.

No queria pensar en nada mas (no podia, mas bien). Realmente existia
una fuerza siniestra escondida en este plano al que yo pertenecia, y no
era capaz de hacer nada para dejar de ser su presa. ¢Qué sentido tenia
ahora seqguir intentando vivir si de cualquier forma ya no era duefio de mi
destino? Cinema Leviatan no sélo mandaba cuando yo dormia, dominaba
mis dias y todo mi existir mediante su recuerdo. No tenia caso tratar de
pensar en algo distinto para distraerme y calmarme; esto ya no era sélo
un delirio o una paranoia pasajera. Estaba teniendo miedo de una
amenaza real, una amenaza que no deberia ser real de ninguna manera,
pero no importaba cuantas veces repitiera eso ultimo o si era justo o no.
Las cosas eran como eran y estaba totalmente fuera de mi control
cambiarlo.

La idea de Dios y el Diablo nunca se me hizo ridicula para nada, y a estas
alturas no paro de preguntarme qué clase de Dios se divierte permitiendo
este tipo de cosas. Quiza no sea tan grande como El piensa, y no puede
pararlas. Quiza sélo permita que las vea porque no le interesa en lo
absoluto lo que puedan significar para mi. Quiza piensa que estoy muy
desapegado de la vida, de mi mundo y quiere que me reconecte con él
mediante el sufrimiento ajeno. Quiza pretende volverme loco para que ya
no pueda cuestionar cdmo demonios Adan y Eva poblaron la tierra y
solamente lo acepte, asi como asi.

Las razones para que yo pudiera tener acceso a ese teatro podian ser
muchas, y no importaba si eran validas o no. Alguien decidié que yo
necesitaba ver ese tipo de peliculas en aquella interminable sala
ennegrecida por las sombras y los gritos de las bocinas pegadas a las
paredes.

Durante toda la semana que vino recuerdo haberme sentido observado
por extrafnos puntos naranjas a mi alrededor. Sabia perfectamente a qué
se relacionaban. Eran las luces que asemejaban ojos inyectados en el
techo del cine. Seguian vigildndome, aunque estuviera despierto. Los veia
en la escuela, a la cual ya ni atencidn prestaba; los veia cuando mis
padres hablaron conmigo respecto a mi extrafio comportamiento, tan
retraido y distante. No sabia qué responderles, y tampoco se me ocurria
manera de mentirles, al menos no de forma convincente. Sélo podia
limitarme a decir que estaba cansado y que en verdad necesitaba
descanso, y que no se preocuparan, que ya pasaria. No parecieron
convencidos, pero ni siquiera ellos podian enganarse; sabian que estaba
mostrando signos de alguna enfermedad mental, pero lo negaban, se



negaban a aceptarlo, al igual que yo.

No era mas que un alma perdida, un ser intrascendente que ya no queria
vivir. Preferiria morir antes que volver a tener que ver esa gigantesca
pantalla exhibiendo una putrida cara de la humanidad, una cara que no
pensé pudiera ser tan horrenda.

Funcion de viernes por la noche. Por supuesto, éa quién no le gusta ver
una buena pelicula un viernes por la noche? Esa era la razén por la cual
todo se daba en ese horario y en ese dia. Pasolini siempre se preocupaba
por que sus clientes estuvieran comodos, sin importar el género de la
pelicula que estuvieran a punto de ver, simplemente queria que
disfrutaran. No sé lo que era Cinema Leviatan cuando existia lejos de mi
cabeza, pero si sé lo que es ahora.

Es una puerta al infierno. Apostaria cualquier cosa a que no soy el primero
en tener el privilegio de visitar ese cine, tampoco voy a ser el Ultimo. Me
pregunto si mi historia alguna vez estara proyectada en aquella pantalla.
Es posible.

Cuando llegue el jueves, sin mas, voy a suicidarme. Quiero cortarme las
venas. Dicen que es bueno hacer cortes verticales para que el sangrado
sea mas eficiente. Espero que no sea muy doloroso. Les dejaré una nota a
mis padres diciéndoles que los amo y que nunca seria su culpa tal acto
mio. Es egoista, claro que si, pero éno seria todavia mas egoista dejarles
gue sufran viéndome en un maldito manicomio? Que vivan sabiendo que
yo tenia problemas mentales que se quedaron como asunto mio, porque
yO0 no quise decirles nada.

Moriré a los trece afios de edad. No hay forma de evitarlo.
Gracias por haber visto mi funcidon. Espero que la hayan disfrutado.

FIN.



	Capítulo 1

