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Capitulo 3- El hogar sofiado.

Eso les parecié a todos, incluso a Rosalia y Victoria, que ya la conocian
porque habian acompafiado a sus padres a la hora de verla. A los
pequefios les parecid un lugar ideal para jugar al escondite y no
encontrarse en semanas. Y eso que les prohibieron enseguida subir a la
enorme solana o desvan, ni intentar abrir la puerta cerrada de la bodega,
de la que sdlo oyeron que era peligroso porque quedaban balas de la
guerra. Mientras sus padres planeaban cdmo empezar a amueblar la casa,
Victoria se ofrecidé a los pequefios:

-Venid, que os ensefie la parte de arriba. Ya veréis qué grande y bonita es
-y la siguieron entusiasmados.

—-iHala! iHala! iQué habitaciones tan grandes, con balcones y todo..! -y
corrieron a asomarse a los tres, uno en cada habitacién que daba a la
calle.

—-iJooobar! Y esta otra tiene arcos y todo —chillaban de alegria.

-Si, ésta es la que mas me gusta a mi; la llamaban la habitacién italiana.
Detras de los arcos ira la cama y, del lado del balcén, podra ir un tocador
precioso.

-Y esta otra escalera, éa donde va? —-preguntaron después de perderse
por las otras dependencias y de correr por la amplia galeria, asentada
sobre altas columnas de piedra que se asentadas en el corral.

-A la solana. Pero alli no podéis subir. Esta llena de cachivaches, y...
puede que de fantasmas: iuh, uh...! Ni hablar subir vosotros alli arriba.

-¢Y por gué no podemos subir? —pregunté Samuel, haciéndose el



milhombres.
—-Porque no. Ya oisteis a los padres: ni ahi, ni a la bodega; y se acabd.

<<O0h, balas abajo y fantasmas arriba, qué emocionante>>, se daba
animos Samuel.

La casa la encontraron limpia, como esperaban. Sélo faltaba amueblarla.
Traerian lo que pudieran de la finca; pero no todo, porque Camilo y
Rosalia, mas los que hicieran falta, tendrian que poder seguir viviendo
alli.

—-Nos costara un dineral amueblar una casa tan grande —pensaba la
seflora Marta en voz alta.

-Si; pero empezaremos con lo mas imprescindible, y seguiremos luego
poco a poco. Hay que empezar a mirar tiendas de muebles.

-¢Habra dinero para tanto?

-Yo creo que si. Ha sido una bendicién la cosecha de este afo.
-Ademas, tenemos tiempo de sobra.

-No tanto. No paras de recordarme que tenemos que traer a tu madre.
Tendremos que prepararle una habitacion; quizas la grande junto a la
cocina.

Eso alivié a Marta, pesarosa por el retraso.

—-Cuando nos instalemos aqui, Juandn podra ir a vivir a la finca con su
familia. Nosotros usaremos las bicicletas para ir y venir.

-¢Cuando traeremos las camas y demas telares de la finca?
-No habra mucho que traer si Juandén se instala alli. Mafiana se lo
propondré, y decidiremos lo que podemos traer y lo que tiene que seguir

alli. Pero tu puedes ir mirando lo de los muebles.

Los muebles, en Tordesillas, tenian precios parecidos a los de La Bafieza.
Habia donde escoger; pero era tanto lo que necesitaban...

—-Hay que decidirse pronto, porque casi todo lo de la finca tiene que
quedarse alli. ¢Qué muebles te gustan mas a ti?

-Los que mas me gustan son también los que mas cuestan...



-Claro; y tu siempre buscas lo barato... Pero queremos muebles
duraderos... Sera mejor comprar algo intermedio; ni de los caros ni de los
mas baratos.

Como el tiempo apremiaba, con las fiestas ya encima, aceptaron de la
sefora Clotilde dos camas prestadas, y encargaron en la casa de muebles
lo mas urgente para poder vivir todos juntos en su casa. Al dia siguiente,
los trajeron y se pusieron a montarlos.

-Tenemos que ir a ver a Felipe y Rufina -se le ocurrié a Marta, al ver que
no tenia nada que hacer con los operarios trasteando por alli-. Sélo les
hemos visto un par de veces, y siempre con prisas.

-Vete tu. Yo prefiero quedarme y asegurarme de que montan los muebles
como Dios manda; porque, cuando uno no esta delante, pueden hacerlo
de cualquier manera.

—Mientras no me pierda... Ellos viven por carretera de Zamora, éverdad?

-No te puedes perder. Es la casa mas grande, al otro lado de la carretera
de Madrid, yendo hacia la de Zamora. Tienen un corral grande con un
portédn verde. Espérame alli. En cuanto terminen, yo iré también para alla.

-Pues hasta luego, que aqui no puedo hacer nada.

Quedd amueblada la habitacion que seria para la abuela. Instalaron
también, en los dos dormitorios que daban al salén, las dos camas que la
sefiora Clotilde les habia prestado. Con ello, ya estaban amuebladas las
tres habitaciones del piso de abajo. En la parte de arriba, sélo pusieron
una cama y un armario en la habitacion italiana. Mientras no trajeran a la
abuela, tenian suficiente con los cuatro dormitorios. También instalaron
una mesa grande en el comedor, con doce sillas a juego, mas otra mesa
camilla con brasero y nueve sillas para la cocina. Aquella era la pieza mas
calida de la casa, y todos vivirian alli la mayor parte del tiempo. Una vez
que lo vio todo a su gusto, Camilo se fue a casa de Felipe y Rufina.

—-Cuanto me alegro de vuestra visita; ya era hora, digo yo -rio Felipe,
cuando la criada se retird después de servirles dos copas de cofiac.

-Tienes razén. Pero es que no te imaginas la de lios en que nos hemos
visto enredados desde que llegamos de Genestacio.

-Si que lo imagino, si. También sé lo bien que has conseguido cultivar
este afo toda tu finca. iEnhorabuena! Y lo que te falta por cosechar da
gloria verlo, sobre todo la remolacha: sacaras mas de treinta toneladas de



alli.
-Hemos trabajado mucho; Felipe, hasta los nifos.

-También lo sé. Os he visto desde lejos; pero es que yo tampoco paro.
¢Sabes?, aunque tengo un buen casero, hay que acertar con los jornaleros
que contrates en la plaza. Tu tienes una gran suerte, con unos hijos tan
trabajadores; yo tengo que hacerlo todo a base de criados y jornaleros, y
no es lo mismo, no. Pero de eso ya hablaremos mas adelante, porque
ahora vienen las fiestas y toca divertirse.

—-Las primeras fiestas para nosotros. He visto un programa, y hay una
barbaridad de cosas para ver y hacer: los toros, los encierros, las
vaquillas, el Toro de la Vega, bailes...

-No os perdais nada. Son unas fiestas increibles.

—-Pero ni siquiera nos hemos podido instalar en la casa. Hoy nos han
montado algunos muebles, pero en la finca...

-Olvidate ahora de la finca. Tienes dos criados: que se turnen para cuidar
de los animales. Vosotros, a disfrutar. Tienes que alquilar un palo para ver
los toros.

-éUn palo?

-Si, aqui no se venden entradas; todos los que pueden alquilan uno de los
tablones que pondran entre los soportales como bancos. Aqui todos les
llaman palos; en el tuyo sdélo se pueden sentar los que tu quieras para las
corridas de toros.

-¢DoOnde se alquilan?

-En el ayuntamiento. Empezaran a instalarlos la semana que viene; pero
ya tienen un plano. Vete pronto para escoger: en la zona de sombra y lo
mas abajo posible.

-Iré mafana, si puedo, porque ésta sera la primera noche para toda la
familia en la nueva casa. Tenéis que venir a verla.

-Desde luego. Creo que habéis vuelto a acertar. Por lo que sé, es una de
las mejores; y en mitad del pueblo.

-Lo mio me ha costado, Felipe, no te lo puedes ni imaginar... -y se mordio
la lengua; <<mejor callar, no vaya a saber Marta lo que he tenido que
pagar>>, penso. Ahora se sentia un idiota por comprar la casa con



inquilino, sin concretar antes su salida.

-Todos los comienzos son dificiles. Pero yo sabia que os iria bien; y veo
que Rufina y Marta hacen buenas migas.

-No sabes cuanto me ayudd su carta para convencer a mi mujer. Fue casi
un milagro.

—-Me alegro. En nuestro caso, éramos de los primeros en venir, y me costé
Dios y ayuda arrastrarla hasta aqui.

—Ha sido una suerte contar con vosotros aqui.

-Tampoco hemos hecho tanto. Vosotros os habéis apafiado muy bien; y
tienes una mujer y unos hijos que son un tesoro.

-Lo son, me siento muy orgulloso de ellos; y las chicas trabajan igual que
los hombres.

-Esa es la gran ventaja. Todo es mucho mas dificil cuando dependes de
jornaleros...

En ese momento entraron Marta y Rufina, que acababa de ensenarle la
casa, hasta el mas minimo detalle. Era una casa aun mayor que la de
ellos, con muchas mas cuadras, graneros y pajares. Sdlo vivia alli el
matrimonio con su hijo David, de nueve afos, mas la criada a la que sdlo
vieron al abrirles la puerta y servirles las pastas y bebidas.

-Vaya casa bonita que tienen, Camilo —alabd Marta con sinceridad-. Y qué
corral, y qué huerto, con arboles frutales y todo. Aqui no necesitan traer
nada de la finca.

—-Pero no esta en mitad del pueblo como la vuestra —correspondié Rufina.
—-Ahi es na... Lo que nos falta para amueblarla, sin llegar a tantos detalles.
-Es cuestién de tiempo -afadio Felipe.

<<Y mucho dinero>>, calculé Marta para si.

Se despidieron, quedando “hasta muy pronto”, porque tenian que recoger
a sus hijos y llevarles a dormir, ya todos en su casa. iLa primera noche!
Pero no estaban alli; Rosi y Amelia les habian llevado a conocer el pueblo,
incluido Pedrin. Les esperaron charlando de los muebles que acababan de

montar, de las fiestas que se les echaban encima... Camilo comenté lo del
palo que pensaba alquilar.



—-Muy buena idea. Asi podréis ver los toros con comodidad, todos juntos
-dijo ella.

-¢Como los veis vosotras?

-Las chicas se las arreglan con sus amigas. Yo también encuentro siempre
algun hueco.

-Pues eso se ha terminado; si alquilamos un palo, os venis las tres con
nosotros. Cabremos, éiverdad?

-0h, si; hay sitio para diez personas, hasta doce algo apretadas.

—-Pues ya esta decidido. Bastante nos habéis ayudado vosotras a
nosotros...

-Bueno, sblo si me dejas pagar mi parte... -respondié muy seria.

—-Pues claro: ya nos pagais de sobra con vuestra compafia -tercié Marta-.
Ademas, ahora que estamos solos, tenemos una gran noticia que darte.

-Ah, ¢ési?, écomo de grande?

-Enorme. Una que ni te puedes imaginar...

-Déjame pensar, a ver a ver, uhmm... (No estaras embarazada?
—-iSeras bruja! ¢Cémo puedes imaginar una cosa asi, a mis afios?
-Ya sabes: los pajaritos cantan, las nubes se levantan...

—iLas chicas! Han sido ellas... Qué endinas: queria ser yo la que te lo
contara...

-Son cosas dificiles de guardar en secreto. Yo no queria adelantarme por
si queriais dejarlo para otro momento; écomo te encuentras tu?

—-Estupendamente. Yo nunca he tenido molestias con los embarazos.

—-iCudnto me alegro! Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que
sea. Y a disfrutar de las fiestas, que son cosa grande.

Y siguieron hablando de ellas, con sus dos patronas: la Virgen de la Guia,
gue se celebraba siempre el ocho de septiembre, que ese afio caia en
domingo; al domingo siguiente, o sea el dia quince, se celebraria la
romeria a la ermita de la Virgen de La Pefia... y ya no habia tregua desde



el sabado anterior.

-Pero, entonces, pasado mafiana es dia ocho, la fiesta del pueblo -se
inquietd Marta—; y yo no tengo nada preparado, ni sé si la cocina tira bien,
ni cdmo funciona, porque es una de esas bilbainas que yo no he usado
nunca.

—Mira, vamos a hacer un trato: la Guia la celebramos aqui, en mi casa; y
para la romeria del domingo siguiente, nos vamos juntos en vuestro carro
hasta La Pefa, si tu sigues igual de flamenca, claro. éQué os parece?

—-Estupendo -contestaron a la vez.

La panda de jovenes llegd ya bien entrada la noche. Marta hubiera
reprendido a sus hijas por andar por ahi de charanga, con tanto como
habia que hacer en la casa. Pero se aguanté viéndolas tan alegres y
felices. Rosi y Amelia les habian ensefiado cada rincén, y contado todo
tipo de historias de las fiestas.

—-Hemos visto como estan poniendo las talanqueras para los encierros, y
los tablados, las barreras, los burladeros... —pugnaban por explicar, llenos
de excitacion.

—-Con burladeros y todo... —trataba Samuel de destacarse ante sus
hermanas-. iCuantas ganas tengo de ver todo eso de los toros!

-Pues aqui hemos hecho un pacto -les anuncié la sefiora Clotilde-. Esta
noche cenamos todos aqui, y la fiesta de la Guia la celebraremos también
aqui. Pero, para la romeria, nos iremos todos juntos en su carro, équé os
parece, hijas?

-i0h, si, qué bien! —-contestaban a coro.

-Y adornaremos el carro con ramas Y flores de la ribera... A ver si
ganamos el premio a la mejor carroza —comentd Amelia, entusiasmada.

Y todos olian ya el aroma del tomillo y romero, flores, endrinos y otros
adornos para engalanar el carro.

Ya era casi la medianoche cuando terminaron la sobremesa; habia tantas
cosas de que hablar... sobre todo del Toro de la Vega, algo Unico en el
mundo, segun pregonaban la sefiora Clotilde y sus hijas.

Cayeron dormidos como troncos, sin tiempo para admirar los muebles que
estrenaban, ni tantas cosas nuevas con las que sofar. Camilo fue el ultimo
en dormir, con su mente aun en la finca y alegrandose de los dias entre
las fiestas de las dos patronas; <<porque con fiestas o no, hay que ir a
cuidar de los animales cada dia y dejarles hacer algo de ejercicio...>>. Y,



aunque Juanon habia aceptado con entusiasmo el cargo de casero, y se
ofrecid a ayudar en esos dias, tampoco podia arrastrar a su familia a vivir
alli tan precipitadamente, y hacerles perder unas fiestas que venian
preparando desde hacia tanto tiempo... De manera que ni los tres hijos
mayores ni su padre asistirian a la procesion de la Guia: habia cosas que
organizar en la finca. El viernes trece por la tarde, regresaron con el carro
limpio, con Nifo y Lucero bien enjaezados.

Encontraron el pueblo transformado: la Plaza Mayor no parecia la misma,
con los tablados ya instalados y muchas calles cerradas. Se olia la brea de
las talanqueras, el albero recién regado sobre la plaza, el alborozo y
algarabia por doquier... “Qué bonito esta todo”, decian.

Nada mas entrar al portal, empezaron a salivar y corrieron a probar
aquello que tan bien olia desde la cocina. La sefora Marta habia hecho
maravillas con la ayuda de los pequeinos. Se habia acostumbrado pronto a
la cocina bilbaina y habia hecho unas pastas riquisimas.

iQué fiestas aquellas de Tordesillas! Después del duro trabajo de todo el
ano, se mezclaban ahora para disfrutar. Sus economias restauradas se lo
permitirian: los labradores habian vendido sus cosechas o buena parte de
ella; y también los jornaleros habian cobrado los salarios mas
sustanciosos de la campafna veraniega. Era la hora de disfrutar de una
especie de “fiesta total”, en que tampoco habia lugar al descanso, sélo
para divertirse. <<Ha valido la pena tanto trabajo para disfrutar ahora sin
parar>>, pensaban casi todos.

Las dos familias amigas disfrutaron como chiquillos en la romeria de La
Pefia, Marta incluida, de la que nadie imaginaba pudiera estar
embarazada; pero las chicas lo fueron pregonando, y le llovieron las
felicitaciones.

De la infinidad de actividades programadas para La Pefia, eran los festejos
taurinos los que resultaban los mas excitantes, emocionantes y peligrosos.
Ese primer afio apenas se aventuraron a bajar del palo, ni siquiera para
los encierros y las vaquillas, temerosos de que algin animal pudiera
escapar por las calles y causar alguna desgracia. Pero todo era tan
emocionante... Y qué decir de la valentia de los novilleros, que arriesgaban
su vida con tanto arte, vestidos con aquellos trajes de luces... Y el famoso
Toro de la Vega: le vieron sélo unos momentos en la plaza, antes de
soltarlo hacia la vega. Alli, en el terreno natural del toro, donde no habia
burladeros ni talanqueras donde resguardarse, eran pocos los que se
arriesgaban a acercarse.

Justo después de las fiestas de La Pefa, trajeron a la abuela Valentina
desde Villamontan de la Valduerna. Saltaron de alegria: la abuela con sus
muletas y todo, su hija con lagrimas y risas mezcladas, y sus nietos que la
guerian sinceramente; hasta Pedrin que, aunque no la conociera, se



contagiaba con la alegria de todos. Para Camilo, era una promesa mas
cumplida. Sdlo le molestaban sus muletas tan rusticas: El mismo fue a
encargar a un ebanista otras mas elegantes y cdémodas.

Muchos de los gastos e inversiones que estaban realizando ahora no
hubieran sido posibles sin el regalo del senor Nicasio: dos anos de
carencia para empezar a pagar por la finca. Camilo sabia muy bien que, al
ano siguiente, tendria que empezar a pagarla. Pero, aun previendo
cosechas peores, calculaba que podrian pagarla con holgura dentro del
plazo de los diez afios que habian acordado.

Por él, hubiera seguido amueblando toda la casa y comprando alguna
parcela mas, lindante con la finca. Pero aquella tendencia suya a invertir,
aun con dinero prestado, siempre estuvo atemperada por el espiritu mas
conservador de su mujer. Ella sufria lo indecible al saberse endeudados.
Fue un buen contrapeso a lo largo de sus vidas. En todo caso, su
patrimonio se habia incrementado considerablemente gracias a su
migracion de Genestacio a Tordesillas. También lo hizo el numero de hijos,
que se recibian entonces como regalos del cielo.

Fue en primavera, concretamente el veintitrés de marzo de 1947, cuando
llegd la nueva alegria... Habia nacido el séptimo hijo de la familia, que
resultd ser nifla, con lo que se incrementd la aplastante mayoria
femenina.

Pedro, con sus tres afios y medio, se fue enterando mas por intuicidon que
por lo que pudo arrancar de sus hermanas.

-¢Qué le pasa a mi madre en la barriga? -pregunté un dia a Victoria,
cuando la encontré de buen humor.

-Es que... habrd comido mucha sandia.
—-Pero si no es tiempo de sandias...

-¢éNo?, pues se comeria las pepitas y le habran nacido dentro —se reia
ante sus narices.

-No me digas mentiras, Tori. Es que voy a tener un hermanito, éverdad?
-¢Y td cdmo lo sabes?

—-Porque es lo que les pasa a mis amigos, que luego van presumiendo por
ahi de sus hermanitos.

-Pues a lo mejor, a lo mejor... ¢A ti te gustaria?



-Claro que si. Ya estoy harto de ser el pequefio y que abuséis de mi.
-Pero si eres tu, so mimao, el que abusas de nosotras.
—-iHala, mentirosa!, que me hacéis unas perrerias... y todos contra mi.

—-¢éPero qué dices? ¢O es que no te acuerdas cuando measte en un botijo y
nos lo dabas a beber? ¢Y cuando...?

Pedrin se daba cuenta de que no se quitaria de encima ese sambenito en
toda su vida.

-Sdlo fue un poquitin... Pero, évoy a tener un hermanito o no?
-Si Dios quiere, si Dios quiere... -y le dejé sin mas explicaciones.

Fue el llanto del bebé quien le anuncid su llegada. Venia de la habitacién
italiana, donde se habian trasladado sus padres unas semanas antes.
Subid corriendo a enterarse; pero Rosalia y Victoria le cerraron el paso.
Andaban por alli ayudando a otra mujer que le dijeron que era comadrona
o algo asi de raro. <<éQué serd eso?>>, pensd, pero no lo pregunto
porque sus hermanas le anunciaron que tenia una hermanita muy guapa,
pero que no la podia ver todavia, que aquello era cosa de mujeres y él
sOlo podia estorbar por alli. Pudo verla un dia después, con su madre en
cama y su nueva hermanita mamando dvidamente. Le dejaron acercarse y
darle un besito en la frente, y otro a su madre, todo emocionado y sin
saber qué se decia en esos casos. <<Es que es tan pequeiiita...>>,
pensaba temeroso, no fuera a romperse.

—-¢éCémo se llama? —pregunté enternecido.

-Dora. Cuando la bauticemos, le pondremos Teodora de nombre.

-Uy, qué nombre mas feo.

—-Qué va; pero la llamaremos Dora o Dori, éno te gusta Dori?

-Si, Dori si que me gusta.

Y dedicé muchos dias a explicar a todos sus compafieros de juego, lleno
de orgullo, que tenia una hermanita pequenita, como una mufequita, y
gue era guapisima.

Teodora crecia saludable, engordaba a buen ritmo y llorando cuando

tocaba para reclamar la teta, y durmiendo casi todo el resto del tiempo.
La comadrona, que supo lo de su hemorragia cuando nacid Rosalia, le



recomendod no levantarse hasta después del bautizo:

-No quiero complicaciones -le dijo—, porque eres una madre ya algo
mayor.

Del bautizo, Pedro entendidé bien poco. Tenia una idea difusa de Adan y
Eva y del demonio que les engand; pero que, con el agua bendita que el
cura le echaba sobre la cabeza, le lavaba del pecado original y hacia huir
el diablo. Pero algo no le cuadraba: <<éPor qué Dori rompid a llorar de
aquella manera al echar fuera al diablo?>>. Pero no lo preguntd, porque
la fiesta que le siguid la entendié mucho mejor, y se hartd de pastas y
golosinas.

Tras el bautizo, siguid para Pedro su rutina de juegos y clases en la
escuela parroquial de parvulos a la que le habian apuntado. También para
los mayores se repetian las labores de temporada de la finca y las clases
particulares hasta el verano, cuando todos se trasladaban alli para la
cosecha.

Era la época que mas le gustaba a Pedro, precisamente cuando mas duro
era el trabajo; incluso para él, como aguador oficial. Pero alli se sentia
util, aprendia cosas nuevas y vivia todo tipo de aventuras y
descubrimientos.

Siguieron muchos afios de regar la tierra con el propio sudor y muchas
mas fiestas de La Pefia para compensarles de sus esfuerzos. Se gastaron
muchas hoces y se repusieron muchas veces las cuchillas de silex bajo los
trillos; pero aquella familia, llegada de tierras bafiezanas, iba prosperando
lentamente, conquistando mejores cotas de bienestar. Tordesillas se iba
convirtiendo ya en su tierra, por mas que algunos locales les llamaban
“bafiezos”, no como gentilicio natural, sino como mote despectivo.

Al cumplir los seis afios, Pedro comenzod a ir a la escuela de Primaria. Ya
iba preparado por lo que habia aprendido en la escuela parroquial; pero
ahora sintié que la cosa iba mas en serio. Le costd un poco adaptarse a la
disciplina de la escuela y a la seriedad del maestro; pero pronto se sinti6
atraido por los misterios de la lectura y de la escritura. También le
estimulaba la ayuda y los aplausos de su familia; con tantos hermanos
siempre dispuestos a ensefarle o a divertirse juntos, con todo tipo de
juegos y actividades.

En invierno, llegaron incluso a organizar sesiones de teatro en los que
participaba toda la familia, mas Rosi, Amelia y otras chicas o chicos del
pueblo. Arreglaban la panera mas grande, con su escenario y telon. La
aficién del senor Camilo por el teatro, su mana para resolver problemas
técnicos y su habilidad para dirigir los ensayos, daban un resultado muy
satisfactorio. Cada uno tenia que aprender los papeles asignados; pero el



mismo director les ayudaba a memorizar y a escenificar.

Con todo ya listo, los mismos artistas vendian entradas entre el
vecindario, y llenaban la panera con personas deseosas de pasar un rato
entretenido y aplaudir generosamente. Lo hicieron varios afios, hasta que
las mayores empezaron a interesarse por frecuentar el salén de baile y
fijarse en los chicos que iban conociendo.

Gracias a la ampliacién de la casa de la finca, ahora podian vivir alli las
dos familias en verano. Y habia tareas para todos; incluso para los mas
pequenos, como Pedro y Teodora. Hasta la abuela, excelente hilandera y
tejedora, no paraba de hacer ropa de abrigo para tanta gente en el
invierno.

Las dos bicicletas demostraron su gran utilidad para transmitir mensajes o
llevar cargas ligeras entre ambas casas. Samuel protestd porque otros
chicos se reian de él por montar una bici de chica; asi que Camilo compré
otra con barra para ellos dos. Hasta Pedro, sin alcanzar el sillin, ni en su
posicion mas baja, no tardé en aprender a mantener el equilibrio. Ahora
se preguntaban cémo habian podido vivir antes sin ellas.

-Dile a tu padre que hacen falta patatas, que ya las hemos vendido casi
todas...

-Dice mi padre que le diga al veterinario que vaya a ver a Lucero, que
cojea un poco...

-Vero, corre y dile a mi madre que “mierda para el correo que va y
viene...” -le dijo su hermano, con ganas de burlarse; y a su vuelta-: {Qué
te contestd mi madre?

-Pues dice que “el correo es bueno, pero que la mierda es toda tuya”.

—-Anda, mira no darte cuenta antes...

-Claro que me di cuenta, so listo; me fui, pero sélo para volver a
responderte.

Eso si, no faltaron algunos sobresaltos, aunque ninguno de gravedad.

-Vero, éte has hecho dafo? Te vi caer al arroyo... —Rosalia habia corrido
en su ayuda al verla caer de bruces alla abajo.

-No, que va -le respondi6 Vero desde el fondo, toda empapada-. Es que
cada uno se baja de la bicicleta como le da la gana -y pugnaba por salir,
entre dolorida y avergonzada por haber sido vista cayendo de forma tan



tonta.

—-Pues sal rapido de ahi; ya te ayudo con la bicicleta; y vamos a la lumbre,
guapina, no vayas a coger una pulmonia.

Juanon resultd ser un excelente casero; asi que, tal como habia previsto el
sefior Camilo, poco después de instalarse en la finca, compro tres vacas. Y
nacid una nueva tarea: ademas de atenderlas, habia que llevar la leche al
pueblo cada dia, para venderla en el portal.

Camilo llevo al herrero una de las bicicletas con las dos lecheras que
usaban para el transporte, y le explicé su idea. Un par de dias mas tarde,
aparecio la bici equipada con un soporte sobre la rueda delantera; alli
encajaban las dos lecheras, una a cada lado. Funciond, y se convirtié en el
transporte habitual. Ademas de leche, vendian huevos, patatas, sandias,
melones y hasta conejos; con lo que, tal como habia calculado, se cubria
en buena parte el salario del casero. No era dificil la venta: bastaba con
poner un letrero en el portén: “HAY LECHE Y HUEVQOS”, o lo que fuera.
Pronto se corria la voz, y muchos venian a comprar al portal.

También desescombraron la escalera de la bodega. Eso no entraba en los
planes inmediatos; pero algo inesperado precipitd la decision:

-iMira, Lia! —sefialé Verdnica un rincén del pildn, mientras Samuel
acercaba una cerilla encendida.

iFlash!, ardié la pdélvora con luz cegadora, mientras los pequefios reian
divertidos ante el espanto de su hermana mayor.

—-Pe-pe-pero, équé es esto, de dénde habéis sacado ese polvo negro?

—-Es un se-cre-to, un se-cre-to -medio canturreaban-, y no te lo va-mos a
de-cirrr...

-Ah, éno? Pues se lo diré a mi padre. A él si que se lo diréis, u os sacara
la piel a tiras.

-iNo, no la lies, Lia...! Te dejaremos jugar también a ti -y volvieron a reir,
maliciosos.

-Bueno, si me lo decis no le diré nada, pero si no...
-éVes, Samu? No se lo teniamos que haber ensefiado -reproché Verdnica

a su hermano, con quien no paraba de pelearse, menos para hacer
trastadas como aquella.



-Venga, decidmelo de una vez. éDe donde sacasteis esa cosa?, o...
-De aqui -y Samuel abrié un armario que cerrd de inmediato.

-éDdnde lo habéis encontrado? -preguntd tan enfadada como asustada
por lo que creyd ver, y que resultd ser cierto.

-En la escalera de la bodega: hay muchas; se saca el balin con unos
alicates, se pone la polvora en una piedra, y bluf... Ya lo has visto.

-iVirgen Santisima! Si mi madre llega a ver eso. Pero si la puerta esta
cerrada...

-Ya, pero quitamos el alambre con los alicates y... hay muchas enterradas
alli.

-Trae esos alicates. No se os ocurra volver por alli: es muy peligroso.
Volveré a cerrarla de manera que no podais volverla a abrir.

-¢Ves?, la has liado...
—-Pero no puedes decir nada a nadie: lo prometiste.

-éLo prometi? -dudd Rosalia. <<éPero cdmo voy a callar una cosa
asi?>>, penso.

-Si, si: prometiste que no dirias nada si te deciamos de dénde lo
habiamos sacado. Lo prometiste, y te lo hemos dicho.

-De acuerdo, no les diré nada de la pdlvora; pero si que la puerta la
encontré abierta: quiero que se limpie esa escalera de una vez.

Lo que no sabia ella era el arsenal que ya habian acumulado los
pequefos.

Rosalia aseguré los cdncamos con un alambre grueso, de los de tender la
ropa, y retorcié los extremos con los alicates con todas sus fuerzas, que
no eran pocas. <<Aqui no podran volver a entrar>>, se convencio, y
reflexiond sobre cdmo explicar que habia que limpiar aquella escalera sin
chivarse de sus hermanos. Su compromiso la retuvo sélo unos dias, hasta
que volvid a sorprenderles jugando con la pdlvora y se esfumaron su
promesa y sus escrupulos. Su padre fue derecho a buscar a Samuel con el
cefio fruncido y amenazador. Le saco6 de los bolsillos no menos de diez
balas que guardaba para seguir jugando, y trond:

-Si no os muelo a palos aqui mismo es porque no oiga vuestros berridos



vuestra madre y se entere de lo que habéis hecho.
-Es que... —empezdé Verdnica para culpar a Samuel.

-Ni es que, ni esca. Voy al cuartel para que la Guardia Civil se haga cargo
de esa mierda. Y vosotros os vais a limpiar las dos paneras, y que queden
bien limpias, barridas y fregadas con agua, jabdn y estropajo; si no, os las
haré lamer -y lo dijo con tono del todo creible.

Asi fue como se limpid aquella escalera; y el vino gand en calidad, segun
los expertos, gracias a la temperatura uniforme de la bodega. Hasta
entonces, las cubas se guardaban en una de las cuadras rehabilitadas,
gue usaban como bodega, trastero y despensa.

Al poco, llegd la Navidad, cada vez mas alegre y feliz; y los Reyes, cada
vez mas magos y generosos. Ese ano sorprendieron a todos con un
artilugio que solo conocian de oirlo en algln bar y en unas pocas casas:
iera un aparato de radio! Una auténtica revolucion, que mantuvo a todos
a su alrededor con la boca abierta durante dias. Qian los partes oficiales
de noticias, las canciones de Joselito, de Antonio Machin, Jorge Negrete,
Juanita Reina... mas anuncios de remedios milagrosos; y, sobre todo, las
apasionantes radionovelas de Guillermo Sautier Casaseca...

La radio irrumpid en aquella sociedad con enorme fuerza. La que les
trajeron los Reyes tenia incluso onda corta y, con ella, se podia escuchar
hasta Radio Andorra La Vieja. Desde alli se colaban criticas encendidas
contra el caudillo y su dictadura, de labios de politicos exiliados en
Francia: era mejor no sintonizarla, o poner el volumen muy bajo; porque,
si las autoridades se enteraban, o ante un simple chivatazo, podrian
requisar el aparato y acusar al duefio de subversién. Evidentemente, la
guerra y la posguerra se vivid de forma muy distinta en el lado nacional y
en el republicano. Pero fue dura y dolorosa para todos; y mucho mas
larga de lo que se hubieran podido suponer tras el alzamiento. Llegada la
paz, todos querian reconstruir sus vidas.

Evitaban hablar de temas politicos, si no era para ensalzar al régimen y su
gloriosa victoria. Criticar al generalisimo, su llamada “cruzada contra el
comunismo ateo” o su gobierno, resultaba impensable. Mas aun, acabada
la guerra, los pocos que habian simpatizado con la republica o con ideas
anticlericales, parecian haberse convertido milagrosamente, yendo
regularmente a la iglesia y manteniéndose fieles a los principios del
movimiento y los poderes publicos; o al menos asi lo parecia.

Desde luego, toda la informacion llegaba censurada rigurosamente, y
pocos osarian cuestionarla. Incluso antes de ver una pelicula en el cine,
siempre se proyectaba antes un NO-DO, uno de los informativos oficiales,
donde se ensalzaban las obras y logros que el caudillo solia inaugurar o
presidir. Y era facil notar, en las mismas peliculas, los empalmes obligados



por los censores, que obligaban cortar escenas consideradas obscenas o
inconvenientes. A veces se oian comentarios de que, en muchas de esas
obras, carreteras, ferrocarriles, pantanos... trabajaban forzados prisioneros
de guerra. Muchos lo encontraban razonable: también a ellos les tocaba
trabajar de sol a sol para sobrevivir.

Hasta 1952 no se suprimieron las cartillas de racionamiento, simbolo de
hambre y escasez, también en la zona nacional. La guerra habia arruinado
el pais; por fin habia llegado la paz y se necesitaba el esfuerzo de todos
para ir reconstruyendo tanta devastacion.

Las grandes inquietudes de aquella poblacién diezmada eran las de
sobrevivir y encontrar algun trabajo, aunque sélo fuera por temporada o a
destajo. Cualquier ocupacion era mejor que estar parado, porque, ademas
de pasar necesidad, se les podia aplicar la “ley de vagos y maleantes”:
una ley que Franco habia heredado de la Segunda Republica y que él
endurecid, bajo penas de internamiento en establecimientos oficiales de
trabajo, colonias agricolas o industriales, o para cualquiera de las mil otras
tareas de reconstruccién.

Cada madrugada, los desocupados de Tordesillas se reunian en la Plaza
Mayor, frente al ayuntamiento, ofreciéndose a trabajar en cualquier obra,
taller, cultivo agricola o establecimiento que pudiera necesitarles. Era alli
donde los labradores encontraban los jornaleros para los trabajos de las
diferentes temporadas del afio. Estar parado, y no acudir a la plaza
mostrando asi su disposicion a trabajar, podia resultar mucho mas
desagradable.

Por otra parte, la Guardia Civil y los guardas jurados se cuidaban de
mantener el orden con eficacia y contundencia, de manera que la
delincuencia era casi inexistente.

Esta descripcidn intenta reflejar brevemente la realidad vivida en aquellos
afos y en esa zona, sin pretender juzgar ideas, actuaciones o tendencias
politicas. Discrepar de la verdad oficial podia resultar peligroso en aquellos
momentos.
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