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Capitulo 1

Ya no soy el mismo, lo se.

No corro, no salto como en mis buenos tiempos. Ahora duermo la mayor
parte del dia y no tengo ganas de jugar con él. Se que le estoy fallando en
ese sentido. Mucho menos podria protegerlo si eso fuera necesario.

Hasta mis viejos huesos duelen y se niegan a responder. Ni hambre
tengo, a veces solo bebo un poco de agua, lenta y perezosamente.

El viene a verme y me pide que me levante y lo acompafie como siempre.
Lo he intentado. Pero no puedo. Ya no.

Y duele, hombre... Siempre duele.

Te todas maneras, él insiste. Dulcemente me Ilama por mi nombre,
acariciandome. Apenas regresa de la escuela, viene derecho a saludarme.
Yo lo espero, lo recibo con mucho amor. Al menos le muevo mucho la
cola, a esta altura el Unico musculo que no siento atrofiado... Pero apenas
si puedo levantar mi vista hacia él.

¢Vista, dije? Bueno, hombre... “vista”... es un decir. Cuando hay mucha luz
con mi ojo derecho percibo figuras borrosas. El otro ojo esta casi ciego.
Pero siento su olor. Olor a caramelos y perfume para la ropa.

No me gusta verlo triste. Muevo alin mas la cola, hasta que una sonrisa
afectuosa asoma en su rostro angelical. Entonces, descanso mi cabeza
nuevamente y me doy por satisfecho. Porque duele, hombre. Y se siente
mejor estar acostado asi, tranquilo a la sombra, sin nada que hacer...

iPero mira, ahi esta otra vez el madito gato!
Lo odio, hombre. Y el odio es reciproco.

Me mira con cinismo, se pasea por la casa, sabiéndose duefo absoluto. Ya
no puedo perseguirlo mas. Entra y sale por la ventana como si fuera un
rey. Cada dos por tres viene mugriento, oloroso y magullado, y recibe
toda la atencién de la casa. Me mira fijamente y se burla de mi con esa
mirada. Como odio a ese gato del demonio. No sé que le ven de gracioso.

Mi amo ya terminé de almorzar, ahora volviéo a mi lado y me acaricia la
pata izquierda. Justo alli, donde tengo la gran marca. Cruzamos una
mirada complice, comprendo que se estd acordando del motivo de la
cicatriz.



Y yo también recuerdo...

...Era una calida primavera, varios afos atras, yo esperaba en la puerta su
regreso de la escuela. Llegé a mi primero su olor y a continuacion escuché
varias risas. Era él, al fin.

Pero después de las risas, oi gritos.

De pronto lo vi doblar la esquina. Detras de él aparecieron cuatro chicos
mas persiguiéndolo y acosandolo entre burlas. Uno de ellos le hizo una
zancadilla y él cayo6 de bruces sobre el pavimento.

Reaccioné entonces, en segundos estuve a su lado, ladrando a pleno
pulmon.

Un chico me lanzd una patada fallida.

Me interpuse entre él y el grupo. El mas alto de ellos corrié hasta un
arbol, volvié con sus manitas llenas de piedras, las repartio entre los
demads y empezaron a arrojarmelas, pero con muy mala punteria.

Mi amo se incorporo, se acercé a mi lado, me pidié que me calmara.

En ese momento me volvi hacia él y senti un pinchazo en una pata. Luego
un calor corrid por ella como lava ardiente.

Al ver la sangre, los chicos se asustaron y huyeron.

Una vez en casa, me vendaron la pata. Me atormentd varios dias pero al
tiempo me recuperé. Habia protegido a mi mejor amigo, nunca olvidaria
ese dia.

Pero tal como lo defendi aquella vez... Hoy no podria.

iOtra vez ese gato! ¢Que quieres aca? iVete! iNo me molestes mas! Vino
a oler mi plato de comida, indolente. Por suerte ya se fue.

Gato odioso, haragan y molesto. Creo que vive para hacerme enojar...

Hace un rato mi amo salié de su dormitorio y se quedd un rato largo a mi
lado, hablandome con ternura.

No fue a la escuela, estuvo toda la mafana conmigo. Hasta que un
desconocido golpeé a la puerta.

Mi amo regresoé junto a ese individuo, que empezd a llamarme por mi
nombre, como si me conociera de toda la vida. Me acaricid la cabeza con
unas manos que despedian un fuerte tufo a perfumes quimicos. Luego me



dio la espalda y abri6é un bolso del que salieron idénticos olores. Cuando
se volted, tenia en sus manos una especie de aguja punzante, de aspecto
espantoso. Me puse en guardia de un salto, hasta mis cansadas
articulaciones crujieron.

Pero mi amo me abrazé. Me dijo que me tranquilizara, que iba a estar
mejor, que no doleria.

Dolid, en realidad, pero apenas un poquito. iCon él a mi lado podria
soportar cualquier dolor, hombre!

El tipo ya se fue.
Mi amo no se despegd de mi lado. De a ratos esta llorando.

iQue lastima no poder jugar con él hasta arrancarle carcajadas, como en
aquellos viejos tiempos!

iQue pena!

Ahora siento mas suefio que nunca.

Tu, hombre, que escuchas mi historia.... iVamos! ¢Por qué esa cara?
Te cuento un ultimo secreto...

El sueno es tan profundo que no dan ganas de despertar.

Y ya no duele.

No duele mas, hombre.
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