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Capítulo 1

Ya no soy el mismo, lo se.

No corro, no salto como en mis buenos tiempos. Ahora duermo la mayor
parte del día y no tengo ganas de jugar con él. Se que le estoy fallando en
ese sentido. Mucho menos podría protegerlo si eso fuera necesario.

Hasta mis viejos huesos duelen y se niegan a responder. Ni hambre
tengo, a veces solo bebo un poco de agua, lenta y perezosamente.

Él viene a verme y me pide que me levante y lo acompañe como siempre.
Lo he intentado. Pero no puedo. Ya no.

Y duele, hombre… Siempre duele.

Te todas maneras, él insiste. Dulcemente me llama por mi nombre,
acariciándome. Apenas regresa de la escuela, viene derecho a saludarme.
Yo lo espero, lo recibo con mucho amor. Al menos le muevo mucho la
cola, a esta altura el único músculo que no siento atrofiado… Pero apenas
si puedo levantar mi vista hacia él.

¿Vista, dije? Bueno, hombre… “vista”… es un decir. Cuando hay mucha luz
con mi ojo derecho percibo figuras borrosas. El otro ojo está casi ciego.
Pero siento su olor. Olor a caramelos y perfume para la ropa.

No me gusta verlo triste. Muevo aún más la cola, hasta que una sonrisa
afectuosa asoma en su rostro angelical. Entonces, descanso mi cabeza
nuevamente y me doy por satisfecho. Porque duele, hombre. Y se siente
mejor estar acostado así, tranquilo a la sombra, sin nada que hacer…

¡Pero mira, ahí esta otra vez el madito gato!

Lo odio, hombre. Y el odio es recíproco.

Me mira con cinismo, se pasea por la casa, sabiéndose dueño absoluto. Ya
no puedo perseguirlo más. Entra y sale por la ventana como si fuera un
rey. Cada dos por tres viene mugriento, oloroso y magullado, y recibe
toda la atención de la casa. Me mira fijamente y se burla de mí con esa
mirada. Como odio a ese gato del demonio. No sé que le ven de gracioso.

Mi amo ya terminó de almorzar, ahora volvió a mi lado y me acaricia la
pata izquierda. Justo allí, donde tengo la gran marca. Cruzamos una
mirada cómplice, comprendo que se está acordando del motivo de la
cicatriz.



Y yo también recuerdo…

…Era una cálida primavera, varios años atrás, yo esperaba en la puerta su
regreso de la escuela. Llegó a mi primero su olor y a continuación escuché
varias risas. Era él, al fin.

Pero después de las risas, oí gritos.

De pronto lo ví doblar la esquina. Detrás de él aparecieron cuatro chicos
más persiguiéndolo y acosándolo entre burlas. Uno de ellos le hizo una
zancadilla y él cayó de bruces sobre el pavimento.

Reaccioné entonces, en segundos estuve a su lado, ladrando a pleno
pulmón.

Un chico me lanzó una patada fallida.

Me interpuse entre él y el grupo. El más alto de ellos corrió hasta un
árbol, volvió con sus manitas llenas de piedras, las repartió entre los
demás y empezaron a arrojármelas, pero con muy mala puntería.

Mi amo se incorporó, se acercó a mi lado, me pidió que me calmara.

En ese momento me volví hacia él y sentí un pinchazo en una pata. Luego
un calor corrió por ella como lava ardiente.

Al ver la sangre, los chicos se asustaron y huyeron.

Una vez en casa, me vendaron la pata. Me atormentó varios días pero al
tiempo me recuperé. Había protegido a mi mejor amigo, nunca olvidaría
ese día.

Pero tal como lo defendí aquella vez… Hoy no podría.

¡Otra vez ese gato! ¿Que quieres acá? ¡Vete! ¡No me molestes más! Vino
a oler mi plato de comida, indolente. Por suerte ya se fue.

Gato odioso, haragán y molesto. Creo que vive para hacerme enojar…

Hace un rato mi amo salió de su dormitorio y se quedó un rato largo a mi
lado, hablándome con ternura.

No fue a la escuela, estuvo toda la mañana conmigo. Hasta que un
desconocido golpeó a la puerta.

Mi amo regresó junto a ese individuo, que empezó a llamarme por mi
nombre, como si me conociera de toda la vida. Me acarició la cabeza con
unas manos que despedían un fuerte tufo a perfumes químicos. Luego me



dio la espalda y abrió un bolso del que salieron idénticos olores. Cuando
se volteó, tenía en sus manos una especie de aguja punzante, de aspecto
espantoso. Me puse en guardia de un salto, hasta mis cansadas
articulaciones crujieron.

Pero mi amo me abrazó. Me dijo que me tranquilizara, que iba a estar
mejor, que no dolería.

Dolió, en realidad, pero apenas un poquito. ¡Con él a mi lado podría
soportar cualquier dolor, hombre!

El tipo ya se fue.

Mi amo no se despegó de mi lado. De a ratos está llorando.

¡Que lástima no poder jugar con él hasta arrancarle carcajadas, como en
aquellos viejos tiempos!

¡Que pena!

Ahora siento más sueño que nunca.

Tu, hombre, que escuchas mi historia…. ¡Vamos! ¿Por qué esa cara?

Te cuento un último secreto…

El sueño es tan profundo que no dan ganas de despertar.

Y ya no duele.

No duele más, hombre.
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