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Capítulo 1

 

   El Joven Tunco Maclovio realiza anualmente varios viajes familiares al
exterior. Pero es su estilo hacerlo mediante los acontecimientos que
parecen fruto de sofisticados actos diabólicos, caprichos personales o
raptos místicos a quienes estafaba: generalmente se las arregla para
viajar a costillas de su abuelo.     

   Cuando viajo hace un año a Navojoa, Sonora, para celebrar a su madre
el diez de mayo, le pidió a su abuelo Eusebio Gracia que le prestara dinero
para viajar en autobús. Se le dio lo suficiente: los boletos, de ida y vuelta,
e inclusive para gastos extras. En una gira reciente a Chumanpaco, La
noria, Torím y Bataconcica se las ingenió para transitar las cuatro
entidades abordo de los autobuses oficiales que pasaban por la carnicería
de la esquina donde trabajaban. No había nada demasiado inusual en el
hecho que un viejo y su nieto tomaran prestado un poco de dinero del
negocio familiar para un viajecito de placer. Eran beneficios tácticos que
venían con el cargo de postulante a carnicero.

   "He hecho la mayor parte de mis viajes oficiales viajando a costillas de
mi Abuelo" solía decir el joven Maclovio, con una sonrisa de orgullo, entre
a sus amigos. "Lo sigo haciendo, constantemente".  

   En una parte del  pueblo donde muchos jóvenes hacen un culto de la
complicidad, Tunco Maclovio se ha ganado las simpatías del cuerpo
bandolero y muchos de sus coterráneos con un estilo de engaño astuto y
marcado por la simpatía.

   Tunco Maclovio, un mantenido como de veinte y tantos años que se ha
pasado la mayor parte de su vida adulta ejerciendo de postulante a
carnicero, es un Joven delgado cuyas cejas gruesas y prominentes son un
tema favorito para muchos de sus conocidos en el barrio Valle.

   Muchas tardes puede ser visto destazando reses en la carnicería de la
esquina junto con su abuelo, Don Chebo Gracia, también carnicero y
liciado. Por las noches, varias veces por semana, el joven hace "rondeos"
por las calles de este pueblo cuya búsqueda considera lo mejor para así
robar en los domicilios. 

   A principios de mayo, poco antes del día de las madres, Tunco Maclovio
tuvo la necesidad de pedirle nuevamente a Don Chebo dinero prestado
como un favor. Como la vez anterior, pensó que tendría los gastos
cubiertos. Pero su abuelo le pidió un favor  -anteriormente y, mientras se
disponía a dar la orden y otros favores, el joven se hizo desaparecer- que



le recordó de ejemplo en ese momento.

   Don Chebo se había negado de mala gana. Sí, claro, le dijo a su nieto: "
Pero el otro día en que solicite tu ayuda te hiciste pendejo cuando te
esfumaste. ¿De veras crees merecer mi ayuda?".

   -Ah, sí. Tata. Pues, ire con mi Mama -. Le contesto. El día de las madres
se acerca, y después te lo pago.

   Una vez concluido el llamado de atención, y un largo intercambio en
alegatos que Maclovio no alcanzo a entender, Don Chebo, meneo la
cabeza con una seria decepción y con el ceño arrugado le dijo: "¿Tú
piensas que estoy cagando dinero?".

   Sería la última vez que el abuelo Gracia se burlaría, según se jactaría
luego. Algunos días después de la discusión, el joven llevo a su casa un
gallo de pelea. Se lo acababa de robar.

  Tunco Maclovio podría verse sin otra salida que abrir las compuertas de
la clandestinidad para detener el creciente desconcierto familiar. En su
evaluación de riesgos, podría haber llegado a la conclusión de que        -
cuando la ruina te golpea- el robar podría ser más accesible que la
tolerancia de un viejo quisquilloso. O, en el peor de los casos, que le sería
preferible pasar a la chusma como el nieto que solía engañar a los suyos.

   El joven Maclovio también estaba perdiendo puntos con los demás
miembros familiares. En sus primeros meses bajo la tutela de los Gracia,
le tocó que había que seguir durmiendo en su hitación con aire
acondicionado casi diez y seis horas, pa`seguir acostado y levantar
se hasta al mediodía. En ocasiones, por no haber refresco Pipa-cola,
sobre la mesa en el comedor, rezongaba a gritos con Doña Trinidad su
abuela, de 72 años. En los últimos días, el joven había empezado a llegar
de madruga a su casa, o no llegaba. En su lugar, comenzó a juntarse para
ganar algún dinero extra en la plaza del centro con algunos de los
malandrines de más alto rango, y a discutir allí, ilegalmente, los asuntos
más importantes del día.

   Después de varios días en la calle, Tunco Maclovio estaba más
concentrado en explorar las profundidades del mal que en cumplir las
rutinarias funciones en el hogar. Se convirtió en un ser cada vez más
solitario. Frecuentemente, se le veía con la mirada ausente, casi perdida
en el espacio. Cuando notaba que algún otro lo observaba con curiosidad,
bromeaba: “No te fijes, mitotero”. Pero el comentario no le salía con
mucha gracia. El joven estaba perdiendo su sentido del humor.

   En la misión de viajar a Navojoa, el primer grande esfuerzo del joven
fue robar el gallo de patas azules en un palenque. Es casi seguro que el
enorme pájaro de combate promueve una considerable cantidad de pesos.



Segundo, advirtió que había una remota posibilidad de éxito, pero aún
sí el riesgo valía la pena. Era una señal de guerra contra cualquier intruso
que se atreviera a burlarse de él, parecido al gesto repugnante con
despreció atado en la llaga que habían dejado junto con su dignidad
partida en dos pedazos.

   Su tercer triunfo, y su mejor jugada, fue optar por vender el gallo y su
"pedigrí" con su abuelo como cálidas representaciones de las "pases". No
eran sino tácticas de engaño, ardidas para emboscar al enemigo, como
tantas otras trampas de caserías que Maclovio utilizaba para conseguir sus
propósitos. La misión de los viajes familiares en espera pareciera que
todavía no es demasiado tarde para emprender su plan. Un contradictorio
y mejorado plan, donde el joven acabó riendo al último. Cuando esa
información llego a él, puso todo su empeño en ello. Orgulloso y acostado,
estaba tan nervioso que hacía las doce de la tarde, decidió levantarse y
dar una vuelta al patio para tranquilizarse. El joven se aproximó a un viejo
naranjo, en un tronco de él, fijo a bajo la vista, y encuentró al gallo y una
cuerda amarrados al mismo tronco. Cogió al animal y emprendió el
mejor camino para estafar a su abuelo.



Capítulo 2

Eran las 12 y media de la tarde del 10 de mayo, y la carnicería, el
lucrativo negocio familiar de los Gracia, lucia en su mínimo esplendor. Por
todos lados colgaban letreros antiguos, almanaques gigantescos y otras
tantas frases tacañas impregnaban y resplandecian allí como un anuncio
espanta lameculos: “Aquí no se fía, porque luego se van y luego dicen no
me acuerdo”, y se veía poquísima clientela -Doñas en su mayoria-
haciendo una colá de paga ante el aparador, el cajero, y una gran bascula
electrica. Aturdido, el abuelo Don Chebo permanecía atendiendo en el
centro del circulo que empezaba a desvanecerse, las Señoras
(probablemente amas de casa) avanzaban en la cola, mientras que el
abuelo se mataba con sus pedidos haciendo gemidos indesibles, sobre su
mecanismo con ruedas al que nada hacia plegarse. Las clientas, que
llegaban al cajero, pudieron realizar prontamente sus compras. Muchas
optaban tambien por hacer una ultimá compra atraidas por un rico olor a
chicharrones y otros platillos fritos que -como siempre- los vendia como
pan caliente. El olor parecia suspendido en el aire y todo el lugar podría a
ver sido un establecimiento de comida rapida que una carniceria ya que
tambien allí los sabados se vendia exclusivamente la carne asada.

   De hecho, el abuelo, de piel correosa, prieto y panzón, de piernas cortas
en forma de barril; se destacaba como un buen brasero y
chicharronero, por sus biseps monstruosos y por sus enormes manos
callosas; y se estaba convirtiendo en una celebridad, en todo el pueblo.
Pero lo que más destacaba en él, era su impresionante habilidad para
maniobrar la silla de ruedas todo el dia al servicio del cajero. Aun que sus
maniobras no eran habituales (habría dicho cualquiera a simple vista)
merecían serlo. Las pruebas de que disponemos son escasas y se basan
en rumores, pero, aun así, bastan para señalar que Don Chebo poseía un
potencial laborioso de inmensa magnitud. Las personas habían estado
llegadon a comprar durante la primera hora, y había algo apremiante en
su ligero sudor matutino. Se fueron despachando una a una, en tanto se
estiraban y retorcian bajo el flujo constante, revoltoso, realizando pagos y
pasandose de mano en mano los pedidos de carne para bistec. Don Chebo
se hallaba en medio de ellas, apresurado, un sapo entre los cisnes. Estaba
alli etendiendo simplemente, mirando con una expresion renuente. Su
rostro deformado no dejaba de estremecerse, dejando que la ultima de las
clientas se presipitara en su servicio para que se fuera pronto. Parecía la
típica cabeza de turco, el perpetuó blanco de las bromas, el abuelo capaz
de tragarse las historias mas inverisimiles, objeto de todas las malas
jugadas. Y lo era. En forma desesperada y constante deseaba que la gente
no fuera tan metiche -y por lo tanto chismosa- como las hermanas De
Salvo y la Pancha Mendozina. Porque se le quedaban mirándolo... Ellas
siempre se le quedaban mirándolo. Incluso algunas de ellas podrian haber
alegado que el hecho las había sorprendido, pero, por supuesto, esa
afirmación habría sido falsa. La ecena no se diferenciaba demaciado de



cualquier otro día de trabajo en la tienda, si no fuera por un
pequeño, significativo detalle: el abuelo experimentó un canciancio
creciente.

   Sin embargo, al cabo de varios minutos se desistio de la labor. Cuando
las Señoras hubieron desaparacidos para asistir a sus hogares en la hora
de comer y la colá de clientes dejo de cesar, (algunas de ellas se
escabulleron silenciosamente en la puerta principal, luego de que Don
Chebo comenzara su descanso), empleó la tactica normal en los casos de
asuencia de la labor: se presipitó a sacar las cuentas. El liciado se quedo
allí, solo, oscilando entre los pellejos y en el aparador en que estaba
haciendo uso de su culculadora, encorbado sobre si mismo, con las
ganancias apuntando hacia el suelo y las manos tecleando digitos parecia
a Stephen Hawking. Sus ojos brillaban sin expresión. Fue en ese momento
cuando, un canto de gallo se oyo claramente y miró una silueta entrando
por la puerta pricipal.

 



Capítulo 3

 

 Tenía apenas dos minutos de tomar su descanso, pero Don Chebo se dio
cuenta enseguida de que la silueta cruzó la puerta principal, y en cuanto
oyó que el gallo cantaba, sintió su corazón latir con fuerza. Era la primera
vez en su vida que había presenciado alguien que ni siquiera podía
conocer. Parecía hechizado.

 Mientras la vio caminando un largo pació con segmentado estupor, Don
Chebo revisaba los continuos pasos que se erguían bajo la pálida luz de la
sombra de esos pies, a los que considero estrafalarios minuciosos.
Comprendiendo que eso sería tenido como una señal, cuando venía la
silueta se puso inmediatamente de curioso, (enfoco la vista justo a tiempo
para verla entrar en el cuchitril en que servía de carnicero, detrás del
aparador), el abuelo hizo un grande esfuerzo de este reconocer. Pero la
silueta sería sólo el primer eslabón de la cadena vengativa del joven.
Resulta que la silueta, según su propia revelación, no era más que Tunco
Maclovio, su nieto. Hacía pasar el pació trastocaba hechos en
pandemonios benévolos que afinaba con susurros angelicales. Llevaba un
enruedo de cuerdas en la diestra y un manojo de plumajes en la otra
mano -un gallo, a juzgar por lo de las plumas que se veían veladas ahí
entre la axila izquierda- demonios, quien abrió las puertas del infierno,
pensó agriamente y luego se preguntó que podría andar haciendo su nieto
en el lugar en que lo había mandado a la fregada con los favores en el
negocio familiar. Por supuesto que el joven estaba en la carnicería de la
esquina y ambos eran uña y mugre. Este cabrón trama algo se reprendió
a sí mismo. ¿Acaso viene a pedirme otra vez dinero y con un gallo?
Reconoció que sí. Una parte de él sabía exactamente eso.

-¿Tunco?

-¿Hummm?

-¿Estás planeando algo?

 En el rostro del joven Tunco Maclovio apareció una máscara de reserva.
Siguió caminando y no se atrevió a hablar. Pero al llegar frente al cajero.
No podía ser; a los ojos de su abuelo ya nunca volvería a ser el mismo
nieto que conocía. Había hecho la oferta inicial: había hecho un impulso
ciego y repentino, plantando el gallo que llevaba metido entre el sobaco
por la escuálida y desalineada superficie del aparador.

 - Quinientos pesos -dijo el joven sintiéndose incómodo. Era un gallo de
pelea, de grandes plumas que brillaban, con una cascada de cola negra.
Una cabeza colorada que llevaba la cresta cortada le daba un aire de



elegancia-. Se lo mucho que le gustan las peleas de gallo ¿cierto? Ah, y es
por eso que se lo vengo a vender. Este gallo, Tata, es de raza
pura giro/hatch.

 El gallo giro, pintarrajeado de las alas color negro y amarillo; plantado
por las libretas de las cuentas, junto a la calculadora y la gran bascula
eléctrica y en el aparador en que desparpajo entonces papeles. Se
precipito a cacaraquear con gran alboroto que resonó por el
establecimiento. Cacaraqueaba y aleteaba en todas direcciones que Don
Chebo experimentó un delirio mirando al ave cerca de él. Los sonidos de
discrepancia al que no atendía hacía añales estaban siendo reproducidos
en ese momento. Tras abrir y cerrar los ojos, se encontró en un delirio en
el que criaba finísimos gallos dorados. Y, al volver; un poco sobre
sobresaltado, no pudo controlar un regocijo.

 -A ver a ver a ver -dijo Don Chebo finalmente. Te doy trecientos pesos.

 -Bien.- dijo el joven.- Pero necesito tu ayuda para que vaya y cuide a la
calle que no se pase el último camión. Que ya sale en diez minutos.

-¿Adónde vas?- preguntó Don Chebo. Un hombre impaciente, de veras
corajudo y gruñón, con una megafonía de voz ronca. Cuando hablaba
apenas se le podía entender -claramente, pero cuando gritaba- aquellos
que lo trataban en el barrio había que dialogarlo con cuidado. Todo el
mundo odiaba verlo de mal humor, porque ya sabían lo que pasaría, se
iba a poner como un loco.

-Iré a Navojoa.- le contestó. 

-Ahí lo tienes -respondió Don Chebo, y deslizó por el aparador un pequeño
rollo envuelto con tres billetes rojizos-. Voy a salir a tomarme una Pipa-
Cola. Sí viene el camión te echo un gritó.

                                                         ***

 La anterior negación hacía su nieto, no lo puso a salvo de la
indemnización por los viajes familiares en este día de las madres, el joven
que fue rechazado de mala gana, hizo recoger con manos temblorosas, los
trescientos pesos que había merecido de la consternada venta de las
"pases" entre ellos sobre la vitrina. Recogió también el gallo que logro
vender antes y lo puso dentro de la jaba grande a su lado como sí tuviera
un interés absoluto y quedando tan solo con los billetes que traía
apuñados para luego despedirse por la salida principal de su abuelo sobre
su mecanismo con ruedas al que solo por ese instante hizo plegarse con
cariño: "Lo siento, llevo algo de prisa, Tata. Me tengo que ir a bañar", dijo
el joven Maclovio "Sí viene el camión me avisas". Luego, le dio un abrazo



y palmadas en la espalda. 

 A decir verdad el camión partía en tan solo cinco minutos, pero para él
seguía siendo el tiempo suficiente. 

 -Claro.- dijo Don chebo. Emocionado, no dejaba de agradecer saludando
la mano de su nieto.- Muchas gracias, mijito. Qué bueno que me lo
vendiste.

 Picado por la emoción, salió a la calle el domingo por la tarde, en la
fachada de la tienda, le tocó ver que venía el camión número 219. Era de
esperar. La ruta estándar, a diario los camiones transitaban cada media
hora, -pero para ser más preciso: a los --:15 minutos después del horario
establecido lamentablemente, el transito es relativo-; para desgracia de
quien se encontraba sumergido en la silla de ruedas y debía empujar
continuamente la rueda para dar paso a lo más hiperactivo. “¡Tuncoo!",
gritó Don Chebo, "¡Ven acá", y volvió a surgir un grito, esta vez
estridente, "Ahí viene el camión!", Mientras se daba la vuelta para ver lo
venir. No escucho cuando se cerró la puerta, ni un mimo, ni un zarpazo;
no había vuelto a llegar nadie, como antes en su tienda y en el cajero,
donde las doñas y sus clientas pronunciaban simultáneamente el disparato
olor que le infligieron al comprar chicharrones de res. ¿Se le ocurriría a él,
ha imaginado? Tarde para averiguarlo, abuelo; tu nieto estaba en el acto
y tu siendo presa en juego. Pronto lo sabrás. Abuelo tan absurdo como
afrentar al demonio Tunco Maclovio llamándolo Mijito. ¿Sería ese el plan
de su nieto? Debía de serlo. Está esperando a que asome el joven por la
puerta de su tienda, en la carnicería, y por fin lo ve. La oscuridad cede en
poco segundos y la sombra pálida del camión, creciendo de prisa, inicia el
espectáculo que aguarda desde que recibió, a las 2:09, pese a ese gallo
de combate que compro rompiendo sus prevenciones contra este. La
delantera amarillo oscuro del bus, va encontrarse con un frente cromado
en la remota línea de la parada, y, allí, en la esquina del barrio, frena en
suelos sonoros y chirridos contra las piedras de la calle, en que divisa
canaletas de neumáticos entre la banqueta y la tienda que lo bordean.
Entonces, un camión con vidrios polarizados y calca moneado de los
looney Tunes y el culo de Bart Simpson meando sobre el parabrisas, paro
en la puerta de la carnicería de los Gracia. Roídos por la zozobra de que
algo, alguien, impediría al joven viajar a costillas de su abuelo.
Concedieron en reuniones espontaneas, aquella ruptura agravó el
tormento interior en que Vivian. Cuando la conspiración estuvo muy
avanzada, el joven tuvo que arrancarse en la salida y correr directamente
en el trayecto donde se hallaba el camión, libre. Don Chebo echo una
mirada: el Tunco Maclovio se sacudía las piernas con
movimiento energético. Lo miraba al correr de frente. Ahora, de acostado.
Luego, abordar de un saltó por la escalerilla del camión- Llevaba algo
abultado, ropa envuelta con bolsas en plástico y charolas de compras. Lo
siguió; en el interior del vehículo, observaba su silueta robusta, perfilada
contra las sombras que el tenue resplandor de la tarde apenas aclaraba,



mientras se dirigía al último asiento que, con las manos sobre la ventanilla
de atrás, había venido a asomarse para anunciar que hace poco segundos
comenzaría el juego de venganza.

-¡Tata!- gritó el joven, asomando las manos por la ventanilla.- ¡Aquí llevo
el gallo!

 Obligado a verlo partir con su semental; el lisiado explotó con furor. “Hijo
de la chingada", exclamó Don Chebo, se encogió de hombros y observó a
su nieto partir ásperamente, salió arreado con las manos sobre las ruedas
por la calle a todo galope tras el autobús, “Me las vas a pagar". Resopló
lleno de dolor. Y se puso colorado como el tomate, un torrente hinchado
de venas se le pulsan en la frente. Al ceder la marcha, en medio de la
calle, este quedó un rato mentando le la madre. Cuando se enteró de la
estafa: una en tres y tres en una en el robo que rotando.
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