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Capitulo 1

El Joven Tunco Maclovio realiza anualmente varios viajes familiares al
exterior. Pero es su estilo hacerlo mediante los acontecimientos que
parecen fruto de sofisticados actos diabdlicos, caprichos personales o
raptos misticos a quienes estafaba: generalmente se las arregla para
viajar a costillas de su abuelo.

Cuando viajo hace un afio a Navojoa, Sonora, para celebrar a su madre
el diez de mayo, le pidid a su abuelo Eusebio Gracia que le prestara dinero
para viajar en autobus. Se le dio lo suficiente: los boletos, de ida y vuelta,
e inclusive para gastos extras. En una gira reciente a Chumanpaco, La
noria, Torim y Bataconcica se las ingenio para transitar las cuatro
entidades abordo de los autobuses oficiales que pasaban por la carniceria
de la esquina donde trabajaban. No habia nada demasiado inusual en el
hecho que un viejo y su nieto tomaran prestado un poco de dinero del
negocio familiar para un viajecito de placer. Eran beneficios tacticos que
venian con el cargo de postulante a carnicero.

"He hecho la mayor parte de mis viajes oficiales viajando a costillas de
mi Abuelo" solia decir el joven Maclovio, con una sonrisa de orgullo, entre
a sus amigos. "Lo sigo haciendo, constantemente”.

En una parte del pueblo donde muchos jovenes hacen un culto de la
complicidad, Tunco Maclovio se ha ganado las simpatias del cuerpo
bandolero y muchos de sus coterraneos con un estilo de engafio astuto y
marcado por la simpatia.

Tunco Maclovio, un mantenido como de veinte y tantos anos que se ha
pasado la mayor parte de su vida adulta ejerciendo de postulante a
carnicero, es un Joven delgado cuyas cejas gruesas y prominentes son un
tema favorito para muchos de sus conocidos en el barrio Valle.

Muchas tardes puede ser visto destazando reses en la carniceria de la
esquina junto con su abuelo, Don Chebo Gracia, también carnicero y
liciado. Por las noches, varias veces por semana, el joven hace "rondeos"
por las calles de este pueblo cuya busqueda considera lo mejor para asi
robar en los domicilios.

A principios de mayo, poco antes del dia de las madres, Tunco Maclovio
tuvo la necesidad de pedirle nuevamente a Don Chebo dinero prestado
como un favor. Como la vez anterior, pens6 que tendria los gastos
cubiertos. Pero su abuelo le pididé un favor -anteriormente y, mientras se
disponia a dar la orden y otros favores, el joven se hizo desaparecer- que



le recordd de ejemplo en ese momento.

Don Chebo se habia negado de mala gana. Si, claro, le dijo a su nieto: "
Pero el otro dia en que solicite tu ayuda te hiciste pendejo cuando te
esfumaste. {De veras crees merecer mi ayuda?".

-Ah, si. Tata. Pues, ire con mi Mama -. Le contesto. El dia de las madres
se acerca, y después te lo pago.

Una vez concluido el llamado de atencién, y un largo intercambio en
alegatos que Maclovio no alcanzo a entender, Don Chebo, meneo la
cabeza con una seria decepcion y con el cefio arrugado le dijo: "éTu
piensas que estoy cagando dinero?".

Seria la ultima vez que el abuelo Gracia se burlaria, segun se jactaria
luego. Algunos dias después de la discusion, el joven llevo a su casa un
gallo de pelea. Se lo acababa de robar.

Tunco Maclovio podria verse sin otra salida que abrir las compuertas de
la clandestinidad para detener el creciente desconcierto familiar. En su
evaluacién de riesgos, podria haber llegado a la conclusién de que -
cuando la ruina te golpea- el robar podria ser mas accesible que la
tolerancia de un viejo quisquilloso. O, en el peor de los casos, que le seria
preferible pasar a la chusma como el nieto que solia engafiar a los suyos.

El joven Maclovio también estaba perdiendo puntos con los demas
miembros familiares. En sus primeros meses bajo la tutela de los Gracia,
le tocd que habia que seguir durmiendo en su hitacion con aire
acondicionado casi diez y seis horas, pa seguir acostado y levantar
se hasta al mediodia. En ocasiones, por no haber refresco Pipa-cola,
sobre la mesa en el comedor, rezongaba a gritos con Dofa Trinidad su
abuela, de 72 afios. En los ultimos dias, el joven habia empezado a llegar
de madruga a su casa, o no llegaba. En su lugar, comenzd a juntarse para
ganar algun dinero extra en la plaza del centro con algunos de los
malandrines de mas alto rango, y a discutir alli, ilegalmente, los asuntos
mas importantes del dia.

Después de varios dias en la calle, Tunco Maclovio estaba mas
concentrado en explorar las profundidades del mal que en cumplir las
rutinarias funciones en el hogar. Se convirtié en un ser cada vez mas
solitario. Frecuentemente, se le veia con la mirada ausente, casi perdida
en el espacio. Cuando notaba que algun otro lo observaba con curiosidad,
bromeaba: “No te fijes, mitotero”. Pero el comentario no le salia con
mucha gracia. El joven estaba perdiendo su sentido del humor.

En la misidon de viajar a Navojoa, el primer grande esfuerzo del joven
fue robar el gallo de patas azules en un palenque. Es casi seguro que el
enorme pajaro de combate promueve una considerable cantidad de pesos.



Segundo, advirtié que habia una remota posibilidad de éxito, pero aun

si el riesgo valia la pena. Era una seinal de guerra contra cualquier intruso
gue se atreviera a burlarse de él, parecido al gesto repugnante con
desprecid atado en la llaga que habian dejado junto con su dignidad
partida en dos pedazos.

Su tercer triunfo, y su mejor jugada, fue optar por vender el gallo y su
"pedigri" con su abuelo como calidas representaciones de las "pases". No
eran sino tacticas de engafio, ardidas para emboscar al enemigo, como
tantas otras trampas de caserias que Maclovio utilizaba para conseguir sus
propdsitos. La misidn de los viajes familiares en espera pareciera que
todavia no es demasiado tarde para emprender su plan. Un contradictorio
y mejorado plan, donde el joven acabé riendo al ultimo. Cuando esa
informacion llego a él, puso todo su empefio en ello. Orgulloso y acostado,
estaba tan nervioso que hacia las doce de la tarde, decidié levantarse y
dar una vuelta al patio para tranquilizarse. El joven se aproximé a un viejo
naranjo, en un tronco de él, fijo a bajo la vista, y encuentrd al gallo y una
cuerda amarrados al mismo tronco. Cogié al animal y emprendio el
mejor camino para estafar a su abuelo.



Capitulo 2

Eran las 12 y media de la tarde del 10 de mayo, y la carniceria, el
lucrativo negocio familiar de los Gracia, lucia en su minimo esplendor. Por
todos lados colgaban letreros antiguos, almanaques gigantescos y otras
tantas frases tacafas impregnaban y resplandecian alli como un anuncio
espanta lameculos: “Aqui no se fia, porque luego se van y luego dicen no
me acuerdo”, y se veia poquisima clientela -Dofias en su mayoria-
haciendo una cola de paga ante el aparador, el cajero, y una gran bascula
electrica. Aturdido, el abuelo Don Chebo permanecia atendiendo en el
centro del circulo que empezaba a desvanecerse, las Sefioras
(probablemente amas de casa) avanzaban en la cola, mientras que el
abuelo se mataba con sus pedidos haciendo gemidos indesibles, sobre su
mecanismo con ruedas al que nada hacia plegarse. Las clientas, que
llegaban al cajero, pudieron realizar prontamente sus compras. Muchas
optaban tambien por hacer una ultima compra atraidas por un rico olor a
chicharrones y otros platillos fritos que -como siempre- los vendia como
pan caliente. El olor parecia suspendido en el aire y todo el lugar podria a
ver sido un establecimiento de comida rapida que una carniceria ya que
tambien alli los sabados se vendia exclusivamente la carne asada.

De hecho, el abuelo, de piel correosa, prieto y panzon, de piernas cortas
en forma de barril; se destacaba como un buen brasero y
chicharronero, por sus biseps monstruosos y por sus enormes manos
callosas; y se estaba convirtiendo en una celebridad, en todo el pueblo.
Pero lo que mas destacaba en él, era su impresionante habilidad para
maniobrar la silla de ruedas todo el dia al servicio del cajero. Aun que sus
maniobras no eran habituales (habria dicho cualquiera a simple vista)
merecian serlo. Las pruebas de que disponemos son escasas y se basan
en rumores, pero, aun asi, bastan para senalar que Don Chebo poseia un
potencial laborioso de inmensa magnitud. Las personas habian estado
llegadon a comprar durante la primera hora, y habia algo apremiante en
su ligero sudor matutino. Se fueron despachando una a una, en tanto se
estiraban y retorcian bajo el flujo constante, revoltoso, realizando pagos y
pasandose de mano en mano los pedidos de carne para bistec. Don Chebo
se hallaba en medio de ellas, apresurado, un sapo entre los cisnes. Estaba
alli etendiendo simplemente, mirando con una expresion renuente. Su
rostro deformado no dejaba de estremecerse, dejando que la ultima de las
clientas se presipitara en su servicio para que se fuera pronto. Parecia la
tipica cabeza de turco, el perpetud blanco de las bromas, el abuelo capaz
de tragarse las historias mas inverisimiles, objeto de todas las malas
jugadas. Y lo era. En forma desesperada y constante deseaba que la gente
no fuera tan metiche -y por lo tanto chismosa- como las hermanas De
Salvo y la Pancha Mendozina. Porque se le quedaban mirandolo... Ellas
siempre se le quedaban mirandolo. Incluso algunas de ellas podrian haber
alegado que el hecho las habia sorprendido, pero, por supuesto, esa
afirmacion habria sido falsa. La ecena no se diferenciaba demaciado de



cualquier otro dia de trabajo en la tienda, si no fuera por un
pequefio, significativo detalle: el abuelo experimentd un canciancio
creciente.

Sin embargo, al cabo de varios minutos se desistio de la labor. Cuando
las Senoras hubieron desaparacidos para asistir a sus hogares en la hora
de comer y la cola de clientes dejo de cesar, (algunas de ellas se
escabulleron silenciosamente en la puerta principal, luego de que Don
Chebo comenzara su descanso), empled la tactica normal en los casos de
asuencia de la labor: se presipitd a sacar las cuentas. El liciado se quedo
alli, solo, oscilando entre los pellejos y en el aparador en que estaba
haciendo uso de su culculadora, encorbado sobre si mismo, con las
ganancias apuntando hacia el suelo y las manos tecleando digitos parecia
a Stephen Hawking. Sus ojos brillaban sin expresion. Fue en ese momento
cuando, un canto de gallo se oyo claramente y mird una silueta entrando
por la puerta pricipal.



Capitulo 3

Tenia apenas dos minutos de tomar su descanso, pero Don Chebo se dio
cuenta enseguida de que la silueta cruzé la puerta principal, y en cuanto
oy0 que el gallo cantaba, sintié su corazén latir con fuerza. Era la primera
vez en su vida que habia presenciado alguien que ni siquiera podia
conocer. Parecia hechizado.

Mientras la vio caminando un largo pacié con segmentado estupor, Don
Chebo revisaba los continuos pasos que se erguian bajo la palida luz de la
sombra de esos pies, a los que considero estrafalarios minuciosos.
Comprendiendo que eso seria tenido como una sefial, cuando venia la
silueta se puso inmediatamente de curioso, (enfoco la vista justo a tiempo
para verla entrar en el cuchitril en que servia de carnicero, detras del
aparador), el abuelo hizo un grande esfuerzo de este reconocer. Pero la
silueta seria solo el primer eslabon de la cadena vengativa del joven.
Resulta que la silueta, segln su propia revelacion, no era mas que Tunco
Maclovio, su nieto. Hacia pasar el pacié trastocaba hechos en
pandemonios benévolos que afinaba con susurros angelicales. Llevaba un
enruedo de cuerdas en la diestra y un manojo de plumajes en la otra
mano -un gallo, a juzgar por lo de las plumas que se veian veladas ahi
entre la axila izquierda- demonios, quien abrid las puertas del infierno,
pensd agriamente y luego se preguntd que podria andar haciendo su nieto
en el lugar en que lo habia mandado a la fregada con los favores en el
negocio familiar. Por supuesto que el joven estaba en la carniceria de la
esquina y ambos eran uiia y mugre. Este cabrén trama algo se reprendié
a si mismo. ¢Acaso viene a pedirme otra vez dinero y con un gallo?
Reconocid que si. Una parte de él sabia exactamente eso.

-¢Tunco?
-éHummm?
-¢Estas planeando algo?

En el rostro del joven Tunco Maclovio aparecié una mascara de reserva.
Siguié caminando y no se atrevié a hablar. Pero al llegar frente al cajero.
No podia ser; a los ojos de su abuelo ya nunca volveria a ser el mismo
nieto que conocia. Habia hecho la oferta inicial: habia hecho un impulso
ciego y repentino, plantando el gallo que llevaba metido entre el sobaco
por la escudlida y desalineada superficie del aparador.

- Quinientos pesos -dijo el joven sintiéndose incémodo. Era un gallo de
pelea, de grandes plumas que brillaban, con una cascada de cola negra.
Una cabeza colorada que llevaba la cresta cortada le daba un aire de



elegancia-. Se lo mucho que le gustan las peleas de gallo écierto? Ah, y es
por eso que se lo vengo a vender. Este gallo, Tata, es de raza
pura giro/hatch.

El gallo giro, pintarrajeado de las alas color negro y amarillo; plantado
por las libretas de las cuentas, junto a la calculadora y la gran bascula
eléctrica y en el aparador en que desparpajo entonces papeles. Se
precipito a cacaraquear con gran alboroto que resond por el
establecimiento. Cacaraqueaba y aleteaba en todas direcciones que Don
Chebo experimentd un delirio mirando al ave cerca de él. Los sonidos de
discrepancia al que no atendia hacia anales estaban siendo reproducidos
en ese momento. Tras abrir y cerrar los ojos, se encontré en un delirio en
el que criaba finisimos gallos dorados. Y, al volver; un poco sobre
sobresaltado, no pudo controlar un regocijo.

-A ver a ver a ver -dijo Don Chebo finalmente. Te doy trecientos pesos.

-Bien.- dijo el joven.- Pero necesito tu ayuda para que vaya y cuide a la
calle que no se pase el ultimo camién. Que ya sale en diez minutos.

-¢Addnde vas?- preguntd Don Chebo. Un hombre impaciente, de veras
corajudo y grufidn, con una megafonia de voz ronca. Cuando hablaba
apenas se le podia entender -claramente, pero cuando gritaba- aquellos
que lo trataban en el barrio habia que dialogarlo con cuidado. Todo el
mundo odiaba verlo de mal humor, porque ya sabian lo que pasaria, se
iba a poner como un loco.

-Iré a Navojoa.- le contesto.

-Ahi lo tienes -respondid Don Chebo, y deslizé por el aparador un pequefio
rollo envuelto con tres billetes rojizos-. Voy a salir a tomarme una Pipa-
Cola. Si viene el camién te echo un grito.

Xk %k

La anterior negacién hacia su nieto, no lo puso a salvo de la
indemnizacién por los viajes familiares en este dia de las madres, el joven
que fue rechazado de mala gana, hizo recoger con manos temblorosas, los
trescientos pesos que habia merecido de la consternada venta de las
"pases" entre ellos sobre la vitrina. Recogié también el gallo que logro
vender antes y lo puso dentro de la jaba grande a su lado como si tuviera
un interés absoluto y quedando tan solo con los billetes que traia
apufados para luego despedirse por la salida principal de su abuelo sobre
su mecanismo con ruedas al que solo por ese instante hizo plegarse con
carino: "Lo siento, llevo algo de prisa, Tata. Me tengo que ir a banar", dijo
el joven Maclovio "Si viene el camion me avisas". Luego, le dio un abrazo



y palmadas en la espalda.

A decir verdad el camidn partia en tan solo cinco minutos, pero para él
seguia siendo el tiempo suficiente.

-Claro.- dijo Don chebo. Emocionado, no dejaba de agradecer saludando
la mano de su nieto.- Muchas gracias, mijito. Qué bueno que me lo
vendiste.

Picado por la emocidn, salié a la calle el domingo por la tarde, en la
fachada de la tienda, le toco ver que venia el camién numero 219. Era de
esperar. La ruta estandar, a diario los camiones transitaban cada media
hora, -pero para ser mas preciso: a los --:15 minutos después del horario
establecido lamentablemente, el transito es relativo-; para desgracia de
quien se encontraba sumergido en la silla de ruedas y debia empujar
continuamente la rueda para dar paso a lo mas hiperactivo. “iTuncoo!",
grité Don Chebo, "iVen acd", y volvid a surgir un grito, esta vez
estridente, "Ahi viene el camidén!", Mientras se daba la vuelta para ver lo
venir. No escucho cuando se cerré la puerta, ni un mimo, ni un zarpazo;
no habia vuelto a llegar nadie, como antes en su tienda y en el cajero,
donde las dofias y sus clientas pronunciaban simultaneamente el disparato
olor que le infligieron al comprar chicharrones de res. éSe le ocurriria a él,
ha imaginado? Tarde para averiguarlo, abuelo; tu nieto estaba en el acto
y tu siendo presa en juego. Pronto lo sabras. Abuelo tan absurdo como
afrentar al demonio Tunco Maclovio llamandolo Mijito. ¢Seria ese el plan
de su nieto? Debia de serlo. Esta esperando a que asome el joven por la
puerta de su tienda, en la carniceria, y por fin lo ve. La oscuridad cede en
poco segundos y la sombra palida del camioén, creciendo de prisa, inicia el
espectaculo que aguarda desde que recibid, a las 2:09, pese a ese gallo
de combate que compro rompiendo sus prevenciones contra este. La
delantera amarillo oscuro del bus, va encontrarse con un frente cromado
en la remota linea de la parada, vy, alli, en la esquina del barrio, frena en
suelos sonoros y chirridos contra las piedras de la calle, en que divisa
canaletas de neumaticos entre la banqueta y la tienda que lo bordean.
Entonces, un camidn con vidrios polarizados y calca moneado de los
looney Tunes y el culo de Bart Simpson meando sobre el parabrisas, paro
en la puerta de la carniceria de los Gracia. Roidos por la zozobra de que
algo, alguien, impediria al joven viajar a costillas de su abuelo.
Concedieron en reuniones espontaneas, aquella ruptura agravé el
tormento interior en que Vivian. Cuando la conspiracion estuvo muy
avanzada, el joven tuvo que arrancarse en la salida y correr directamente
en el trayecto donde se hallaba el camidn, libre. Don Chebo echo una
mirada: el Tunco Maclovio se sacudia las piernas con
movimiento energético. Lo miraba al correr de frente. Ahora, de acostado.
Luego, abordar de un saltd por la escalerilla del camidn- Llevaba algo
abultado, ropa envuelta con bolsas en plastico y charolas de compras. Lo
siguid; en el interior del vehiculo, observaba su silueta robusta, perfilada
contra las sombras que el tenue resplandor de la tarde apenas aclaraba,



mientras se dirigia al ultimo asiento que, con las manos sobre la ventanilla
de atras, habia venido a asomarse para anunciar que hace poco segundos
comenzaria el juego de venganza.

-iTata!- gritd el joven, asomando las manos por la ventanilla.- iAqui llevo
el gallo!

Obligado a verlo partir con su semental; el lisiado explotd con furor. “Hijo
de la chingada", exclamé Don Chebo, se encogié de hombros y observé a
su nieto partir dsperamente, salié arreado con las manos sobre las ruedas
por la calle a todo galope tras el autobus, “Me las vas a pagar". Resoplé
lleno de dolor. Y se puso colorado como el tomate, un torrente hinchado
de venas se le pulsan en la frente. Al ceder la marcha, en medio de la
calle, este quedd un rato mentando le la madre. Cuando se enterd de la
estafa: una en tres y tres en una en el robo que rotando.
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