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Capítulo 1

Al pueblo de ida y vuelta

De nuevo hacia Cañada. Cañada, sí. Un pueblo con su río seco y sus calles
también secas y polvorientas que ocultan pasadas glorias. En realidad tan
sólo para sus oriundos representan glorias y aunque alguien las pusiera en
entredicho, la gente de Cañada seguiría creyendo en ellas. Son tan fieles
creyentes que aún aseguran en nuestros días,  que la imagen de su
virgen sangra por los ojos, y ejecuta milagros.

Cañada a duras penas puede encontrarse en algunos mapas, sin embargo
como todos los pueblos de México, es fácil de encontrar para sus hijos.
Este pueblito tiene un zócalo bastante bien arreglado que se adorna para
los días de fiesta.

No recuerdo la fecha del día de fiesta, sé que es en marzo. En cambio
recuerdo cada noche de frío que he pasado en Cañada.

Allí, como en cualquier pueblo, el tiempo pasa lentamente. Tan
fastidiosamente lento que la mejor distracción es emborracharse. Antes se
hacía con aguardiente y con pulque; ahora supongo que lo harán con
tequila y cerveza.

En tiempos de mi abuela, mientras los hombres se embriagaban, las
mujeres escuchaban el reloj de la plaza. Un fiel vigía del tiempo que te
recordaba cada cuarto de hora lo lenta que resulta la vida en un pueblo.
Las mujeres solían escuchar sin perder la oportunidad de explicar, a
quienes lo ignoraban, que las primeras campanadas marcaban las horas.
Luego de una pausa, la siguiente ronda de repiques, a lo más tres,
anunciarían el cuarto, la media o los tres cuartos de hora.

Siempre me deprimió contar las campanadas en Cañada. Mirar algunas de
sus construcciones de adobe abandonadas, unas veces secas y
polvorientas; otras, húmedas y embarradas, pero siempre llenas de
basura, no era muy divertido. Para alguien como yo, que ha vivido
siempre en la gran ciudad, no hay cosa que provoque mayor malestar que
ver paredes tapizadas con moho, hablando de vacío, de tristeza y
abandono. Soledad. Eso es lo que sientes cuando no hay más qué hacer
que contar horas mientras esperas a que termine la noche fría de un
velorio de pueblo. Así fue mi primera noche en Cañada.

A pesar de que odio ir a Cañada ahora tenía que volver a ese rancho. Ese
pueblo luce cada vez más abandonado a pesar de que la oleada de
modernidad le haya alcanzado y arrastrado. Hoy sus mujeres no cuentan
más las horas ni usan sus hábiles manos para tejer rebosos. Ahora tejen
frases jocosas sobre la touch screen de sus celulares, beben micheladas y



asisten a bailes y visten como cualquier mujer en cualquier parte del país.
Tampoco les preocupará lo que podrán comer mañana como antaño, sino
que pensarán en comer algo que no les haga perder la silueta.

Mis padres compartían mi sentir con respecto a la vida pueblerina. Mi
madre una vez que salió de su natal Puebla, no volvió jamás y mi padre,
nacido en la capital, no gustaba de privarse de las comodidades propias
de la metrópoli. Mis hermanos odiaban todo lo que oliera a pueblo y se
enorgullecían de escuchar música en inglés a todas horas. Así que la
encomienda de escoltar a mi abuela hasta su pueblito, las más de las
veces había recaído en mí.

Recuerdo perfectamente la última vez que visité Cañada. Luego de la
primera hora del viaje de regreso, un tipo que se sentaba justo a mi lado,
en el asiento que daba a la ventanilla, pensó que ya me habría dormido,
así que le pareció buena idea deslizar su mano con cautela tratando de
tocar mi entrepierna. Si me llamaran la atención aquellas cosas, hubiera
sido el hombre más feliz del mundo, pero como tal no era el caso, se lo
impedí salpicando mentadas de madre a discreción. Luego, tras un buen
rato de camino y un montón de disculpas trabé conversación con él.
Finalmente resultó ser la única distracción que me hacía soportable aquel
viaje.

-Tuve un maestro que era putón, dijo mi compañero de asiento. Una vez
me propuso que nos arregláramos. Así él me daría buena ropa, libros y
dinero para gastar. Además de las palancas para exentar las materias que
impartían sus colegas, “las locotas”. Un buen negocio. Todo a cambio de
atender su jardín trasero.

Visto a las escasas luces que se encuentran por la carretera, el sujeto que
me hablaba, era más bien de estatura baja, espaldas anchas y brazos
cortos y robustos. Por las expresiones que usaba pude suponer que
llevaba un tiempo considerable viviendo en la gran ciudad y por el tono de
su voz se adivinaba, entre las sombras, un gesto alegre.

- ¿Entonces me dejarás verla? No quiero tocarla, ni mucho menos. Sólo
ver que tan grande la tienes. Nada más.- atacó de nuevo.

Lo insistente que era aquel hombre me recordó a los gatos del pueblo
cuando mendigan comida echando mano a sus irritantes maullidos, pero
en particular me recordaba a aquel gato de mi tía Juana. Cada vez que
Don Aurelio regresaba de las labores del campo y entraba en la casa, el
gato se alborotaba. ¡Qué de risas me sacaba ver cuando el señor le
gritaba!:

-¡Carne, carne!



El pobre animal enloquecía más y más. Maullaba desesperado y daba
vueltas alrededor de la desvencijada mesa. Y yo, que era un cabrón, y
además siempre tuve la habilidad, pronto me puse a imitar a Don Aurelio.

-¡Carne, carne!

El inocente gato vino corriendo hacia mí, en busca de un trozo de pollo.

¡Qué risa daba ver su estúpida cara!

Unas veces le tiraba pequeños trozos de carne, para que mantuviera la
esperanza de recibir una buena pieza, además no quería que se aburriera
y dejara de divertirme.

Le tiraba trocitos de pollo y él los atrapaba al vuelo con esa destreza que
otorga el hambre. En Cañada había matanza en el rastro solamente los
domingos, así que un bocado suculento y escaso nunca se despreciaba.
¡Cómo han cambiado los tiempos! Ahora Cañada cuenta con un
supermercado, varios pizzerías y hasta un par de restaurantes de comida
rápida que expenden pollo frito estilo Kentuky y hamburguesas.

“Esas son porquerías”, decía mi padre. “Hasta los gringos lo dicen. Ellos
prefieren las comidas naturales. Cero productos sintéticos o pesticidas. A
nosotros nos dejan lo peor. Por ejemplo, se llevan las fresas que tienen el
tamaño de un aguacate Hass, las mejores piñas, el mejor atún y en
cambio nos mandan sus chingaderas. Y encima nos han metido en la
cabeza eso de la planificación familiar. Claro, si las familias fueran tan
numerosas como antes, ningún mexicano podría comer esa bazofia a
excepción de los burgueses”

Yo escuchaba los argumentos de mi padre, fascinado con su análisis que
era mezcla de sociología con teoría de la conspiración al cincuenta por
ciento.



Capítulo 2

Pero volvamos a Cañada. Por fin tuve bien cebado al famélico animal.
Entonces, en lugar de pollo, le tiré un pedazo de tortilla. El felino lo
escupió como si se tratara de mierda. Sí, lo escupió asqueado. Su cara no
era esa cara divertida de Santiago, “Chago”,  el loco del pueblo, quien se
regocijaba cada vez que escupía, porque escupía en la cara de cualquier
cliente que se descuidara mientras compraba pan en  el expendio de la
familia Abad.

-Este señor ya no entiende, decía la señora Caritina desaprobando con la
cabeza. Deberían meterlo al manicomio. A veces le da por aliviarse y
como es buen albañil, lo contratan para levantar alguna barda o echar un
colado, pero ya hace mucho que no se mejora. Todos los días alguien le
regala un taco. Pero cuando no le gusta lo que le dan, Chago se los
avienta a la cara el muy cabrón.

Lo tiraba, como lo haría el gato sin nombre de mi tía Juana. Así, de forma
tan graciosa, como cualquier cómico del cine de los años cuarenta.

No, el pobre gato sí que sufría. Sufría de un hambre aumentada por los
pocos pedazos de carne que le tiraban. Y sufría por verse burlado. Luego
recobraba su temple. Los gatos tienen un ego tan inflado que apenas
puede creerse. Se marchaba con pasos lentos y deliberados,
ignorándome. Ignorando mis carcajadas, aunque yo sé que le calaban
hasta los tomates. Luego fingía. Restregaba todo su tronco contra las
patas de una silla, o contra un tambo de lámina y terminaba levantando y
curvando la punta de su cola en forma de cayado.

Intentaba demostrarme lo poco que le había importado que su idiotez me
diera uno de los pocos placeres que saqué de Cañada. Para ese ñango
felino, él, seguía siendo todo un gato, y yo, solamente un pendejo.

Siempre he pensado que si existe algún animal que pueda aliviar sus
propios sufrimientos, ese, es el gato. El gato cura su estrés frotándose
sensualmente; masturbándose para olvidar sus penas así como lo hacen
muchos humanos.

-Y ahí me tienes- volvió mi compañero de asiento a hablar-. A veces me
escondía en las milpitas con mis primos o con cualquier otro niño para
hacer diabluras. Nos agarrábamos las nalgas y a medida que íbamos
creciendo nos hacíamos más cochinadas.

A mí me gustaron también las viejas, así que me casé, pero me siguió
latiendo el aguayón torneado. ¡Y mírame! Aquí sigo cazando. Buscando a



ver a quién se la chupo porque “joto que no es ligón, no es buen putón”.

Yo le respondía con frases hechas para la ocasión, como: “No, pues sí” o
“está cabrón”. Eran los trozos de pollo que le tiraba con la esperanza de
que me dejara en paz y al mismo tiempo me hiciera reir.

Aunque a veces le agradecía su plática salvadora, porque me quitaba el
aburrimiento, no le agradecía en nada el hecho de que no pudiera dormir
tranquilamente por un rato, por temor a ser manoseado.

Para evitar la incomodidad de un viaje a Tecamachalco y luego otro a
Puebla. Yo había salido desde Cañada hacia Tehuacán con el fin tomar el
autobús directo de regreso a México, luego de acompañar a mi abuela
hasta ese pueblo.

Mi abuela le pidió a doña Mimí Mouse, (que no era su verdadero nombre
sino un apodo que yo le puse, debido a sus enormes orejas), que me
consiguiera un viaje a Tehuacán para que pudiera abandonar Cañada ese
mismo día.

-¡No me lo mandes sin su pulque!- grito desde la zotehuela Don Aurelio.

La señora obedeció y entró al pequeño tinacal que habían adaptado a un
costado de la casa. Luego de unos minutos volvió con una jícara enorme
repleta de aquella bebida. Le tiró los moscos que nadaban en la espuma y
hasta una abeja. Me ofreció la bebida. Yo nunca he sido mamón ni
asqueroso. Mi lema siempre ha rezado así: “Si se bebe me lo echo y si se
come, me gusta”. O como hubiera dicho mi abuelo Antonio: “si corre, se
arrastra o vuela, todo va pa´ la cazuela”

Una vez fui con unos amigos a visitar a una compañera que había sufrido
un accidente. Estuvo internada allá, en una clínica que está por
Tlanepantla.

Cuando salimos de la visita y como hacía hambre, nos fuimos sin hacer
escalas a comer quesadillas.

Bajo un tejaban unos ancianos despachaban. Una gata paría sobre el
tejado entre escandalosos maullidos. A eso de la segunda quesadilla, cayó
un gatito directo en el comal.

El anciano tomó al felino de una pata y lo aventó de vuelta al techo. No
me dio asco a pesar de verlo envuelto en una sustancia viscosa y aún con
el cordón umbilical colgando. Yo seguí comiendo como si nada, es más,
pedí otra quesadilla.

Así que, con estas credenciales a mi favor, soplé sobre el brebaje que me
ofrecía la devota y cornuda esposa de Don Aurelio. Tomé mi jícara de



tlachique antes de abandonar la casa.

 

-¡Eres bien puerco y bien hambreado!- decía mi hermano-. Desde chico,
además de que tus pañales olían a zorrillo, mordisqueabas las cáscaras de
papaya que encontrabas en el bote de la basura de doña Dominguita.

Mi hermano solía molestarme con eso. Hasta el día en que me enteré de
que cuando él era apenas un bebé, se comía la caca de sus pañales. Eso
sí, le gustaba comerla en su mejor punto de cocción.

Dejó de fastidiarme con mi pasado deshonroso, al saber que yo podría
revirarle, trayendo a cuento su afición mierdófila, cacófaga o como sea
que se diga.

Seguí mirando por la ventana. Muy  alerta, pues mi compañero de
asiento, me había advertido que el chofer iba a cambiarnos a otro camión.

-Esa vieja no creas que se la acaba de conquistar. Es una de esas putas
que buscan clientes en los autobuses foráneos. Te hacen la plática y te
cuentan sus penas. Hasta al corazón más duro enternece y terminas
ofreciéndote para consolarlas, a cambio claro, de unos buenos fierros,
porque no te creas que son promotoras del programa “Oportunidades”.



Capítulo 3

Así que todos los pasajeros bajamos del camión, para “tomarnos un
cafecito”, justo como lo había sugerido el chofer. La escala le sirvió al
camionero para cerrar la contratación numismática del placer con la tal
muchacha y además para hacer tiempo hasta que llegara otra unidad que
nos llevara a nuestro destino.

-¡Córrele que ya se va tobús, ya se va tobús! Gritaba una señora a su
marido, que en medio de las risas de los pasajeros y de sus propias
groserías, corría para alcanzarnos. A decir verdad, este par no hilaba una
oración completa sin sazonarla con un buen tanto de majaderías. Me
acordé entonces de Gaspar.

El gran amigo Gaspar.

-En serio. No vas a encontrar algo así, en ningún puto lugar del puto
mundo, decía Gaspar. No vas a encontrar todo lo que encuentras en ese
lugar. Luego se explicaba mejor, al ver mi cara de idiota: Es que allá
encuentras un chingo de chingaderas… ¡pero bien chingonas!

Y yo pensaba que era seguro que en ningún lugar podría encontrarlas.
Cómo iba a dudar de la palabra de un tipo que era mi amigo y encima se
llamaba Gaspar Baltazar… Sí. Ya lo sé. Faltó Melchor. “Faltó Melchor”,
siempre han dicho eso cada vez que hablo de ese amigo.

“Mi chingón”, así le llamábamos.  Gaspar nació en Platón Sánchez y a
diferencia mía, él sí que tenía raíces profundas en su pueblo. Visitaba su
tierra todos los años para celebrar el Xantolo y se gastaba todos sus
ahorros comprando lo necesario para preparar tamales y carne seca. Esas
delicias que disfruté un par de ocasiones en las que me convidó a
degustarlas luego de volver de su pueblo. Le encantaba nadar en el río y
lanzarse desde las paredes rocosas que lo flanqueaban. Se tiraba clavados
haciendo piruetas hasta que un día le encontraron tumbado sobre una
roca con los intestinos de fuera.

Podría contarles mil aventuras de “mi chingón”, pero como este no es un
relato sobre aventuras ajenas, me reservo su historia para una mejor
ocasión. O tal vez no mejor, pero sí más chingona.

-Me descompuse de la panza- comentó el señor  con su esposa-. ¡A ver si
al rato no se me sale el topo!

-Pos apriétale, viejito.

Pero no apretó suficiente. Si bien “el topo” no abandonó su madriguera,
los suspiros de ese animal vaya que lo hicieron. Todos los estornudos



traseros del señor “Tobús” se oían y se olían… así que, se tenía que
levantar a cada rato para ir al baño.

-¡Ah que pinche viejo más apestoso! Comenzó a decir mi compañero, casi
a gritos y abanicando frente a su nariz con una mano. Me caen gordos los
pinches viejos. Los viejitos son los más cabrones. Recién que llegué a
México, la vieja de mi tía me puso a vender merengues. Ai andaba con mi
tablita por la calle. Una vez un ruco se me acerca y que me pide cincuenta
varos de merengues y que por favor se los llevara a su casa.

Yo pensé haberme rayado, así que lo acompañé hasta una casa vacía. Y el
cabrón luego luego que me baja los pantalones y comienza a chupármela.
Y ai taba yo, con mi tablita de merengues por encima de la cabeza y sin
saber ni qué hacer. Total que no me compró nada el muy culero. Dizque
porque andaba muy jodido. Comenzó a quejarse y casi casi me suplicaba
que le tronara la liga de a gorra.

Escuché con paciencia tibetana al mancillado merenguero. Yo mismo sabía
de lo que hablaba. Mi vieja tía Juana era igual de cabrona, quejumbrosa y
chillona. Cuando nos ofrecía frijoles en la comida nos aclaraba que eran de
la olla y no como en México, donde “todos son ricos y comen frijoles
refritos, carne y hasta pescado”. ¡Si la pobre supiera cuánta gente
amolada hay también  en la ciudad!

-Acá comemos frijoles “a lo pobrecito”, decía.

Y cuando era la hora de la comida:

-Vamos a comer “a lo pobrecito”

Con el pretexto de vivir en un pueblo pobre, mi tía explotaba a su
entenado (tal como lo hiciera la tía de aquel chaparro que me quería
agarrar la tranca). Y antes que a él, explotó a su hija. Pero mi prima
corrió con mejor suerte. Se encontró un marido que se la llevó a Oaxaca y
allá, a fuerza de trabajo, se hizo de billetes.

-Ansi como me ves, toda india y fea. Si quiero me largo a pasiar a Rusia,
primo.

Mi padre solía pedir frijoles “a lo pobrecito”, porque de esa manera hacía
reir a mi abuela. Ella, mi abuela, era de aquel pueblo empobrecido que se
llama Cañada.

La primera visita de nuestra familia a Cañada, fue la que organizó mi
padre, aunque para mi padre no hubo segunda vez y les contaré por qué.

Aquella primera, única, última vez, se le ocurrió ir al pueblo durante sus



vacaciones de Semana Santa.

En ese pueblo eran muy mochos, respetaban la tradición y no comían
carne, como antaño en muchísimos pueblos de todo el país. Todo ha
cambiado ahora. Cañada es un pueblo que organiza bailes para los
habitantes de toda la región y los excesos más que la devoción distinguen
su festejo de la Semana Mayor.

Así que mi papá desayunaba, comía y cenaba huevos. Huevos a lo
pobrecito, mañana, día y noche. “Huevo más huevo igual a huevos”,
canturreaba mi padre cada vez que oía nombrar a Cañada.

Para colmo, cuando mis padres volvieron de su viaje, y como mi padre
tenía mucha hambre, mi mamá le dijo:

-No compramos nada para comer. ¡Solamente que te haga unos huevos!



Capítulo 4

A mi compañero de viaje no le sorprendió enterarse de eso y en tono
experto me decía que el campo está mal. Nunca ha dado y ahora menos.
Aún así, la gente del pueblo es vanidosa. Todos hacen fiestas y quedan
endeudados. Las madres y hasta las hijas son capaces de dar las nalgas
con tal de tener dinero para su fiesta de XV años.

Lo sé. Antes era por la ilusión de una fiesta, ahora las dan a cambio de
saldo en su celular…

¡Yo que pensaba que los del pueblo eran bien prósperos! Mi abuela viajaba
a su tierra cada año y regresaba con cajas llenas de chocolate y
empanadas de azúcar con requesón. Me encantaba el sabor de los
buñuelos gorditos que llevaba y los huevos de guajolota. Aún recuerdo el
sabor de los conejos en mole, los camotes achicalados y los dulces de
camote que envueltos en papel encerado llevan una etiqueta impresa con
la imagen  de la catedral de Puebla.

-¡Todo eso lo pagaba mi mamá!- protestó la mía-. Se pasaba todo el año
juntando su dinero y juntando semillas de jitomate, melón, calabaza y de
cuantas hortalizas pudiera, para llevarlas al pueblo y que las pudieran
sembrar. Y cuando se volvía, pagaba a las señoras para que nos
prepararan todas esas cosas que ella nos traía.

Cuando había ocasión, sí que se lucían esas señoras, porque en la cocina
son supremas. Logran dar a los platos más sencillos, un sabor exquisito y
aliños que evocan tunas, capulines y tejocotes.

Mi tía Elsa era insuperable en eso de la cocina. Cuando vivió en la ciudad,
el cantinero de su barrio le llevaba un costal de gatos en canal a los que
mi tía se esmeraba en adobar con maestría y los cuales, servidos a la hora
de la botana, le dieron la fama que hasta la fecha goza ese vetusto antro.

Así que, fue una inmensa decepción, cuando me enteré de la verdad. Y
nosotros que íbamos ilusionados a por mi abuela a la terminal de
autobuses, pensando otra cosa. Una vez, mi hermano “el come mierda” se
relajó por la cargada y tuvieron que ponerlo de cabeza para que se le
acomodaran los tampeates.

Ahora también yo tenía que hacerlo. Tenía que acomodarme los talayos
porque ya habíamos llegado a la terminal de San Lázaro.

-Entonces, ¿no?

¡Vaya que el tipo era aguerrido! Abandoné el autobús sin dirigirle la



palabra y tomé un colectivo rumbo hacia mi casa.

Bajé del transporte poco antes para estirar las piernas. En la esquina de la
avenida estaba el bar “Los Camaradas”. Para maldita mi suerte salió un
borracho que me sujetó por la ropa.

-¡Ahora sí hijo de su puta madre. Se lo va a cargar el payaso con todo y
circo!

Aproveché un descuido del beligerante briago para zafarme del agarre y
eché a correr como una liebre hasta mi casa.

Bajo el amparo del hogar paterno, todos me preguntaron, con poco
interés, cómo había estado el viaje. Balancee la mano para responder que
había ido regular.

-¿Te hago unos huevos?- dijo mi madre bromeando.

-¡Carne, carne!, respondí.

Todos en la casa se desternillaron de risa.

Lo mejor de ir a Cañada no son los paisajes ni las aventuras sino el viaje
dentro de mí mismo. ¿Qué podrá ocurrir esta vez?

Me dirijo de vuelta hacia ese pueblucho que odio y que me encanta.
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