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Capitulo 1

Al pueblo de ida y vuelta

De nuevo hacia Cafiada. Canada, si. Un pueblo con su rio seco y sus calles
también secas y polvorientas que ocultan pasadas glorias. En realidad tan
s6lo para sus oriundos representan glorias y aunque alguien las pusiera en
entredicho, la gente de Cafiada seguiria creyendo en ellas. Son tan fieles
creyentes que aun aseguran en nuestros dias, que la imagen de su

virgen sangra por los 0jos, y ejecuta milagros.

Canada a duras penas puede encontrarse en algunos mapas, sin embargo
como todos los pueblos de México, es facil de encontrar para sus hijos.
Este pueblito tiene un zdcalo bastante bien arreglado que se adorna para
los dias de fiesta.

No recuerdo la fecha del dia de fiesta, sé que es en marzo. En cambio
recuerdo cada noche de frio que he pasado en Canada.

Alli, como en cualquier pueblo, el tiempo pasa lentamente. Tan
fastidiosamente lento que la mejor distraccién es emborracharse. Antes se
hacia con aguardiente y con pulque; ahora supongo que lo haran con
tequila y cerveza.

En tiempos de mi abuela, mientras los hombres se embriagaban, las
mujeres escuchaban el reloj de la plaza. Un fiel vigia del tiempo que te
recordaba cada cuarto de hora lo lenta que resulta la vida en un pueblo.
Las mujeres solian escuchar sin perder la oportunidad de explicar, a
quienes lo ignoraban, que las primeras campanadas marcaban las horas.
Luego de una pausa, la siguiente ronda de repiques, a lo mas tres,
anunciarian el cuarto, la media o los tres cuartos de hora.

Siempre me deprimid contar las campanadas en Cafiada. Mirar algunas de
sus construcciones de adobe abandonadas, unas veces secas y
polvorientas; otras, hUmedas y embarradas, pero siempre llenas de
basura, no era muy divertido. Para alguien como yo, que ha vivido
siempre en la gran ciudad, no hay cosa que provoque mayor malestar que
ver paredes tapizadas con moho, hablando de vacio, de tristeza y
abandono. Soledad. Eso es lo que sientes cuando no hay mas qué hacer
gue contar horas mientras esperas a que termine la noche fria de un
velorio de pueblo. Asi fue mi primera noche en Cafiada.

A pesar de que odio ir a Canada ahora tenia que volver a ese rancho. Ese
pueblo luce cada vez mas abandonado a pesar de que la oleada de
modernidad le haya alcanzado y arrastrado. Hoy sus mujeres no cuentan
mas las horas ni usan sus habiles manos para tejer rebosos. Ahora tejen
frases jocosas sobre la touch screen de sus celulares, beben micheladas y



asisten a bailes y visten como cualquier mujer en cualquier parte del pais.
Tampoco les preocupara lo que podran comer mafiana como antafio, sino
gue pensaran en comer algo que no les haga perder la silueta.

Mis padres compartian mi sentir con respecto a la vida pueblerina. Mi
madre una vez que salidé de su natal Puebla, no volvié jamas y mi padre,
nacido en la capital, no gustaba de privarse de las comodidades propias
de la metrdpoli. Mis hermanos odiaban todo lo que oliera a pueblo y se
enorgullecian de escuchar musica en inglés a todas horas. Asi que la
encomienda de escoltar a mi abuela hasta su pueblito, las mas de las
veces habia recaido en mi.

Recuerdo perfectamente la Ultima vez que visité Cafiada. Luego de la
primera hora del viaje de regreso, un tipo que se sentaba justo a mi lado,
en el asiento que daba a la ventanilla, pensé que ya me habria dormido,
asi que le parecio buena idea deslizar su mano con cautela tratando de
tocar mi entrepierna. Si me llamaran la atencidon aquellas cosas, hubiera
sido el hombre mas feliz del mundo, pero como tal no era el caso, se lo
impedi salpicando mentadas de madre a discrecidn. Luego, tras un buen
rato de camino y un montén de disculpas trabé conversacion con él.
Finalmente resulté ser la Unica distraccidon que me hacia soportable aquel
viaje.

-Tuve un maestro que era putdn, dijo mi compafero de asiento. Una vez
me propuso que nos arreglaramos. Asi él me daria buena ropa, libros y
dinero para gastar. Ademas de las palancas para exentar las materias que
impartian sus colegas, “las locotas”. Un buen negocio. Todo a cambio de
atender su jardin trasero.

Visto a las escasas luces que se encuentran por la carretera, el sujeto que
me hablaba, era mas bien de estatura baja, espaldas anchas y brazos
cortos y robustos. Por las expresiones que usaba pude suponer que
llevaba un tiempo considerable viviendo en la gran ciudad y por el tono de
su voz se adivinaba, entre las sombras, un gesto alegre.

- ¢Entonces me dejaras verla? No quiero tocarla, ni mucho menos. Sélo
ver que tan grande la tienes. Nada mas.- atacd de nuevo.

Lo insistente que era aquel hombre me recordé a los gatos del pueblo
cuando mendigan comida echando mano a sus irritantes maullidos, pero
en particular me recordaba a aquel gato de mi tia Juana. Cada vez que
Don Aurelio regresaba de las labores del campo y entraba en la casa, el
gato se alborotaba. iQué de risas me sacaba ver cuando el sefor le
gritaba!:

-iCarne, carne!



El pobre animal enloquecia mas y mas. Maullaba desesperado y daba
vueltas alrededor de la desvencijada mesa. Y yo, que era un cabroén, y
ademas siempre tuve la habilidad, pronto me puse a imitar a Don Aurelio.

-iCarne, carne!
El inocente gato vino corriendo hacia mi, en busca de un trozo de pollo.
iQué risa daba ver su estupida cara!

Unas veces le tiraba pequenos trozos de carne, para que mantuviera la
esperanza de recibir una buena pieza, ademas no queria que se aburriera
y dejara de divertirme.

Le tiraba trocitos de pollo y él los atrapaba al vuelo con esa destreza que
otorga el hambre. En Cafiada habia matanza en el rastro solamente los
domingos, asi que un bocado suculento y escaso nunca se despreciaba.
iCOmo han cambiado los tiempos! Ahora Cafiada cuenta con un
supermercado, varios pizzerias y hasta un par de restaurantes de comida
rapida que expenden pollo frito estilo Kentuky y hamburguesas.

“Esas son porquerias”, decia mi padre. “Hasta los gringos lo dicen. Ellos
prefieren las comidas naturales. Cero productos sintéticos o pesticidas. A
nosotros nos dejan lo peor. Por ejemplo, se llevan las fresas que tienen el
tamafio de un aguacate Hass, las mejores pifias, el mejor atun y en
cambio nos mandan sus chingaderas. Y encima nos han metido en la
cabeza eso de la planificacidon familiar. Claro, si las familias fueran tan
numerosas como antes, ningln mexicano podria comer esa bazofia a
excepcion de los burgueses”

Yo escuchaba los argumentos de mi padre, fascinado con su analisis que
era mezcla de sociologia con teoria de la conspiracion al cincuenta por
ciento.



Capitulo 2

Pero volvamos a Cafada. Por fin tuve bien cebado al famélico animal.
Entonces, en lugar de pollo, le tiré un pedazo de tortilla. El felino lo
escupid como si se tratara de mierda. Si, lo escupié asqueado. Su cara no
era esa cara divertida de Santiago, "Chago”, el loco del pueblo, quien se
regocijaba cada vez que escupia, porque escupia en la cara de cualquier
cliente que se descuidara mientras compraba pan en el expendio de la
familia Abad.

-Este sefior ya no entiende, decia la sefora Caritina desaprobando con la
cabeza. Deberian meterlo al manicomio. A veces le da por aliviarse y
como es buen albaiil, lo contratan para levantar alguna barda o echar un
colado, pero ya hace mucho que no se mejora. Todos los dias alguien le
regala un taco. Pero cuando no le gusta lo que le dan, Chago se los
avienta a la cara el muy cabron.

Lo tiraba, como lo haria el gato sin nombre de mi tia Juana. Asi, de forma
tan graciosa, como cualquier cémico del cine de los afios cuarenta.

No, el pobre gato si que sufria. Sufria de un hambre aumentada por los
pocos pedazos de carne que le tiraban. Y sufria por verse burlado. Luego
recobraba su temple. Los gatos tienen un ego tan inflado que apenas
puede creerse. Se marchaba con pasos lentos y deliberados,
ignorandome. Ignorando mis carcajadas, aunque yo sé que le calaban
hasta los tomates. Luego fingia. Restregaba todo su tronco contra las
patas de una silla, o contra un tambo de Idmina y terminaba levantando y
curvando la punta de su cola en forma de cayado.

Intentaba demostrarme lo poco que le habia importado que su idiotez me
diera uno de los pocos placeres que saqué de Cafiada. Para ese nango
felino, él, seguia siendo todo un gato, y yo, solamente un pendejo.

Siempre he pensado que si existe algun animal que pueda aliviar sus
propios sufrimientos, ese, es el gato. El gato cura su estrés frotandose
sensualmente; masturbandose para olvidar sus penas asi como lo hacen
muchos humanos.

-Y ahi me tienes- volvid mi compafero de asiento a hablar-. A veces me
escondia en las milpitas con mis primos o con cualquier otro nifo para
hacer diabluras. Nos agarrabamos las nalgas y a medida que ibamos
creciendo nos haciamos mas cochinadas.

A mi me gustaron también las viejas, asi que me casé, pero me siguio
latiendo el aguaydn torneado. iY mirame! Aqui sigo cazando. Buscando a



ver a quién se la chupo porque “joto que no es ligon, no es buen putén”.

Yo le respondia con frases hechas para la ocasién, como: “No, pues si” o
“estd cabrén”. Eran los trozos de pollo que le tiraba con la esperanza de
que me dejara en paz y al mismo tiempo me hiciera reir.

Aunque a veces le agradecia su platica salvadora, porque me quitaba el
aburrimiento, no le agradecia en nada el hecho de que no pudiera dormir
tranquilamente por un rato, por temor a ser manoseado.

Para evitar la incomodidad de un viaje a Tecamachalco y luego otro a
Puebla. Yo habia salido desde Cafiada hacia Tehuacan con el fin tomar el
autobus directo de regreso a México, luego de acompafiar a mi abuela
hasta ese pueblo.

Mi abuela le pidié a dofla Mimi Mouse, (que no era su verdadero nombre
sino un apodo que yo le puse, debido a sus enormes orejas), que me
consiguiera un viaje a Tehuacan para que pudiera abandonar Cafiada ese
mismo dia.

-iNo me lo mandes sin su pulque!- grito desde la zotehuela Don Aurelio.

La senora obedecid y entrd al pequefio tinacal que habian adaptado a un
costado de la casa. Luego de unos minutos volvidé con una jicara enorme
repleta de aquella bebida. Le tird los moscos que nadaban en la espuma vy
hasta una abeja. Me ofrecié la bebida. Yo nunca he sido mamon ni
asqueroso. Mi lema siempre ha rezado asi: “Si se bebe me lo echo y si se
come, me gusta”. O como hubiera dicho mi abuelo Antonio: “si corre, se
arrastra o vuela, todo va pa’ la cazuela”

Una vez fui con unos amigos a visitar a una compafiera que habia sufrido
un accidente. Estuvo internada alla, en una clinica que esta por
Tlanepantla.

Cuando salimos de la visita y como hacia hambre, nos fuimos sin hacer
escalas a comer quesadillas.

Bajo un tejaban unos ancianos despachaban. Una gata paria sobre el
tejado entre escandalosos maullidos. A eso de la segunda quesadilla, cayé
un gatito directo en el comal.

El anciano tomé al felino de una pata y lo aventé de vuelta al techo. No
me dio asco a pesar de verlo envuelto en una sustancia viscosa y aun con
el cordén umbilical colgando. Yo segui comiendo como si nada, es mas,
pedi otra quesadilla.

Asi que, con estas credenciales a mi favor, soplé sobre el brebaje que me
ofrecia la devota y cornuda esposa de Don Aurelio. Tomé mi jicara de



tlachique antes de abandonar la casa.

-iEres bien puerco y bien hambreado!- decia mi hermano-. Desde chico,
ademas de que tus pafales olian a zorrillo, mordisqueabas las cascaras de
papaya que encontrabas en el bote de la basura de dofia Dominguita.

Mi hermano solia molestarme con eso. Hasta el dia en que me enteré de
que cuando él era apenas un bebé, se comia la caca de sus pafales. Eso
si, le gustaba comerla en su mejor punto de coccién.

Dejo de fastidiarme con mi pasado deshonroso, al saber que yo podria
revirarle, trayendo a cuento su aficion mierdoéfila, cacéfaga o como sea
que se diga.

Segui mirando por la ventana. Muy alerta, pues mi compafiero de
asiento, me habia advertido que el chofer iba a cambiarnos a otro camion.

-Esa vieja no creas que se la acaba de conquistar. Es una de esas putas
gue buscan clientes en los autobuses foraneos. Te hacen la platica y te
cuentan sus penas. Hasta al corazéon mas duro enternece y terminas
ofreciéndote para consolarlas, a cambio claro, de unos buenos fierros,
porque no te creas que son promotoras del programa “Oportunidades”.



Capitulo 3

Asi gue todos los pasajeros bajamos del camidn, para “tomarnos un
cafecito”, justo como lo habia sugerido el chofer. La escala le sirvio al
camionero para cerrar la contratacion numismatica del placer con la tal
muchacha y ademas para hacer tiempo hasta que llegara otra unidad que
nos llevara a nuestro destino.

-iCdrrele que ya se va tobus, ya se va tobus! Gritaba una sefiora a su
marido, que en medio de las risas de los pasajeros y de sus propias
groserias, corria para alcanzarnos. A decir verdad, este par no hilaba una
oracién completa sin sazonarla con un buen tanto de majaderias. Me
acordé entonces de Gaspar.

El gran amigo Gaspar.

-En serio. No vas a encontrar algo asi, en ningun puto lugar del puto
mundo, decia Gaspar. No vas a encontrar todo lo que encuentras en ese
lugar. Luego se explicaba mejor, al ver mi cara de idiota: Es que alla
encuentras un chingo de chingaderas... ipero bien chingonas!

Y yo pensaba que era seguro que en ningun lugar podria encontrarlas.
Como iba a dudar de la palabra de un tipo que era mi amigo y encima se
llamaba Gaspar Baltazar... Si. Ya lo sé. Falté Melchor. “Falté Melchor”,
siempre han dicho eso cada vez que hablo de ese amigo.

“Mi chingdn”, asi le llamabamos. Gaspar nacio en Platén Sanchez y a
diferencia mia, él si que tenia raices profundas en su pueblo. Visitaba su
tierra todos los afios para celebrar el Xantolo y se gastaba todos sus
ahorros comprando lo necesario para preparar tamales y carne seca. Esas
delicias que disfruté un par de ocasiones en las que me convidé a
degustarlas luego de volver de su pueblo. Le encantaba nadar en el rio y
lanzarse desde las paredes rocosas que lo flanqueaban. Se tiraba clavados
haciendo piruetas hasta que un dia le encontraron tumbado sobre una
roca con los intestinos de fuera.

Podria contarles mil aventuras de “mi chingdn”, pero como este no es un
relato sobre aventuras ajenas, me reservo su historia para una mejor
ocasiéon. O tal vez no mejor, pero si mas chingona.

-Me descompuse de la panza- comento el sefior con su esposa-. iA ver si
al rato no se me sale el topo!

-Pos apriétale, viejito.

Pero no apretd suficiente. Si bien “el topo” no abandoné su madriguera,
los suspiros de ese animal vaya que lo hicieron. Todos los estornudos



traseros del sefior “Tobus” se oian y se olian... asi que, se tenia que
levantar a cada rato para ir al bano.

-iAh que pinche viejo mas apestoso! Comenzd a decir mi compafiero, casi
a gritos y abanicando frente a su nariz con una mano. Me caen gordos los
pinches viejos. Los viejitos son los mas cabrones. Recién que llegué a
México, la vieja de mi tia me puso a vender merengues. Ai andaba con mi
tablita por la calle. Una vez un ruco se me acerca y que me pide cincuenta
varos de merengues y que por favor se los llevara a su casa.

Yo pensé haberme rayado, asi que lo acompané hasta una casa vacia. Y el
cabron luego luego que me baja los pantalones y comienza a chuparmela.
Y ai taba yo, con mi tablita de merengues por encima de la cabeza y sin
saber ni qué hacer. Total que no me compré nada el muy culero. Dizque
porgue andaba muy jodido. Comenzd a quejarse y casi casi me suplicaba
que le tronara la liga de a gorra.

Escuché con paciencia tibetana al mancillado merenguero. Yo mismo sabia
de lo que hablaba. Mi vieja tia Juana era igual de cabrona, quejumbrosa y
chillona. Cuando nos ofrecia frijoles en la comida nos aclaraba que eran de
la olla y no como en México, donde “todos son ricos y comen frijoles
refritos, carne y hasta pescado”. iSi la pobre supiera cuanta gente
amolada hay también en la ciudad!

-Acd comemos frijoles “a lo pobrecito”, decia.

Y cuando era la hora de la comida:

-Vamos a comer “a lo pobrecito”

Con el pretexto de vivir en un pueblo pobre, mi tia explotaba a su
entenado (tal como lo hiciera la tia de aquel chaparro que me queria
agarrar la tranca). Y antes que a él, explotd a su hija. Pero mi prima
corrid con mejor suerte. Se encontré un marido que se la llevé a Oaxaca y

alla, a fuerza de trabajo, se hizo de billetes.

-Ansi como me ves, toda india y fea. Si quiero me largo a pasiar a Rusia,
primo.

Mi padre solia pedir frijoles “a lo pobrecito”, porque de esa manera hacia
reir a mi abuela. Ella, mi abuela, era de aquel pueblo empobrecido que se
llama Cafiada.

La primera visita de nuestra familia a Cafiada, fue la que organizd mi
padre, aunque para mi padre no hubo segunda vez y les contaré por qué.

Aquella primera, Unica, ultima vez, se le ocurrio ir al pueblo durante sus



vacaciones de Semana Santa.

En ese pueblo eran muy mochos, respetaban la tradicién y no comian
carne, como antafio en muchisimos pueblos de todo el pais. Todo ha
cambiado ahora. Cafiada es un pueblo que organiza bailes para los
habitantes de toda la regidn y los excesos mas que la devocién distinguen
su festejo de la Semana Mayor.

Asi que mi papa desayunaba, comia y cenaba huevos. Huevos a lo
pobrecito, mafiana, dia y noche. “Huevo mas huevo igual a huevos”,
canturreaba mi padre cada vez que oia nombrar a Canada.

Para colmo, cuando mis padres volvieron de su viaje, y como mi padre
tenia mucha hambre, mi mama le dijo:

-No compramos nada para comer. iSolamente que te haga unos huevos!



Capitulo 4

A mi compaiiero de viaje no le sorprendid enterarse de eso y en tono
experto me decia que el campo estd mal. Nunca ha dado y ahora menos.
AUn asi, la gente del pueblo es vanidosa. Todos hacen fiestas y quedan
endeudados. Las madres y hasta las hijas son capaces de dar las nalgas
con tal de tener dinero para su fiesta de XV anos.

Lo sé. Antes era por la ilusién de una fiesta, ahora las dan a cambio de
saldo en su celular...

iYo que pensaba que los del pueblo eran bien prosperos! Mi abuela viajaba
a su tierra cada afo y regresaba con cajas llenas de chocolate y
empanadas de azucar con requesén. Me encantaba el sabor de los
bufiuelos gorditos que llevaba y los huevos de guajolota. Aun recuerdo el
sabor de los conejos en mole, los camotes achicalados y los dulces de
camote que envueltos en papel encerado llevan una etiqueta impresa con
la imagen de la catedral de Puebla.

-iTodo eso lo pagaba mi mama!- protestd la mia-. Se pasaba todo el afio
juntando su dinero y juntando semillas de jitomate, meldn, calabaza y de
cuantas hortalizas pudiera, para llevarlas al pueblo y que las pudieran
sembrar. Y cuando se volvia, pagaba a las sefioras para que nos
prepararan todas esas cosas que ella nos traia.

Cuando habia ocasion, si que se lucian esas sefioras, porque en la cocina
son supremas. Logran dar a los platos mas sencillos, un sabor exquisito y
alinos que evocan tunas, capulines y tejocotes.

Mi tia Elsa era insuperable en eso de la cocina. Cuando vivié en la ciudad,
el cantinero de su barrio le llevaba un costal de gatos en canal a los que
mi tia se esmeraba en adobar con maestria y los cuales, servidos a la hora
de la botana, le dieron la fama que hasta la fecha goza ese vetusto antro.

Asi que, fue una inmensa decepcion, cuando me enteré de la verdad. Y
nosotros que ibamos ilusionados a por mi abuela a la terminal de
autobuses, pensando otra cosa. Una vez, mi hermano “el come mierda” se
relajé por la cargada y tuvieron que ponerlo de cabeza para que se le
acomodaran los tampeates.

Ahora también yo tenia que hacerlo. Tenia que acomodarme los talayos
porque ya habiamos llegado a la terminal de San Lazaro.

-Entonces, éno?

iVaya que el tipo era aguerrido! Abandoné el autobus sin dirigirle la



palabra y tomé un colectivo rumbo hacia mi casa.

Bajé del transporte poco antes para estirar las piernas. En la esquina de la
avenida estaba el bar “Los Camaradas”. Para maldita mi suerte salié un
borracho que me sujetd por la ropa.

-iAhora si hijo de su puta madre. Se lo va a cargar el payaso con todo y
circo!

Aproveché un descuido del beligerante briago para zafarme del agarre y
eché a correr como una liebre hasta mi casa.

Bajo el amparo del hogar paterno, todos me preguntaron, con poco
interés, como habia estado el viaje. Balancee la mano para responder que
habia ido regular.

-¢Te hago unos huevos?- dijo mi madre bromeando.

-iCarne, carne!, respondi.

Todos en la casa se desternillaron de risa.

Lo mejor de ir a Canada no son los paisajes ni las aventuras sino el viaje
dentro de mi mismo. ¢Qué podra ocurrir esta vez?

Me dirijo de vuelta hacia ese pueblucho que odio y que me encanta.

FIN
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