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Capítulo 1

¡FELIZ AÑO NUEVO, 1958!

La carbonería.

   Era invierno y en la calle San Agustín no se veía ya a casi nadie en ese
atardecer grisoso. Es una calle estrecha y larguirucha, con alguna tienda o
pequeño taller en el que se oye el ruido estridente del esmerilado de algún
hierro. Manuel iba a la carbonería de los padres de su amigo Pedro,
lúgubre y tristona, donde las diferentes clases de carbón se apilaban
separadas por paredes bajas, como si fueran establos para caballos. Tal
vez lo fueron en otra vida anterior. El adoquinado de la calle hacía sonar
el avance de un carro de mano, del que un chico un poco más mayor que
Manuel, tiraba cargado con unos sacos que debía de estar repartiendo,
aunque era un trabajo más propio para algún mulo aburrido y sin más
recompensa por ello que un saco de paja, a la noche.

   La puerta de la carbonería estaba siempre abierta, como si el frío del
atardecer no importara, y las escasas bombillas sólo destacaban que las
paredes de la tienda estaban cubiertas por una nevada de siglos, hecha de
polvo de carbón. Entró y allí estaba la señora María, la madre de su
amigo, trajinando sacos de maderas cortadas para encender las estufas
de la gente del barrio, con la que calentar sus casas antiguas, humildes,
que nunca conocieron la existencia de las calefacciones centrales de las
casas para ricos, más hacia el centro de la ciudad.

 - "Hola, señora María... ¿está Pedro?"

 - "Sí, está al fondo, donde siempre...; pero tú... ¿no tienes que estudiar?
porque tu amigo sí que tiene deberes, y un castigo que le han puesto, por
pelearse con Andrés, el de la calle las Arcadas. Menudos pillastres estáis
hechos. Anda... pasa y no le entretengas demasiado".

- "Pero la culpa no ha sido de Pedro. Andrés, que siempre se está
metiendo con él y le ha quitado unos cromos que llevaba en la cartera y,
claro, se ha tenido que defender. A Andrés, el maestro también le ha
castigado. Bueno..., entro a hablar con él, un momento".

- "Todos sois iguales..., anda, anda...", terminó la conversación la mujer,
tratando de apilar un saco sobre los otros, mientras evitaba que la toquilla
negra de lana se le cayera de los hombros con el trajín. "Y, el otro, en la
tasca, mientras una aquí se hiela de frío..., y aún tiene que repartir el
carbón que nos han encargado. Para qué me casaría yo...", pensó en voz
baja, para oírse a sí misma.



   El cuarto donde estaba Pedro era la trastienda. Tenía una pequeña
cocina de carbón, con una pila de agua para fregar los cacharros de la
comida, ya que hacían la vida ahí a lo largo de la jornada de trabajo, y
sobre la carbonería estaba la vivienda donde sólo subían a dormir. En el
centro de aquella trastienda, había una mesa de camilla con faldas donde
tenía metidas las piernas su amigo, porque la cocina estaba apagada y el
calor salía, como podía, de un mortecino brasero que había bajo esa
mesa. Una bombilla amodorrada soltaba algo de luz en la habitación, a
pesar de que su cristal compartía el polvo de carbón con las paredes del
resto del local. Pedro, agachado sobre el cuaderno, levantó la cabeza al oír
la puerta del cuarto, que se abría.

- "Hola, Manuel... ¿cómo es que has venido?", dijo sonriendo a su amigo.

- "Hola, Pedro... ¿qué tal..., te queda mucho?", respondió Manuel
 sintiendo el calorcito de la habitación que sólo el que venía de fuera,
notaba. Y se puso apretado a las faldas, para sentir en sus piernas
desnudas, el calor de la tela. Qué ganas tenía de cumplir 14 años, para
que ya le comprara su madre, pantalones largos. O aunque fueran unos
de su padre, arreglados, como le había prometido para entonces. Los
pantalones cortos que llevaba, eran para niños. Y él, ya casi tenía 10
años.

   Al levantar Pedro la cara, se vio que llevaba amoratada una mejilla, a
consecuencia de la pelea con su compañero de clase y Manuel, dijo:

- "Andrés es un abusón, porque tiene dos años más que nosotros. A ver si
también este año repite curso y al año que viene, no está ya en nuestra
clase. ¿Te devolvió los cromos, por lo menos?"

- "No quería, pero D. Agustín le obligó a hacerlo. Aunque el castigo para
los dos..., el mismo. No hay derecho, yo no le había hecho nada. Y tengo
que copiar entera, esta lección de religión, que son tres hojas. Qué frío
hace aquí..., ¿verdad?"

- "Porque no vienes de la calle que, si no, te darías cuenta de lo bien que
se está. ¿Me dejas darle unas vueltas con la rasera, a la ceniza...? Está un
poco mustio, esto".

- "Dale unas vueltas si quieres, pero ya me he cansado yo de hacerlo, y
nada. Lo que habría que hacer sería poner un poco de cisco nuevo, que
esto..., es sólo ceniza, ya. Pero mi madre no me deja, que dice que es
para venderlo, no para gastarlo aquí, a lo tonto. Ella, como no para
quieta, no se entera del frío, pero mira como llevo los pies, de
sabañones". Y sacó una pierna de entre las faldas, para enseñarle el pie,
como si los zapatos que llevaba, no existieran. "Bueno... ¿y qué



querías...?".

- "Pues venía a proponerte si querías que fuéramos al cine, al Fuenclara,
que ponen una peli de la Rita Jaibor, que está muy buena. Se llama
"Gilda".

- "Pero... ¿es "tolerada"?"

- "No seas tonto..., qué va a ser "tolerada". Es "para mayores", pero hoy
no va casi nadie al cine y menos, a estas horas. Y como está de portero,
Carlos, el hermano mayor de José, el de la lechería, pues ése nos dejará
pasar. Sale la gachi, en bañador, me han dicho. Es guapísima. ¿No la viste
el otro día en el cromo del álbum de Artistas Famosas, que te la enseñé?".

- "Ah sí, joer, qué guapa. ¿Sabes quién me gusta, también? Isa..., sí...
¿no sabes quién te digo...?, claro, Isabel, la chica ésta que vive al
principio de mi calle...; lo que pasa es que tiene ya trece años y me da
corte hablar con ella. Tiene unas tetas..."

- "Sí, a mí también me gusta. Un día, en agosto, estaba en el balcón y yo,
desde la calle, le vi las bragas. Me quedé mirándola sin darme cuenta y
ella, al ver que le estaba mirando las bragas y las piernas, me dijo que
qué miraba y que era un idiota. Y que se lo iba a decir a mi madre; y me
fui corriendo. Yo creo que no le dijo nada al final, porque si se lo llega a
decir, me hubiera caído una buena. Me parece que a las chicas, aunque
protestan mucho, les gusta que las miremos. Bueno, eso creo".

- "¿Y te confesaste, después...?"

- "No: me dio vergüenza decírselo al cura y, total, tampoco pasó nada.
Aunque D. Adolfo, siempre me pregunta lo mismo: que si me toco, que si
me gustan las chicas, que si tengo algún mal pensamiento que le tenga
que decir..., pero no sé qué malos pensamientos son ésos. Una vez sí que
quise quitarle a mi madre del bolso, una moneda de 2,50, pero sólo lo
pensé. Tampoco se lo conté y le dije que no, que no tengo malos
pensamientos". "¿Y tu padre..., dónde está?"

- "En la tasca, supongo, como siempre. Luego, vendrá tocado, y la liará
con mi madre, porque todo el trabajo lo hace ella y se lo dice. Él, con
repartir el carbón, ya tiene bastante. Con nosotros es muy valiente y le
tenemos miedo cuando viene borracho pero, luego, es mi madre la que
tiene también que ir a cobrar por las casas que se retrasan, si queremos
comer. Es mi padre..., pero no le quiero. Sólo le tengo miedo, y porque
me pega si la defiendo que, si no, ni eso".

- "Bueno, qué... ¿vamos al cine? Hoy sólo vale 2 pesetas. Y además de
salir  esa actriz, sale también Nueva York. En las películas americanas,



siempre sale Nueva York. Allí sí que se tiene que vivir bien. ¿Te imaginas
vivir en un rascacielos, y conducir esos coches grandes, por esas avenidas
todas llenas de luz? ¿De dónde sacarán tanto dinero, para todo eso?"

- "Del gobierno. En esos países, el gobierno se encarga de todo. Eso dice
mi padre, al menos. Esto que te voy a contar, no lo cuentes a nadie, pero
dice que en Rusia, todos tienen de todo, gracias al gobierno. Pero sólo lo
dice si no está muy sereno. Cuando lo está del todo, nunca habla de esas
cosas, más que con unos amigos con los que se reúnen de vez en cuando,
que están en contra de Franco y de la Iglesia. ¡Ah! y también hablan del
sputnik ése que lanzaron los rusos (él dice, "soviéticos") en octubre". Una
vez, por estas cosas, lo detuvo la policía y estuvo en la comisaría tres
días, hasta que mi madre fue a hablar con D. Adolfo, el cura y, él, fue a
sacarlo de allí porque conocía al comisario. Le dijo que es que cuando
bebe, se pierde y dice cosas que no siente de verdad. Ese día, cuando
volvió, sí que me dio pena, porque le habían pegado y tuvo que estas
varios días en la cama, pero no por haber bebido como otras veces. Es mi
padre, y no es malo. Bueno, sólo, a veces".

- "A mí me gustaría que en mi casa, la de Nueva York, hubiera calefacción
y que por las tardes, mi padre se sentara a leer el periódico en un sillón,
junto a una radio de esas grandes, fumando su pipa y mi madre, en otro,
en frente... haciendo sus cosas. Y yo, con ellos, sin tener que pasar frío".

   En la calle, estaba oscureciendo y una neblina baja y húmeda, daba un
brillo metálico, a los adoquines de la calle. El Sr. Casimiro, el de las
eléctricas, caminaba de una acera a la otra, con el cuello de su chaqueta
vieja subido, la boina calada y un resto de colilla entre los labios,
encendiendo con su palo largo, las farolas de las calles. En cada bombilla
encendida, un halo de luz neblinoso se formaba a su alrededor. Las
ventanas de las casas, se iban iluminando, dibujando cuadrados de luz en
las fachadas. La poca gente que pasaba caminando, lo hacía con prisa y
embozados en sus bufandas de lana humedecida, sin apenas dirigirse la
palabra.

- "¿Qué hora es, Pedro?"

Pedro, levantó la vista hacia un reloj que había en la repisa de la campana
de la cocina y dijo:

- "Son las siete. No podremos ir al cine ya, porque llegaríamos empezada.
Es igual, porque no me hubiera dejado ir mi madre, tampoco. Ha venido el
de la frutería a cobrar, y le ha dicho que volviera mañana, que no tenía
dinero para pagarle. Es buen hombre el frutero, y le fía porque siempre
acaba pagándole, cuando cobra el carbón. Y mi padre, sin venir. Y cuanto
más tarde..., peor. Manuel, quédate se quieres un rato más, pero si le ves
entrar, tú, vete que si no, lo pagará conmigo, que quiere que estudie y
que sea un hombre de provecho. Siempre dice: "A ver si esto lo cambiáis



vosotros, los jóvenes". Y que ellos, ya lo habían intentado, pero que no les
había salido bien. No sé qué tenemos que cambiar. Mi madre, cuando dice
eso, lo mira, y se calla. ¿Tus padres juegan a la lotería? Mi madre, ha
sacado una participación de Navidad, de 2 pesetas, en la parroquia, que
acaba en 5 y que cree que este año nos puede tocar, porque ella nació un
día 5. Siempre dice: "Si nos tocara...". Y la oigo rezar, cuando se va a la
cama, para que la Virgen del Pilar, nos ayude en eso. Mi madre, sí que se
lo merecería y nos íbamos de esta carbonería y de este barrio, para vivir
en la Gran Vía, como dice ella. ¿Tú crees en estas cosas? Es que mi padre,
se le ríe".

- "A alguien..., siempre le cae, aunque no sé si porque le ha rezado a la
Virgen del Pilar, o porque le tenía que caer, de todas maneras. ¿Qué te
has pedido para Reyes, este año?"

- "Un fuerte, y un revolver con cartuchera"

- "Pero eso..., ya lo has pedido otros años".

- "Pues por eso, porque nunca me lo traen los Reyes y a ver si este año,
pasan por esta calle y me lo dejan. Mi madre me dice que es porque no
soy obediente y porque no pueden llegar a toda Zaragoza en una sola
noche. El fuerte..., me da igual, pero si me trajeran sólo el revólver con la
cartuchera..., qué chulada. Yo creo que si Isa me viera con ellos, igual,
hasta le gustaba un poquito ¿tú crees?"

- "Anda, chaval, que estás tonto, que Isa es una mujer ya y, a ella, le
gustan más mayores que nosotros", y se echó a reír sin poder parar,
imaginando a su amigo plantado delante del balcón de Isa, con el revólver
en la cartuchera. "Estás tonto, Pedro..., con Isa dice...", y siguió riéndose
un rato, sin que el otro entendiera el motivo de aquella risa.

- "Y tú, Manuel..., ¿qué te has pedido?"

- "Una cartera de llevar a la espalda y un plumier. Y una caja de pinturas
Alpino. Y también, dos libros de Emilio Salgari: Piratas del Caribe y La
venganza de Sandokan. Los de Julio Verne, también me gustan pero mi
madre dice que unos, u otros. Y me he pedido los de Salgari".

- "¿Y de jugar?"

- "No, de jugar..., nada, que dice mi madre que, eso, es perder el tiempo.
Y ella, me ha pedido un jersey nuevo, y calcetines. Lo que me pide mi
madre, siempre me lo traen. El otro día, fuimos al Sepu, y habían puesto
un tren eléctrico, con la estación, la gente, las montañas y las vías, en
una mesa larga y grande, y el tren, daba vueltas y se paraba un poco en
la estación, al llegar. La máquina, hasta echaba humo por la chimenea.
Qué chulo estaba. Se me ocurrió decirle a mi madre si me lo pedía para



Reyes, y me dio un manotazo en la cabeza y me dice... "¿y en dónde
metemos este armatoste en nuestra casa... eh?". Vi que tenía razón, pero
era tan chulo..."

- "¡Pedro...!", llamó su madre, desde la entrada de la carbonería.

Pedro, salió de la trastienda y desde la puerta, le contestó: "¿Qué quiere,
madre?"

- "Que tienes que llevar este saco de carbón, al nº 7 de esta calle, adonde
la Sra. Esperanza, porque tu padre no ha llegado todavía y me han
mandado recado de que lo necesita ya. Ahora que está tu amigo Manuel,
que te ayude y se lo llevas en un momento. Anda, espabila".

- "Puedo ir a buscar a padre a la tasca, y que lo lleve él".

- "Vendrá bueno (si viene)..., como para llevar peso, encima. Déjalo, y
tengamos la fiesta en paz, que habrá estado salvando al mundo. Él, y el
anís del Mono, que hacen muy buena pareja para eso. "Salvando al
mundo...", más le valiera beber y fumar, menos... y trabajar más. Anda
Pedro, sé buen chico y que te ayude Manuel". "Es buen chico...", pensó.

- "Si vamos, madre... ¿me dejará ir mañana al Fuenclara, a ver una
película con Manuel?"

- "¿Qué película es ésa?"

- "Gilda" se llama, señora María. Trabaja la Rita Jaibor".

- "¿"Gilda"? ¿Esa cochinada? Pero si es para mayores, además...; ni
hablar. Andad, coged el saco, y al nº 7. Llamáis 3 veces en el picaporte y
os abrirán. Es en el tercero, derecha. Poco a poco, lo subís por la escalera.
Igual os da una peseta de propina".

- "Es que sale Nueva York, en esa película, señora María...".

- "Como si sale Jaulín. Si hasta el padre Adolfo la nombró un día, desde el
púlpito, que era una vergüenza que la censura la hubiera permitido.
Según él, para darles gusto a los americanos, porque nos mandan queso y
leche y nos dejan que tengan sus bases en España, por la cosa del
comunismo, que si quisieran se las llevaban a Marruecos o a Portugal. Tu
padre dice que ahora, con los americanos que, esto..., va a cambiar
mucho. Y tu padre, será lo que quieras pero, de política, entiende. Así le
va que, cualquier día, le meterán otra somanta de palos, si no nos lo
matan. Andad, hijos, andad..., por favor".

   Los chicos, resignados y esperanzados en la peseta de propina,
agarraron el saco, cada uno por un nudo, y lo sacaron a rastras de la



carbonería. La calle, estaba aún más fría que la carbonería y, su luz...,
parecida a la que iluminaba los establos del carbón.

 - "¡Joer..., qué frío...! ¿echamos una carrera con el saco a rastras, a ver
cuánto nos cuesta llegar al portal?"

 - "Vale... pero, la propina, a medias"

- "El último que llegue..., la gachi"

- "¿Pero qué último, ni qué última, si vamos los dos a la vez? Qué tonto
estás", dijo Manuel partido de la risa. Y comenzaron a arrastrar el saco a
toda la velocidad, hasta llegar al portal que indicaba el 7. Dieron 3 golpes
con el picaporte y, al poco, la puerta se abrió. Pasaron adentro, con el
saco tras ellos, y se asomaron al hueco de la escalera, mirando hacia
arriba a ver si también se asomaba alguien. Manuel, miraba el sistema de
apertura, con una cuerda que pasaba por todos los pisos, y arrastraba de
la manija de la cerradura cuando algún vecino tiraba de la cuerda, para
abrir.

- "¡Señora Esperanza...!, que soy Pedro, el de la carbonería, que le
traemos el saco de carbón que le ha encargado a mi madre. ¿Se lo
subimos, o se lo dejamos aquí abajo?"

- "Anda, sí, Pedrito, subidlo que es que estoy sola y no puedo yo con él.
Ya tendrías que haber venido hace rato, que tengo la casa helada",
terminó diciendo en un tono de reproche.

- "La casa helada... la casa helada...", la imitó por lo bajo Pedro, y
Manuel, conteniendo la risa al ver las caras que ponía su amigo al hacerlo.
"Venga, Manuel, agarra fuerte por ahí... y... uno... dos... ¡tres!.... ¡arriba
el primer escalón!". Y comenzaron la ascensión hacia la peseta que
añadiría la señora Esperanza, a los dos duros que costaba el saco de
carbón.

    Con un resuello de 51 escalones, llegaron los chicos hasta el rellano
tercero y descansaron un poco, para poder hablar.

- "Tenga, señora Esperanza, su saco de carbón. ¿Se lo metemos
dentro...?"

- "Claro, Pedrito. Y ojo no manchéis el suelo, que lo acabo de fregar. Es
que estos sacos que empleáis, podría zurcirle tu madre los agujeros, que
no le cuesta nada y no soltaría todo ese polvo negro que ya estás
dejando, jolín", dijo toda malhumorada, la mujer. "¿Qué te debo?"



- "Pues dos duros, como siempre. Y la voluntad".

- "Voluntad, la de tu madre, y lo de "como siempre", nada, que hace dos
semanas me cobró 8 pesetas, por el mismo saco. Anda... anda..., toma
los dos duros y demasiado que hago, en pagarte tanto por un saco de
carbón que no dura nada, que no sé de dónde lo saca tu madre, pero nos
entufa toda la casa este dichoso carbón. La próxima vez, se lo encargaré
al carbonero de la plaza de las Tenerías, que trae mejor carbón. Díselo,
para que se entere. Y ahora... ¿quién va a barrer el suelo, eh?".

- "Yo no sé barrer pero, por una peseta..., aprendo", dijo Pedro mirándola
a los ojos, esperanzado en la propina, mientras recibía sólo las dos
monedas de 5 pesetas.

- "Por una peseta, también yo me tiro al Ebro, si hace falta, deslenguado.
Tira para tu casa, y ayuda a tu madre, anda". Y les cerró la puerta,
cuando los dos amigos salieron.

- "El último que llegue abajo..., la gachi, ¿vale?"

- "Vale".

   Y comenzaron a correr escalera abajo, saltando los escalones de dos en
dos, para no ser "la gachi", bajo ningún concepto. Al final, llegaron al
patio los dos a la vez, por lo que el honor de ambos, había quedado
intacto. Salieron a la calle y no sintieron el frío ni la humedad, porque la
sofoquina del esfuerzo, aún les duraba. La decepción por la peseta
perdida..., no tanto, porque siempre le pasaba parecido. "Me habría
comprado un tebeo del Capitán Trueno, y 20 céntimos de pipas...",
pensaba Pedro, "...si me hubiera dado la peseta, para mí sólo". Y cuando
un vientecillo flojo enfrió aún más la calle, comenzaron a correr los dos
amigos, para llegar cuanto antes, a la carbonería: igual, su madre, había
puesto cisco nuevo en el brasero.

D. Agustín.

   Agustín Fonseca del Río, se levantó a la hora de cada día en que tenía
que ir a la escuela nacional donde prestaba sus servicios como maestro.
La escuela estaba en la calle San Vicente de Paul, así que desde su casa,
en el Coso Bajo, hasta la escuela, le costaba 10 minutos caminando. Pero
antes, cada día, entraba al café Windsor, frente por frente a su casa,
donde se tomaba un café con leche y churros, y se leía el Heraldo de
Aragón "para estar informado", como le gustaba decir. Tenía 56 años y
soñaba con el momento de su jubilación, para la que aún le quedaban 14
años. Con 29 años, ya establecida la II República, consiguió una plaza de
maestro en el recién creado Colegio Joaquín Costa, dadas las magníficas
calificaciones académicas aportadas a su currículo. Entrar en esa
institución de ideas progresistas, había sido su mayor logro e ilusión desde



que comenzó a ejercer de maestro, unos años antes, en un colegio
religioso, en el que era el único seglar, entre los profesores. Lo suyo era la
Filosofía, pero la Historia, de la que impartía las clases, también le sirvió
para explicarles el Hombre, a sus alumnos.

   Aunque trató de mantenerse al margen de los avatares políticos durante
la etapa republicana, el toque progresista de sus enseñanzas, no pasaron
en vano para los vencedores de la guerra civil, y fue apartado de la
enseñanza, tras tres años de penurias, en la cárcel. Por mediación de los
contactos entre los religiosos del colegio en el comenzó como maestro, fue
rehabilitado, aunque todo el patrimonio que le fue confiscado tras la
guerra, ya no volvería a recuperarlo. Sólo conservó el espíritu progresista,
que medio inculcaba como pinceladas sueltas y no muy definidas, a los
alumnos a los que hacía cantar el "Cara el Sol", brazo en alto, muy a su
pesar. Todavía eran tiempos de descargas de fusilería, al amanecer, en las
tapias del Cementerio de Torrero, y el miedo lo impregnaba todo.

   Después de tomarse su café con leche y sus churros en el Windsor, se
dirigió al colegio por la calle Mayor, que se estaba despertando con el
ruido encadenado del izado de las persianas de los comercios. Hacía frío.
Más frío que ayer. Llegó a la escuela y el conserje, lo paró al entrar:

- "D. Agustín, que me ha dicho D. José, el Director, que quiere hablar con
Vd. antes de que empiece la clase. Hasta que vuelva, Dña. Marina se hará
cargo de sus alumnos". La pareció raro, pero asintió como que había
entendido el mensaje y se dirigió escaleras arriba, hacia el despacho del
Director. Ante la puerta, golpeó sin mucha energía con los nudillos y un
"¡Adelante!" imperativo, le obligó a entrar.

- "¿Me había llamado, Sr. Director?"

- "Sí, Fonseca. Pase y siéntese, que tengo que decirle algunas cosas".

- "Vd., dirá", respondió D. Agustín permaneciendo de pie, con una voz casi
inaudible, algo confundido con el asunto que le había llevado hasta ese
despacho".

- "Vamos a ver... Vd., ¿qué materia les da a sus alumnos?"

- "Pues..., Historia... Sr. Director..., ya lo sabe...", titubeando al no
entender el sentido de la pregunta.

- "¿Y para qué se les enseña Historia a los niños, si es que lo sabe?".
Notaba que el tono de su voz se estaba haciendo cada vez más inquisitivo
y su mirada fija en sus ojos, le intimidaba.

- "Pu... pues, para que conozcan los hechos que han pasado en la
Humanidad, hasta nuestros días, claro". Notó, que no era ésa la respuesta



que D. José quería y que, respondiera lo que respondiera, algo, no lo
estaba haciendo bien.

- "¡No!, Sr. Fonseca. La Historia se enseña interpretándola con el fin de
educar a los niños de acuerdo a nuestras normas y al trazado de la Divina
Providencia que nuestra Iglesia considere. La Historia no es la suma de
2+2= 4, si es "6" el resultado que queremos inculcar. Eso otro, lo dirían
los intelectuales invertidos contra quienes luchamos en la Guerra Civil.
Pero su deber es enseñarles que es "6", y no "4"; y que para llegar a "6",
si hay que sumar 2+4..., pues se suman. Y si hay que sumar 5+1, o
restar 3 a 9, se hace, porque la Historia la tenemos que escribir los que
hemos ganado el Glorioso Alzamiento, con el Caudillo al frente, guiado por
el mismo Dios. La Historia se interpreta, no se enseña como algo sin vida.
¿Entiende lo que le quiero decir? ¿Entiende la diferencia entre la Historia
masónica, y una Historia cristiana y civilizadora?"

   D. Agustín, tragó saliva cuando vio su mirada amenazadora y sus
manos aferradas con fuerza, a los laterales de la mesa, sin atreverse a
contestar a lo que no era una pregunta, si no una orden.

"¿Lo entiende, Sr. Fonseca?", insistió el Director.

"Pe... pero D. José..., los hechos históricos son..., los que son. No se
pueden modificar a nuestro capricho, si, han pasado de determinada
forma. La Historia de la Human...".

"¡La Historia..., la de los maricones y filósofos que nos llevaron a la ruina
como Nación y como Imperio..., se ha acabado! Se acabó hace 18 años y
ya Vd. lo vivió en sus carnes, solo que tuvo más suerte que los demás de
su misma condición. A mí Vd., Fonseca, no me engaña y, le vigilo, porque
su expediente político, así me dice que lo tengo que hacer. De modo que
si quiere conservar su puesto de profesor en esta escuela, o en cualquier
otra escuela... enseñará la Historia, como debe de ser. No tuvieron güevos
para ganar la guerra, y la quieren ganar por la puerta de atrás. Yo no
tengo títulos académicos como Vd., pero tengo la Medalla de Campaña al
Valor, ganada en la batalla del Ebro, que no se la daban a los pusilánimes.
Y no se hagan ilusiones con lo de que el Führer perdió la guerra: Europa y
EE.UU., nos necesitan ahora y saben que somos una fortaleza
anticomunista, que no se va a vender por unas migajas, ni porque cuatro
ratas de alcantarilla huídas a Méjico, a Francia o a Argentina, toquen los
cojones en la ONU. ¿Vd. vive con su hermana Amparito, no...?, viuda de
guerra con "honores", porque el marido, su cuñado, murió en un avance
hacia el enemigo. Yo sé que su cuñado era de la UGT, y que lo que le pasó
fue que se quiso unir a las filas de los de enfrente, y recibió un tiro, de sus
propios amigos, al confundirlo con uno que les atacaba".

    D. Agustín, seguía callado y asustado, sin casi oír las palabras del
Director, que parecía saberlo todo de ellos y por la cabeza, con unas



rodillas que apenas le sostenían en pie, se le pasaron los 3 años que
estuvo encarcelado, las palizas, el hambre, el tifus y el frío de Palencia. Y
se sintió que no era nada ni nadie, en aquél momento. Que el cambio de
la Historia que algunos anunciaban, no acaba de llegar a España y que los
bárbaros, acumulando medallas ganadas por actos de guerra, seguían
campando a sus anchas y haciendo valer su poder. Y pensó en Amparito,
que cobraba un ridícula pensión al "valor" de su esposo atacando al
enemigo sin temor al riesgo de morir, y que podría perderla si el Director
hacía público lo que era cierto: que su cuñado, se quería pasar al
"enemigo", pero que no le salió bien por culpa de la bala de un miliciano
impulsivo. Y pensó en su hermana también, porque cosía para las damas
de la alta sociedad provinciana y rancia de Zaragoza, hartas de misas en
los primeros bancos de la Basílica del Pilar, y rosarios vespertinos sin
cuento, para redimir sus malas conciencias y que, si se enteraban de que
quien les cosía, a quién explotaban por su trabajo de costurera primorosa,
era la esposa de un traidor al Alzamiento Nacional, podrían buscarse a
cualquier otra viuda y modista, que las había a mares, para hacerle pagar
la osadía de su marido. Desahogado ya, D. José siguió en tono más
calmado, pero igualmente firme:

- "Así que..., Fonseca..., déjese de monsergas y enseñe la Historia que
sirva para moldear al nuevo hombre que desea nuestro Régimen. Y no
quiero que me vea sólo como a su Director, sino como un padre que
únicamente busca su bien. Ah..., y déjese también de acudir cada jueves
a las reuniones literarias ésas a las que va, porque sabemos que allí se
habla de "todo", menos de literatura. ¿Le ha quedado todo claro,
Fonseca?"

- "Sí, señor Director..., digo... D. José", y le salió sin querer, una pequeña
reverencia sumisa.

- "Muy bien. Retírese y espero no tener que tomar medidas con Vd., que
no deseo tomar. Buenos días".

- "Buenos días, D. José. Muchas gracias por sus consejos". Se dio media
vuelta, y todo lo que le rodeaba en ese momento, le era ajeno a su
cabeza, porque seguía en un frío páramo de Palencia, cantando "Volverán
banderas victoriosas" en el patio de la cárcel, vestidos sólo con un
pantalón y una camisa, y bajo la atenta mirada del oficial que les
mandaba, enfundado en su abrigo y, fusta en mano, marcando los
compases de la alegre melodía.

   Vuelto a la realidad, recuperadas las facciones de la cara y la fuerza en
sus piernas, se dirigió hacia su clase, donde la señorita Marina, estaba
haciéndoles cantar las tablas de multiplicar. Los niños, al verle entrar,
callaron poniéndose en pie y diciendo al unísono: "¡Buenos días, D.
Agustín!", aunque él seguía sin oír nada más que lo de las banderas



victoriosas que tenían que volver, sabe Dios cuándo.

- "Hola, señorita Marina... ¿ha ido todo bien?"

- "Buenos días D. Agustín, sí, bien todo, les estaba haciendo repasar las
tablas de multiplicar hasta que Vd. volviera. Bueno, bien todo no, ya que
Pedro González y Andrés Gil, se han peleado en el patio porque, al
parecer, Andrés le ha quitado unos cromos a Pedro, pero no se los quiere
devolver porque alega que eran suyos".

- "Ya me conozco yo a estos dos y más, a Andrés, que está muy alto, pero
sus intenciones..., muy bajas. Anda, devuélvele ahora mismo los cromos y
vais a estar los dos castigados de pie, todo el tiempo. Y en casa, vais a
copiaros la lección 3ª del libro de Religión y me la traéis mañana, sin falta
¿Entendido? Pues hala, ahí, junto a la pared, hasta que dé la hora de irnos
a casa".

- "Pero yo no había hecho nada...", rezongó Pedro por lo bajo, camino de
la pared. D. Agustín, hizo ver que no lo había oído..., y regresó a Palencia.

El Sr. Casimiro.

   Ya estaba oscureciendo y el Sr. Casimiro, "el de las eléctricas", como lo
conocía la gente del barrio, salió de su casa en la plaza de las Tenerías,
con su palo largo acabado en "T", apoyado sobre el hombro derecho, con
el que encendía o apagaba las farolas de las calles, según fuera el
atardecer o el amanecer. Vivía en esa plaza, con su mujer y una hija que
ya se estaba haciendo mujer, además de su cuñada, el marido de ésta,
dos hijos más jóvenes que la prima, y sus suegros. Habían venido de
Anadón, en la provincia de Teruel, en busca de una vida mejor a
Zaragoza, cuando las pocas minas de la zona se fueron agotando y, al
dejar de ser rentables, se cerraron. El suegro, Amancio Reguero, se trajo
de allí, como mejor equipaje y recuerdo, unos pulmones envueltos por
dentro en papel celofán oscuro, que hacían un ruido doloroso al respirar,
por culpa del polvo de carbón de lignito aspirado en la mina durante
tantos años. El trabajo de la mina, siempre fue penoso y peligroso,
estando los derrumbes a la orden del día, porque los dueños no invertían
en la seguridad de los túneles que seguían avanzando en las entrañas de
la tierra y, los mineros, trabajando a destajo, sólo pensaban en el jornal
inmediato con el que alimentar a su familia. Siempre decían que se hacían
mineros "pa de momento", pero era una trampa de la que no podían
escapar fácilmente.

   Casimiro, su yerno, dejó la escuela con 10 años y se hizo pastor de
rebaños ajenos, a cambio de la comida y un poco de dinero cuando el
ganadero sacaba una partida de corderos y que, como siempre estaban
"por los suelos" los precios de venta, pues la parte de Casimiro era muy



pequeña. A los 18 años, encontró trabajo en la misma mina en la que su
futuro suegro iba ya incubando la silicosis y, cinco años más tarde se
casaba con la hija del Sr. Amancio. Afortunadamente para Casimiro, a los
dos años de la boda, la Guerra Civil lo arrancó por leva obligatoria del mal
de las minas, engrosando el ejército sublevado y, sin entender lo que le
estaba pasando a España, le dieron un fusil, indicándole su sargento hacia
dónde debía de disparar. Como estaba acostumbrado a no preguntar y sí
a obedecer, eso hizo. Pasó tres años de trinchera en trinchera, matando a
los de enfrente que, a su vez, mataban sólo a sus compañeros de milicia y
sin que una bala u obús le hubieran hecho, a él, un solo rasguño. Así
que..., cautivo y desarmado el ejército rojo, le pilló la paz.

   Casimiro, nunca atendió más que a lo inmediato, que era poder comer
hoy, porque el mañana le quedaba borroso, y fue la razón por la que
durante los intentos de los partidos y sindicatos por darle la vuelta a la
sociedad, e inculcar en los pobres sus derechos, donde antes sólo oyeron
hablar de obligaciones, era para lo que periódicamente, pasaban
camionetas con rótulos de la CNT, o de la UGT, que eran todo un
espectáculo en un pueblo como el suyo en el que nunca pasaba nada, con
aquellos cánticos dirigidos a los parias de la tierra, desde los altavoces
fijados a los techos de los vehículos, y gritos de "¡Abajo la explotación
obrera!" y "¡La tierra, para el que la trabaja!", con el imperativo colofón
de "¡Afíliate!"..., pues él se quedaba mirando sin decir nada, ni afiliarse a
nada, para ahorrarse los 50 céntimos que pedían para el sostén del
partido o sindicato que les defendería de los patronos, enriquecidos a su
costa. De modo que cuando se produjo el Glorioso Alzamiento Nacional,
los pistoleros de camisa azul mahón, brazo en alto y gatillo fácil, pasaron
de largo por su casa, sin hacerle la visita de cortesía que solían realizar a
los que sí se habían significado en su deseo de equilibrar un poco, la
balanza entre obligaciones y derechos, pobres y ricos. Y así es como
Casimiro, llegó virgen y sin desafección ninguna ante las nuevas
autoridades surgidas al acabar la guerra.

   Con los ahorros de las pagas y algún que otro pillaje de guerra, regresó
a Anadón para montar una taberna asociado con su concuñado, donde los
mineros podían invertir en orujos y anisados, hasta donde les llagaba la
paga. La necesaria vinculación de su negocio con la prosperidad minera,
les obligó a cerrarlo en 1950 y, toda la familia, por parte de su mujer,
emigraron a Zaragoza en busca de una vida mejor. Y recalaron todos, a
falta de suficientes viviendas en esa ciudad, en el piso de la plaza de las
Tenerías, en la que convivían los tres matrimonios y los pequeños,
acompañados en el silencio de la noche, por el ruido del fuelle averiado sin
remedio, del Sr. Amancio.

   Pero en ese atardecer de invierno, se le vio a Casimiro caminar hacia
sus bombillas apagadas, con otra alegría. No era para menos. El cartero,
les había entregado carta certificada, con el siguiente membrete:
"Organización Nacional de Sindicatos-Plan Sindical de Viviendas



Protegidas" y en la que, después de una pomposa introducción a "los
méritos obtenidos en la Contienda por el beneficiario de lo que a
continuación se expone...", se le concedía el derecho a compra en
ventajosas condiciones, de "... piso de 62 m2, repartidos en comedor,
cocina, retrete y 3 habitaciones, en la calle Monasterio de Obarra..., bla,
bla blá...", lo que suponía un cambio total de su vida. Adiós a los líos
familiares, al concuñado sabelotodo, al arbitraje de la suegra para todo
conflicto, aunque no lo hubiera, y el angustioso no dormir ni dejar dormir,
de la máquina de vapor para desguace que era ya el Sr. Amancio, por
quien sentía un cariño especial, y a quien le debió la vida en más de una
ocasión dentro de la mina, cuando su suegro detectaba los derrumbes de
techos y paredes, antes de que éstos ocurrieran. Estaba tan contento
como Gene Kelly en "Cantando bajo la lluvia" y si la hubiera visto en el
cine, seguro que farola tras farola, el "ansin-guin inderréin...", la hubiera
ido tarareando mientras levantaba con la "T" de su palo largo cada
interruptor y sabiendo sólo, que había que cantarla cuando se estaba muy
feliz. Hacía frío esa tarde, pero él, con su boina calada y el cuello de la
chaqueta levantado, no sentía el frío. En el atardecer oscuro de la calle
San Agustín, por donde iba en aquél momento, le sobrepasaron corriendo
con un saco arrastras, dos chicos pequeños, salidos como de la nada. No
los reconoció y se limitó a pensar: "Seguro que lo han mangado: ya les
daría yo, a ésos, ya...". Pero enseguida volvió a imaginarse en su nueva
casa del barrio de Las Fuentes. "Total, a 20 minutos, andando, de estas
calles que yo atiendo", pensó feliz.

D. Adolfo.

   En la puerta del cine Dorado, D. Adolfo, miró hacia los lados y comprobó
que ninguna persona conocida, pasaba por allí. A pesar de su condición de
sacerdote, ese día iba de civil común y corriente, por lo que no llamó la
atención de las otras personas que estaban en la cola de la taquilla. Si
acaso, chocaban las gafas de sol manoletinas que llevaba, a las 7 de la
tarde en que el sol, ya se estaba escondiendo tras los edificios altos del
paseo de la Independencia. Ponían "Gilda", que venía precedida de una
aureola de escándalo, por los contoneos de culebra de Rita Hayworth
cuando cantaba; y su melena pelirroja que había que imaginársela, al ser
la película en blanco y negro.

   D. Adolfo, estaba de forma provisional, como párroco de la iglesia de
Sta. María Magdalena, en la plaza del mismo nombre, en el Coso Bajo. Su
interinidad en esa parroquia, era consecuencia de que su destino
definitivo, era objeto de preocupación del Sr. Arzobispo, y que aún no
tenía decidido, porque era un sacerdote muy bien relacionado con las altas
esferas políticas y militares de Zaragoza, y no podía dar un paso en falso
para que no pareciera lo que era: un castigo. No es que el Sr. Arzobispo
no comprendiera la debilidades humanas y que había que mirar un poco
hacia el otro lado si un personaje de peso, cometía un desliz. Pero lo que
no le perdonaba era que no hubiera sido cuidadoso en la relación impropia



que había mantenido durante más de un año, mientras estaba de
sacerdote destinado en la Basílica del Pilar, con la esposa de una
importante empresario y gran benefactor de esa Catedral.

   Cuando fue llamado a capítulo ante el Sr. Arzobispo, que ya medio
Zaragoza era conocedora de esa relación pecaminosa, D. Adolfo alegó que
sucumbió a los encantos de esa mujer y a que, "ambos, estaban carentes
de afecto". La cara del Sr. Arzobispo, ardía de ira al oír semejante
mamarrachada, de un hombre de casi 50 años, que había prometido voto
de castidad y abusando de la candidez de una mujer 16 años más joven
que él, casada y de elevada posición social y económica.

- "¿Cuántas entradas, caballero?", le preguntó la de la ventanilla.

- "¡Ah!, perdón..., estaba distraído..., una, por favor. Démela del fondo de
la sala, si es posible".

- "Cómo no, tenga... la tercera fila por el final... ¿está bien, así?"

- "Muy bien, sí, gracias señorita. Es Vd. muy amable y muy guapa", y se
le construyó una sonrisa en su cara blanda, con la boca arqueada como
dibujada de una cuchillada.

- "Gracias, señor. Vd., que me ve con buenos ojos... ¡Siguiente, por
favor...!"

   Pasó a la sala y el acomodador le acompañó hasta su butaca. Éste, le
dio un automático "gracias", cuando D. Adolfo le dejó en su mano, una
peseta de propina. Seguía con sus gafas de sol, a pesar de la luz tenue
que la sala tenía, antes de comenzar la proyección.

   Llegada la hora, se cerraron las cortinas de las puertas, se abatieron las
de la pantalla y el "NO-DO" comenzó el repertorio de noticias
intrascendentes, precedidas de su musiquilla habitual, su águila
sobrevolando los cielos de España y cerrándose con el escudo patrio, para
dar paso a las inauguraciones de pantanos, hospitales, pueblos de
colonización..., mientras el Caudillo era aclamado con vítores y aplausos,
allá por donde pasaba con su benefactora sonrisa. D. Adolfo, sentía una
admiración enorme por aquél hombre que había devuelto a España, a la
senda correcta. El cómo, para D. Adolfo, no era lo importante. Y él, lo
imaginaba como un Gran Padre abnegado, trabajando las 24 horas del
día, para sus hijos los españoles. Sólo veía fábricas en marcha, pantanos
generando riqueza y electricidad, concordatos, tratados con los países
más importantes, y partidos que el Real Madrid siempre acababa ganando
por su arrojo y virilidad. La España real que conocía a través de sus
feligreses, de las penalidades y pequeñas miserias humanas que
escuchaba en el confesionario..., pues no dejaba de pensar que, de alguna
manera, ellos se lo habían buscado queriendo más de lo que les



correspondía; aunque Dios, en su misericordia infinita y con la ayuda del
Generalísimo, ya iría corrigiendo sin prisa, pero sin pausa, todas las
carencias que escuchaba y veía a diario, en su labor humilde e
importante, a un tiempo, como párroco.

   La película fue transcurriendo y D. Adolfo, se situó, dentro de su fila,
detrás de una pareja, dos filas por delante y, en la pantalla, la melena
leonina de la Hayworth, se agitaba en cada uno de sus vaivenes frente a
la cámara. El cura, no pudo evitar imaginarse a su propietaria, tumbada
en la cama, desparramada su melena rojiza sobre la almohada y
llamándole: "Adolfo..., Adolfo..., te espero: ven a mí". Y sentía el
desperezarse gatuno, buscando cariño, de su carne condenada a la
abstinencia, a la que se apuntó voluntariamente jurando ante los Santos
Evangelios..., hacía muchos años. Solo que las cosas no iban a ser tan
sencillas con sólo  echarle voluntad, únicamente.

   La pareja de delante, tal y como había previsto, comenzaron a besarse,
seguros de la oscuridad de la sala y de que todos los demás espectadores,
estarían atentos sólo, a lo que en la pantalla iba sucediendo. Pero no
contaban con D. Adolfo, que veía mucho y suponía, más.

   Notó que por su lado izquierdo, alguien se colocaba próximo a él, una o
dos butacas más para allá y se lo quedó mirando. El otro, un chico joven
de unos 18 años, le mantuvo la mirada también, mientras el cura, bajaba
el asiento contiguo a él, como invitándole a que se sentara a su lado. El
joven, se cambió a ese asiento que le ofrecía. Durante un rato, no hacían
nada más que sentirse muy próximos y la película avanzaba, calentando
la sala con la sensualidad que Gilda, iba desprendiendo. Cuando los
primeros compases de la canción "Amado mío" sonaron, y el cuerpo de la
cantante comenzó a ondularse, el joven se aproximó a D. Adolfo y le dijo
susurrando: "¿Cómo lo quieres, de 1, o de 2 duros?". D. Adolfo dudó, pero
espoleado por la pelirroja y por las urgencias de su carne mortal excitada,
se olvidó de las promesas de juventud ante los Evangelios y le dijo al
joven: "De 2 duros". El chico, avanzó la mano hacia su pierna pero él, le
sujetó por la nuca, le bajó la cabeza hasta su regazo inflamado... y se
dejó hacer. Cuando se le acabó el Paraíso, y la neblina se le fue de los
ojos, le pagó como sin fuerzas los 2 duros al joven, por aquél momento
fugaz vivido, sin reparar siquiera en que Gilda estaba metida en la canción
que emocionaba a los hombres al vérsela cantar: "Put the Blame on
Mame", con su strip-tease de guante negro que levantaba pasiones. Ahora
que la película se acercaba a su final, el que se levantó en la oscuridad de
la sala fue, D. Adolfo, que quería estar ya en la calle, antes de que las
luces del cine se encendieran tras el "The End" en la pantalla. Con sus
gafas de sol, salió de aquella sala, prometiendo que lo que le había
pasado, otra vez hoy, no le volvería a pasar más. Temía los ataques del
remordimiento, a su caída en el pecado, a morir sin confesión... y que
hasta lo del infierno con el que amenazaba a sus feligreses, que pudiera
ser verdad. Cuando llegó a su casa, su hermana lo vio desencajado y



abstraído, pero no le preguntó, porque no quería saber. Cuando se iba de
casa, vestido de paisano, siempre volvía así y no cenaba. Y esa noche
tampoco descansaría, dando vueltas en la cama. "Mañana, seguro,
comenzaría una nueva vida, y ejemplar", se aseguró a sí mismo, cuando
ya el cuerpo le obligaba a dormirse.

   A la mañana siguiente, confiado en su propia metamorfosis, desayunó
congraciado con Dios, aunque su hermana seguía sin preguntarle lo de
"¿qué tal ayer tarde?", por si se lo contaba en un arrebato de sinceridad y
reparaba que, su hermano sacerdote, era sólo un ser humano más.

   Y salió de casa, esa mañana, con renovadas energías. Se sentía fresco y
con su alma limpia, tanto como su cuerpo tras la ducha, porque entre él y
Dios, esa noche le había renovado los votos de castidad que hasta ayer, le
hacían aguas por todas partes. Su conciencia ya no le importunaba,
porque la había dejado sin motivos para ello.

- "Buenos días, Juan..., deme mi Arriba, a ver qué nos cuentan de bueno",
le dijo al quiosquero.

- "Buenos días, D. Adolfo, aquí tiene..., su Arriba. ¿Noticias buenas...?
Pues si fuera Vd. del Barcelona..., que ayer inauguraron el Camp Nou.
Pero como es Vd. del Real Madrid, imagino que le dará lo mismo ¿no?"

- "Pues sí, Juanito, sí, que lo disfruten muchos años. Pero no creo que sea
tan grande como el Santiago Bernabeu, ni tenga la iluminación nocturna
que inauguramos en mayo: ¿a que no?" Cogió su periódico plegado, y se
lo puso bajo el brazo, alejándose sin prisa, bajo la temperatura suave de
finales de septiembre.

- "Vaya bueno, D. Adolfo", se despidió el quiosquero sin mirarle, mientras
recolocaba, ordenados, los periódicos y publicaciones.

   Llegando a la Iglesia, se fue directo a la sacristía, para prepararse para
la misa de las diez, que ya era un poco tarde. El monaguillo, le ayudó a
vestirse y le dijo: "Hoy, hay mucha gente, D. Adolfo: a ver qué tal se le da
el cepillo". 

- "Miguelito: el cepillo no es lo más importante, sino la palabra del
sacerdote transmitiendo e interpretando los designios de nuestro Señor".

- "Claro, D. Adolfo", comentó Miguelito mientras le estiraba la casulla para
que le quedara bien, por la espalda. Y al poco, ambos, salieron a oficiar la
Santa Misa.

   Llegado el momento de subir al púlpito, el cura, sintió dentro de sí la
llamada de ayudar a los demás, con su sermón, para que pudieran llevar
una vida digna y conforme a los mandamientos de la Iglesia ya que él,



hasta ese momento, no lo había logrado. Aunque ya notaba el cambio,
dentro de sí.

- "Bueno días, queridos hermanos: otra vez estamos reunidos aquí, para
escuchar la palabra de Dios, a través de éste su humilde servidor...", que
era la introducción habitual a todas sus homilías. Y encendido su fervor a
medida que el sermón avanzaba, continuó: "... y hablando del pecado,
que está en todas partes porque el demonio es ubicuo, me quiero referir
hoy a esa película que está vergonzosamente en cartelera y que se llama
"Gilda". Por lo que ha podido llegar a mi conocimiento sobre ella, se trata
de una película a la que generosamente se ha clasificado como "para
mayores de 18 años, con reparos". ¡Con reparos! Sólo nos faltaría que no
los hubiera tenido, una película que es pornográfica casi, donde una
libidinosa mujer  lleva una vida libertina, licenciosa y nocturna, por los
casinos prohibidos de Sudamérica, exhibiendo sin pudor su cuerpo, para
despertar en el espectador masculino, el deseo y la concupiscencia. Ése es
todo el mérito de esta... "señora", a la que no se le conoce marido, ni
hijos, ni familia a la que atender. Ése parece ser el modelo de mujer que
nos ofrecen los productores ateos de Jólivud, o como se diga, para torcer
la senda recta en la que para volver a ella, tuvimos una guerra de
Liberación de tres largos años. ¿Para eso luchamos? ¿Para que nos cuelen
con la leche y el queso que sí que agradecemos al gobierno
norteamericano, estas películas poco ejemplares, de vidas dedicadas sólo
al juego, a la fornicación y a la holganza? Pues yo os digo, queridos
hermanos y hermanas, aquí presentes, que aunque algún censor poco
celoso de su labor, haya permitido su pase aún con la salvedad de "para
mayores, con reparos", pues que yo, vuestro párroco, os prohíbo que
vayáis a verla, como yo me he negado a hacerlo, al enterarme del
contenido de la misma. Ahí tenéis películas como "Marcelino, pan y vino",
ejemplarizantes y con el contenido religioso que conviene a los tiempos
que vivimos. Que no cuente con mi absolución, aquél de vosotros que no
haciendo caso de mi consejo, se adentre en el pecado de ir a verla, y
venga después, "arrepentido", en busca del consuelo religioso de mi
perdón. Por ahí, no voy a pasar. Advertidos quedáis". Y con recogimiento,
misal en mano, bajó D. Adolfo las escaleras del púlpito, para continuar la
misa.

   En un silencio sepulcral estaba la iglesia, al ver el sentimiento sincero de
su párroco, ante las tentaciones de la carne de todos conocidas. María, la
de la carbonería de la calle Agustín, comprendía el drama interior de D.
Adolfo, por la lucha entre el deber de perdonar al arrepentido, y la mano
firme en prevenir el pecado. "Qué bien habla D. Adolfo ¿verdad...? Y tan
recto, él...", susurró a su compañera de banco, que asintió bajo su
mantilla, aunque le advirtió asustada: "Pues mi cuñado..., ya la ha visto",
en una especie de angustioso "a ver qué hacemos". Pero fuere como
fuere..., tenían un buen párroco.



La Sra. Esperanza.

   "Pero... ¡padre...!, ¿a dónde va, Dios mío?", exclamó horrorizada de lo
que estaba viendo: su padre, un señor de 96 años, que en tiempos había
sido el reconocido contable de "Escoriaza y Fabro", la más importante
empresa de Zaragoza, caminaba desnudo de cintura para abajo, por el
pasillo de su casa, haciendo sus necesidades por la pierna abajo, al
caminar. Había comenzado a gestar olvidos, con una demencia senil que
padecía desde hacía más de 20 años, envuelta con una salud de hierro en
lo físico, que le había ido borrando los gestos de la cara y perdida la
mirada. "Esperanza... la cena, que tienes que hacer la cena...", era la
cantinela que decía a todas horas, y día tras día. Y su hija, Esperanza,
viuda, con 73 años, se había hecho cargo de él al quedarse viudo a los 68
años. Vivían en la calle San Agustín, en el nº 7, en el piso 3º, porque era
el que se habían quedado en 1930, cuando decidió el padre, invertir sus
ahorros en ese inmueble de 6 viviendas y un local en los bajos (destinado
a taller de carpintería), para que las rentas generadas por el alquiler de
los otros pisos y del local, fueran el sustento de su vejez. Elegir esa altura,
por la amplia terraza de la que disponía la vivienda, lo estaban pagando
caro ahora, que ni las piernas de él, ni las de ella, apenas los sostenían,
obligándoles las escaleras, a vivir enclaustrados. Con una pensión exigua
del padre, y unos alquileres que iban percibiendo a duras penas, por las
dificultades de la vida de sus inquilinos, iban tirando mal que bien.

   A Esperanza, la enfermedad eterna del padre, los pleitos con los vecinos
para el cobro de los alquileres, junto a la soledad en que llevaba todos
estos problemas, le agriaron su carácter. En su juventud fue alta, guapa y
orgullosa. Y no le faltaba de nada, casada con un alto funcionario del
Ayuntamiento de Zaragoza, del que se decía que era muy guapo, y
también, que sabía aprovecharse de ese viento favorable en su vida, en
cada ocasión que se le presentaba. A ella, su enamoramiento le podía
más, que los celos. De golpe, su mundo, su vida y sus sentimientos hacia
él, cambiaron súbitamente cuando en 1930, en la carretera de Madrid, en
un cruce a la altura de La Almunia, el Chevrolet Master Six nuevecito, que
habían puesto a disposición de los altos cargos para asuntos oficiales del
Ayuntamiento y en el que iban él y su secretaria 20 años más joven,
chocaba contra un carro que cruzaba la carretera, a cámara lenta,
cargado de bloques de piedra. Oficialmente, iba a estar ese día en Tudela
y no volvería a casa, hasta la hora de la cena. Funcionario, secretaria,
carretero y la pareja de bueyes, pasaron a mejor vida, al instante,
perdiéndose todos ellos, los momentos históricos que iban a ocurrir en
España en los años siguientes. Esperanza, ya no se recuperó de todo lo
que se le quedó en aquél cruce.

   De su juventud, altura, belleza y orgullo, sólo este último seguía intacto.
El resto, eran sólo cenizas.



   Se arremangó ante lo inevitable que tenía frente a sí y, sorteando como
pudo el rastro dejado por el padre, se lo llevó al baño, lo desnudó y lo
metió a la bañera. "Esperanza... la cena, que tienes que hacer la cena...",
repetía ajeno a todo, mientras le restregaba con la esponja y el agua se
iba llevando por el sumidero, sus miserias. Esperanza, ya, ni oía la
cantinela del padre y sólo le pedía Dios, que no la sobreviviera. Por toda
ayuda, tenía un hermano que vivía en Bilbao y, una vez al mes, la llamaba
para ver cómo estaban.

   Lavado, mudado y peinado, esperaba que aguantara su incontinencia...,
un par de horas, al menos. Lo sentó en el sillón del comedor, junto a la
radio, y con cualquier programa que le sintonizaba, dejaba ya de
recordarle a su hija, lo de la cena. Ahora, ya sólo tocaba emprenderse con
cubo, bayeta y cuerpo a tierra, a limpiar el caminito trazado por el padre,
en las baldosas del pasillo. Al cabo de un rato de trabajo, no quedaba ni
rastro de lo físico y, los aromas, se fueron por las ventanas abiertas de la
casa, en aquella tarde fría de diciembre, a costa de igualar la temperatura
de la casa, con la de la calle.

   Sólo faltaba ya, el carbonero, que mientras no viniera, no podría
calentar la casa. Y se sofocaba pensando en que por la mañana, a más
faltar, le iba a llevar un saco. Y eran las 7 de la tarde y ni rastro de ese
hombre que, con sus aspiraciones de cambiar el mundo, no tenía tiempo
para estas cosas intrascendentes.

   En esto, sonó el picaporte de la puerta de la calle, 3 veces: "Ése es,
menos mal", agradecida y cabreada, a un tiempo. "Me va a oír, vamos, si
me va a oír...". Tiró de la cuerda que abría la puerta del patio, y se asomó
por el hueco de la escalera. También salió al rellano la Sra. Acracia, del
piso izquierdo, pero ya, Esperanza le dijo elevando la voz, porque era un
poco sorda, que se metiera para su casa, que era para ella aquella visita.
Abajo, en el hueco del patio, vio a Pedrito, el hijo del carbonero, que
acompañado de otro chico más, le decía que le traía el saco de carbón, y
que si lo quería bajar a buscar. Se contuvo. Se contuvo, y le dijo que se lo
subieran, por favor. Y desde allí, los contempló esforzándose con aquél
saco que abultaba más que ellos, tirando de él, escalón tras escalón.
Menos mal. Ahora que ya tenía el suelo recién fregado y el padre
tranquilizado para un rato..., también iba a poder calentarse esa noche.
Dios apretaba, pero no ahogaba.
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