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Capitulo 1

iFELIZ ANO NUEVO, 1958!
La carboneria.

Era invierno y en la calle San Agustin no se veia ya a casi nadie en ese
atardecer grisoso. Es una calle estrecha y larguirucha, con alguna tienda o
pequefio taller en el que se oye el ruido estridente del esmerilado de algun
hierro. Manuel iba a la carboneria de los padres de su amigo Pedro,
ligubre vy tristona, donde las diferentes clases de carbdn se apilaban
separadas por paredes bajas, como si fueran establos para caballos. Tal
vez lo fueron en otra vida anterior. El adoquinado de la calle hacia sonar
el avance de un carro de mano, del que un chico un poco mas mayor que
Manuel, tiraba cargado con unos sacos que debia de estar repartiendo,
aunqgue era un trabajo mas propio para algin mulo aburrido y sin mas
recompensa por ello que un saco de paja, a la noche.

La puerta de la carboneria estaba siempre abierta, como si el frio del
atardecer no importara, y las escasas bombillas sdlo destacaban que las
paredes de la tienda estaban cubiertas por una nevada de siglos, hecha de
polvo de carbdn. Entro y alli estaba la sefiora Maria, la madre de su
amigo, trajinando sacos de maderas cortadas para encender las estufas
de la gente del barrio, con la que calentar sus casas antiguas, humildes,
gue nunca conocieron la existencia de las calefacciones centrales de las
casas para ricos, mas hacia el centro de la ciudad.

- "Hola, senora Maria... {¢estd Pedro?"

- "Si, esta al fondo, donde siempre...; pero tu... éno tienes que estudiar?
porgue tu amigo si que tiene deberes, y un castigo que le han puesto, por
pelearse con Andrés, el de la calle las Arcadas. Menudos pillastres estais
hechos. Anda... pasa y no le entretengas demasiado".

- "Pero la culpa no ha sido de Pedro. Andrés, que siempre se esta
metiendo con él y le ha quitado unos cromos que llevaba en la cartera vy,
claro, se ha tenido que defender. A Andrés, el maestro también le ha
castigado. Bueno..., entro a hablar con él, un momento".

- "Todos sois iguales..., anda, anda...", termind la conversacién la mujer,
tratando de apilar un saco sobre los otros, mientras evitaba que la toquilla
negra de lana se le cayera de los hombros con el trajin. "Y, el otro, en la
tasca, mientras una aqui se hiela de frio..., y aun tiene que repartir el
carbon que nos han encargado. Para qué me casaria yo...", pensé en voz
baja, para oirse a si misma.



El cuarto donde estaba Pedro era la trastienda. Tenia una pequefa
cocina de carbdn, con una pila de agua para fregar los cacharros de la
comida, ya que hacian la vida ahi a lo largo de la jornada de trabajo, y
sobre la carboneria estaba la vivienda donde sélo subian a dormir. En el
centro de aquella trastienda, habia una mesa de camilla con faldas donde
tenia metidas las piernas su amigo, porque la cocina estaba apagada y el
calor salia, como podia, de un mortecino brasero que habia bajo esa
mesa. Una bombilla amodorrada soltaba algo de luz en la habitacion, a
pesar de que su cristal compartia el polvo de carbdn con las paredes del
resto del local. Pedro, agachado sobre el cuaderno, levanto la cabeza al oir
la puerta del cuarto, que se abria.

- "Hola, Manuel... écdmo es que has venido?", dijo sonriendo a su amigo.

- "Hola, Pedro... équé tal..., te queda mucho?", respondié Manuel
sintiendo el calorcito de la habitacidon que sdlo el que venia de fuera,
notaba. Y se puso apretado a las faldas, para sentir en sus piernas
desnudas, el calor de la tela. Qué ganas tenia de cumplir 14 afos, para
gue ya le comprara su madre, pantalones largos. O aunque fueran unos
de su padre, arreglados, como le habia prometido para entonces. Los
pantalones cortos que llevaba, eran para ninos. Y él, ya casi tenia 10
afnos.

Al levantar Pedro la cara, se vio que llevaba amoratada una mejilla, a
consecuencia de la pelea con su compafero de clase y Manuel, dijo:

- "Andrés es un abusén, porque tiene dos afios mas que nosotros. A ver si
también este afo repite curso y al afio que viene, no esta ya en nuestra
clase. {Te devolvid los cromos, por lo menos?"

- "No queria, pero D. Agustin le obligd a hacerlo. Aunque el castigo para
los dos..., el mismo. No hay derecho, yo no le habia hecho nada. Y tengo
gue copiar entera, esta leccidén de religion, que son tres hojas. Qué frio
hace aqui..., éverdad?"

- "Porque no vienes de la calle que, si no, te darias cuenta de lo bien que
se estd. éMe dejas darle unas vueltas con la rasera, a la ceniza...? Esta un
poco mustio, esto".

- "Dale unas vueltas si quieres, pero ya me he cansado yo de hacerlo, y
nada. Lo que habria que hacer seria poner un poco de cisco nuevo, que
esto..., es solo ceniza, ya. Pero mi madre no me deja, que dice que es
para venderlo, no para gastarlo aqui, a lo tonto. Ella, como no para
quieta, no se entera del frio, pero mira como llevo los pies, de
sabanones". Y sacd una pierna de entre las faldas, para ensefarle el pie,
como si los zapatos que llevaba, no existieran. "Bueno... iy qué



querias...?".

- "Pues venia a proponerte si querias que fuéramos al cine, al Fuenclara,
gue ponen una peli de la Rita Jaibor, que estad muy buena. Se llama

n H n

Gilda".

- "Pero... ées "tolerada"?"

- "No seas tonto..., qué va a ser "tolerada". Es "para mayores", pero hoy
no va casi nadie al cine y menos, a estas horas. Y como esta de portero,
Carlos, el hermano mayor de José, el de la lecheria, pues ése nos dejara
pasar. Sale la gachi, en banador, me han dicho. Es guapisima. ¢No la viste
el otro dia en el cromo del album de Artistas Famosas, que te la ensené?".

- "Ah si, joer, qué guapa. {¢Sabes quién me gusta, también? Isa..., si...
éno sabes quién te digo...?, claro, Isabel, la chica ésta que vive al
principio de mi calle...; lo que pasa es que tiene ya trece afos y me da
corte hablar con ella. Tiene unas tetas..."

- "Si, a mi también me gusta. Un dia, en agosto, estaba en el balcén y yo,
desde la calle, le vi las bragas. Me quedé mirandola sin darme cuenta y
ella, al ver que le estaba mirando las bragas y las piernas, me dijo que
gqué miraba y que era un idiota. Y que se lo iba a decir a mi madre; y me
fui corriendo. Yo creo que no le dijo nada al final, porque si se lo llega a
decir, me hubiera caido una buena. Me parece que a las chicas, aunque
protestan mucho, les gusta que las miremos. Bueno, eso creo".

- "¢Y te confesaste, después...?"

- "No: me dio vergilienza decirselo al cura y, total, tampoco pasé nada.
Aunque D. Adolfo, siempre me pregunta lo mismo: que si me toco, que si
me gustan las chicas, que si tengo algun mal pensamiento que le tenga
gue decir..., pero no sé qué malos pensamientos son ésos. Una vez si que
quise quitarle a mi madre del bolso, una moneda de 2,50, pero sélo lo
pensé. Tampoco se lo conté y le dije que no, que no tengo malos
pensamientos". "¢Y tu padre..., dénde esta?"

- "En la tasca, supongo, como siempre. Luego, vendra tocado, y la liard
con mi madre, porque todo el trabajo lo hace ella y se lo dice. El, con
repartir el carbdn, ya tiene bastante. Con nosotros es muy valiente y le
tenemos miedo cuando viene borracho pero, luego, es mi madre la que
tiene también que ir a cobrar por las casas que se retrasan, si queremos
comer. Es mi padre..., pero no le quiero. Sélo le tengo miedo, y porque
me pega si la defiendo que, si no, ni eso".

- "Bueno, qué... évamos al cine? Hoy sélo vale 2 pesetas. Y ademas de
salir esa actriz, sale también Nueva York. En las peliculas americanas,



siempre sale Nueva York. Alli si que se tiene que vivir bien. ¢{Te imaginas
vivir en un rascacielos, y conducir esos coches grandes, por esas avenidas
todas llenas de luz? ¢De ddonde sacaran tanto dinero, para todo eso?"

- "Del gobierno. En esos paises, el gobierno se encarga de todo. Eso dice
mi padre, al menos. Esto que te voy a contar, no lo cuentes a nadie, pero
dice que en Rusia, todos tienen de todo, gracias al gobierno. Pero sélo lo
dice si no estda muy sereno. Cuando lo esta del todo, nunca habla de esas
cosas, mas que con unos amigos con los que se reunen de vez en cuando,
que estan en contra de Franco y de la Iglesia. iAh! y también hablan del
sputnik ése que lanzaron los rusos (él dice, "soviéticos") en octubre". Una
vez, por estas cosas, lo detuvo la policia y estuvo en la comisaria tres
dias, hasta que mi madre fue a hablar con D. Adolfo, el cura vy, él, fue a
sacarlo de alli porque conocia al comisario. Le dijo que es que cuando
bebe, se pierde y dice cosas que no siente de verdad. Ese dia, cuando
volvio, si que me dio pena, porque le habian pegado y tuvo que estas
varios dias en la cama, pero no por haber bebido como otras veces. Es mi
padre, y no es malo. Bueno, sdélo, a veces".

- "A mi me gustaria que en mi casa, la de Nueva York, hubiera calefacciéon
y que por las tardes, mi padre se sentara a leer el periddico en un silldn,
junto a una radio de esas grandes, fumando su pipa y mi madre, en otro,
en frente... haciendo sus cosas. Y yo, con ellos, sin tener que pasar frio".

En la calle, estaba oscureciendo y una neblina baja y himeda, daba un
brillo metalico, a los adoquines de la calle. El Sr. Casimiro, el de las
eléctricas, caminaba de una acera a la otra, con el cuello de su chaqueta
vieja subido, la boina calada y un resto de colilla entre los labios,
encendiendo con su palo largo, las farolas de las calles. En cada bombilla
encendida, un halo de luz neblinoso se formaba a su alrededor. Las
ventanas de las casas, se iban iluminando, dibujando cuadrados de luz en
las fachadas. La poca gente que pasaba caminando, lo hacia con prisa y
embozados en sus bufandas de lana humedecida, sin apenas dirigirse la
palabra.

- "¢Qué hora es, Pedro?"

Pedro, levanto la vista hacia un reloj que habia en la repisa de la campana
de la cocina y dijo:

- "Son las siete. No podremos ir al cine ya, porque llegariamos empezada.
Es igual, porque no me hubiera dejado ir mi madre, tampoco. Ha venido el
de la fruteria a cobrar, y le ha dicho que volviera mafiana, que no tenia
dinero para pagarle. Es buen hombre el frutero, y le fia porque siempre
acaba pagandole, cuando cobra el carbdn. Y mi padre, sin venir. Y cuanto
mas tarde..., peor. Manuel, quédate se quieres un rato mas, pero si le ves
entrar, td, vete que si no, lo pagara conmigo, que quiere que estudie y
gue sea un hombre de provecho. Siempre dice: "A ver si esto lo cambiais



vosotros, los jovenes". Y que ellos, ya lo habian intentado, pero que no les
habia salido bien. No sé qué tenemos que cambiar. Mi madre, cuando dice
eso, lo mira, y se calla. ¢Tus padres juegan a la loteria? Mi madre, ha
sacado una participacién de Navidad, de 2 pesetas, en la parroquia, que
acaba en 5 y que cree que este afio nos puede tocar, porque ella nacié un
dia 5. Siempre dice: "Si nos tocara...". Y la oigo rezar, cuando se va a la
cama, para que la Virgen del Pilar, nos ayude en eso. Mi madre, si que se
lo mereceria y nos ibamos de esta carboneria y de este barrio, para vivir
en la Gran Via, como dice ella. {TU crees en estas cosas? Es que mi padre,
se le rie".

- "A alguien..., siempre le cae, aunque no sé si porque le ha rezado a la
Virgen del Pilar, o porque le tenia que caer, de todas maneras. {Qué te
has pedido para Reyes, este ano?"

- "Un fuerte, y un revolver con cartuchera"
- "Pero eso..., ya lo has pedido otros afios".

- "Pues por eso, porque nunca me lo traen los Reyes y a ver si este ano,
pasan por esta calle y me lo dejan. Mi madre me dice que es porque no
soy obediente y porque no pueden llegar a toda Zaragoza en una sola
noche. El fuerte..., me da igual, pero si me trajeran sélo el revélver con la
cartuchera..., qué chulada. Yo creo que si Isa me viera con ellos, igual,
hasta le gustaba un poquito étu crees?"

- "Anda, chaval, que estas tonto, que Isa es una mujer yay, a ella, le
gustan mas mayores que nosotros", y se echo a reir sin poder parar,
imaginando a su amigo plantado delante del balcdn de Isa, con el revdlver
en la cartuchera. "Estas tonto, Pedro..., con Isa dice...", y siguid riéndose
un rato, sin que el otro entendiera el motivo de aquella risa.

- "Y tu, Manuel..., équé te has pedido?"

- "Una cartera de llevar a la espalda y un plumier. Y una caja de pinturas
Alpino. Y también, dos libros de Emilio Salgari: Piratas del Caribe y La
venganza de Sandokan. Los de Julio Verne, también me gustan pero mi
madre dice que unos, u otros. Y me he pedido los de Salgari".

- "¢Y de jugar?"

- "No, de jugar..., nada, que dice mi madre que, eso, es perder el tiempo.
Y ella, me ha pedido un jersey nuevo, y calcetines. Lo que me pide mi
madre, siempre me lo traen. El otro dia, fuimos al Sepu, y habian puesto
un tren eléctrico, con la estacidén, la gente, las montafias y las vias, en
una mesa larga y grande, y el tren, daba vueltas y se paraba un poco en
la estacidn, al llegar. La maquina, hasta echaba humo por la chimenea.
Qué chulo estaba. Se me ocurrié decirle a mi madre si me lo pedia para



Reyes, y me dio un manotazo en la cabeza y me dice... "¢y en dénde
metemos este armatoste en nuestra casa... eh?". Vi que tenia razén, pero
era tan chulo..."

- "iPedro...!", llamo su madre, desde la entrada de la carboneria.

Pedro, salio de la trastienda y desde la puerta, le contestd: "éQué quiere,
madre?"

- "Que tienes que llevar este saco de carbdn, al n® 7 de esta calle, adonde
la Sra. Esperanza, porque tu padre no ha llegado todavia y me han
mandado recado de que lo necesita ya. Ahora que esta tu amigo Manuel,
que te ayude y se lo llevas en un momento. Anda, espabila".

- "Puedo ir a buscar a padre a la tasca, y que lo lleve él".

- "Vendra bueno (si viene)..., como para llevar peso, encima. Déje)lo, y
tengamos la fiesta en paz, que habra estado salvando al mundo. El, y el
anis del Mono, que hacen muy buena pareja para eso. "Salvando al
mundo...", mas le valiera beber y fumar, menos... y trabajar mas. Anda
Pedro, sé buen chico y que te ayude Manuel". "Es buen chico...", pensé.

- "Si vamos, madre... éme dejara ir mafiana al Fuenclara, a ver una
pelicula con Manuel?"

- "¢Qué pelicula es ésa?"
- "Gilda" se llama, sefiora Maria. Trabaja la Rita Jaibor".

- "¢"Gilda"? {Esa cochinada? Pero si es para mayores, ademas...; ni
hablar. Andad, coged el saco, y al n® 7. Llamais 3 veces en el picaporte y
os abriran. Es en el tercero, derecha. Poco a poco, lo subis por la escalera.
Igual os da una peseta de propina".

- "Es que sale Nueva York, en esa pelicula, sefiora Maria...".

- "Como si sale Jaulin. Si hasta el padre Adolfo la nombré un dia, desde el
pulpito, que era una vergienza que la censura la hubiera permitido.
Segun él, para darles gusto a los americanos, porque nos mandan queso y
leche y nos dejan que tengan sus bases en Espafia, por la cosa del
comunismo, que si quisieran se las llevaban a Marruecos o a Portugal. Tu
padre dice que ahora, con los americanos que, esto..., va a cambiar
mucho. Y tu padre, sera lo que quieras pero, de politica, entiende. Asi le
va que, cualquier dia, le meteran otra somanta de palos, si no nos lo
matan. Andad, hijos, andad..., por favor".

Los chicos, resignados y esperanzados en la peseta de propina,
agarraron el saco, cada uno por un nudo, y lo sacaron a rastras de la



carboneria. La calle, estaba aun mas fria que la carboneria y, su luz...,
parecida a la que iluminaba los establos del carbdn.

- "iJoer..., qué frio...! éechamos una carrera con el saco a rastras, a ver
cuanto nos cuesta llegar al portal?"

- "Vale... pero, la propina, a medias"
- "El dltimo que llegue..., la gachi"

- "¢Pero qué ultimo, ni qué ultima, si vamos los dos a la vez? Qué tonto
estas", dijo Manuel partido de la risa. Y comenzaron a arrastrar el saco a
toda la velocidad, hasta llegar al portal que indicaba el 7. Dieron 3 golpes
con el picaporte y, al poco, la puerta se abrid. Pasaron adentro, con el
saco tras ellos, y se asomaron al hueco de la escalera, mirando hacia
arriba a ver si también se asomaba alguien. Manuel, miraba el sistema de
apertura, con una cuerda que pasaba por todos los pisos, y arrastraba de
la manija de la cerradura cuando algun vecino tiraba de la cuerda, para
abrir.

- "iSeflora Esperanza...!, que soy Pedro, el de la carboneria, que le
traemos el saco de carbdn que le ha encargado a mi madre. {Se lo
subimos, o se lo dejamos aqui abajo?"

- "Anda, si, Pedrito, subidlo que es que estoy sola y no puedo yo con él.
Ya tendrias que haber venido hace rato, que tengo la casa helada",
termind diciendo en un tono de reproche.

- "La casa helada... la casa helada...", la imité por lo bajo Pedro, y
Manuel, conteniendo la risa al ver las caras que ponia su amigo al hacerlo.
"Venga, Manuel, agarra fuerte por ahi... y... uno... dos... itres!.... iarriba
el primer escaldn!". Y comenzaron la ascension hacia la peseta que
anadiria la sefiora Esperanza, a los dos duros que costaba el saco de
carbén.

Con un resuello de 51 escalones, llegaron los chicos hasta el rellano
tercero y descansaron un poco, para poder hablar.

- "Tenga, sefiora Esperanza, su saco de carbdn. ¢Se lo metemos
dentro...?"

- "Claro, Pedrito. Y ojo no manchéis el suelo, que lo acabo de fregar. Es
que estos sacos que empleais, podria zurcirle tu madre los agujeros, que
no le cuesta nada y no soltaria todo ese polvo negro que ya estas
dejando, jolin", dijo toda malhumorada, la mujer. "é¢Qué te debo?"



- "Pues dos duros, como siempre. Y la voluntad".

- "Voluntad, la de tu madre, y lo de "como siempre", nada, que hace dos
semanas me cobré 8 pesetas, por el mismo saco. Anda... anda..., toma
los dos duros y demasiado que hago, en pagarte tanto por un saco de
carbon que no dura nada, que no sé de déonde lo saca tu madre, pero nos
entufa toda la casa este dichoso carbodn. La proxima vez, se lo encargaré
al carbonero de la plaza de las Tenerias, que trae mejor carbdn. Diselo,
para que se entere. Y ahora... équién va a barrer el suelo, eh?".

- "Yo no sé barrer pero, por una peseta..., aprendo", dijo Pedro mirandola
a los ojos, esperanzado en la propina, mientras recibia sélo las dos
monedas de 5 pesetas.

- "Por una peseta, también yo me tiro al Ebro, si hace falta, deslenguado.
Tira para tu casa, y ayuda a tu madre, anda". Y les cerré la puerta,
cuando los dos amigos salieron.

- "El dltimo que llegue abajo..., la gachi, ivale?"
- "Vale".

Y comenzaron a correr escalera abajo, saltando los escalones de dos en
dos, para no ser "la gachi", bajo ningun concepto. Al final, llegaron al
patio los dos a la vez, por lo que el honor de ambos, habia quedado
intacto. Salieron a la calle y no sintieron el frio ni la humedad, porque la
sofoquina del esfuerzo, aun les duraba. La decepcién por la peseta
perdida..., no tanto, porque siempre le pasaba parecido. "Me habria
comprado un tebeo del Capitan Trueno, y 20 céntimos de pipas...",
pensaba Pedro, "...si me hubiera dado la peseta, para mi sélo". Y cuando
un vientecillo flojo enfrid aun mas la calle, comenzaron a correr los dos
amigos, para llegar cuanto antes, a la carboneria: igual, su madre, habia
puesto cisco nuevo en el brasero.

D. Agustin.

Agustin Fonseca del Rio, se levanté a la hora de cada dia en que tenia
que ir a la escuela nacional donde prestaba sus servicios como maestro.
La escuela estaba en la calle San Vicente de Paul, asi que desde su casa,
en el Coso Bajo, hasta la escuela, le costaba 10 minutos caminando. Pero
antes, cada dia, entraba al café Windsor, frente por frente a su casa,
donde se tomaba un café con leche y churros, y se leia el Heraldo de
Aragdn "para estar informado", como le gustaba decir. Tenia 56 afios y
sofiaba con el momento de su jubilacién, para la que aun le quedaban 14
anos. Con 29 anos, ya establecida la II Republica, consiguid una plaza de
maestro en el recién creado Colegio Joaquin Costa, dadas las magnificas
calificaciones académicas aportadas a su curriculo. Entrar en esa
institucidon de ideas progresistas, habia sido su mayor logro e ilusién desde



gue comenzd a ejercer de maestro, unos afios antes, en un colegio
religioso, en el que era el Unico seglar, entre los profesores. Lo suyo era la
Filosofia, pero la Historia, de la que impartia las clases, también le sirvid
para explicarles el Hombre, a sus alumnos.

Aunque traté de mantenerse al margen de los avatares politicos durante
la etapa republicana, el toque progresista de sus ensefianzas, no pasaron
en vano para los vencedores de la guerra civil, y fue apartado de la
ensefanza, tras tres afios de penurias, en la carcel. Por mediacion de los
contactos entre los religiosos del colegio en el comenzé como maestro, fue
rehabilitado, aunque todo el patrimonio que le fue confiscado tras la
guerra, ya no volveria a recuperarlo. Sélo conservo el espiritu progresista,
gue medio inculcaba como pinceladas sueltas y no muy definidas, a los
alumnos a los que hacia cantar el "Cara el Sol", brazo en alto, muy a su
pesar. Todavia eran tiempos de descargas de fusileria, al amanecer, en las
tapias del Cementerio de Torrero, y el miedo lo impregnaba todo.

Después de tomarse su café con leche y sus churros en el Windsor, se
dirigio al colegio por la calle Mayor, que se estaba despertando con el
ruido encadenado del izado de las persianas de los comercios. Hacia frio.
Mas frio que ayer. Llegd a la escuela y el conserje, lo paro al entrar:

- "D. Agustin, que me ha dicho D. José, el Director, que quiere hablar con
Vd. antes de que empiece la clase. Hasta que vuelva, Dha. Marina se hara
cargo de sus alumnos". La parecid raro, pero asintié como que habia
entendido el mensaje y se dirigié escaleras arriba, hacia el despacho del
Director. Ante la puerta, golped sin mucha energia con los nudillos y un
"iAdelante!" imperativo, le obligd a entrar.

- "¢Me habia llamado, Sr. Director?"

- "Si, Fonseca. Pase y siéntese, que tengo que decirle algunas cosas".

- "Vd., dird", respondid D. Agustin permaneciendo de pie, con una voz casi
inaudible, algo confundido con el asunto que le habia llevado hasta ese
despacho".

- "Vamos a ver... Vd., équé materia les da a sus alumnos?"

- "Pues..., Historia... Sr. Director..., ya lo sabe...", titubeando al no
entender el sentido de la pregunta.

- "¢Y para qué se les ensefia Historia a los nifos, si es que lo sabe?".
Notaba que el tono de su voz se estaba haciendo cada vez mas inquisitivo
y su mirada fija en sus ojos, le intimidaba.

- "Pu... pues, para que conozcan los hechos que han pasado en la
Humanidad, hasta nuestros dias, claro". Notd, que no era ésa la respuesta



que D. José queria y que, respondiera lo que respondiera, algo, no lo
estaba haciendo bien.

- "iNo!, Sr. Fonseca. La Historia se ensefa interpretandola con el fin de
educar a los nifios de acuerdo a nuestras normas y al trazado de la Divina
Providencia que nuestra Iglesia considere. La Historia no es la suma de
2+2= 4, si es "6" el resultado que queremos inculcar. Eso otro, lo dirian
los intelectuales invertidos contra quienes luchamos en la Guerra Civil.
Pero su deber es ensefarles que es "6", y no "4"; y que para llegar a "6",
si hay que sumar 2+4..., pues se suman. Y si hay que sumar 5+1, o
restar 3 a 9, se hace, porque la Historia la tenemos que escribir los que
hemos ganado el Glorioso Alzamiento, con el Caudillo al frente, guiado por
el mismo Dios. La Historia se interpreta, no se ensefia como algo sin vida.
¢Entiende lo que le quiero decir? éEntiende la diferencia entre la Historia
masonica, y una Historia cristiana y civilizadora?"

D. Agustin, tragé saliva cuando vio su mirada amenazadora y sus
manos aferradas con fuerza, a los laterales de la mesa, sin atreverse a
contestar a lo que no era una pregunta, si no una orden.

"é¢Lo entiende, Sr. Fonseca?", insistié el Director.

"Pe... pero D. José..., los hechos histéricos son..., los que son. No se
pueden modificar a nuestro capricho, si, han pasado de determinada
forma. La Historia de la Human...".

"iLa Historia..., la de los maricones vy filésofos que nos llevaron a la ruina
como Nacion y como Imperio..., se ha acabado! Se acabd hace 18 afios y
ya Vd. lo vivié en sus carnes, solo que tuvo mas suerte que los demas de
su misma condicién. A mi Vd., Fonseca, no me engafa vy, le vigilo, porque
su expediente politico, asi me dice que lo tengo que hacer. De modo que
Si quiere conservar su puesto de profesor en esta escuela, o en cualquier
otra escuela... ensefara la Historia, como debe de ser. No tuvieron glievos
para ganar la guerra, y la quieren ganar por la puerta de atras. Yo no
tengo titulos académicos como Vd., pero tengo la Medalla de Campafa al
Valor, ganada en la batalla del Ebro, que no se la daban a los pusilanimes.
Y no se hagan ilusiones con lo de que el Flihrer perdi6 la guerra: Europa y
EE.UU., nos necesitan ahora y saben que somos una fortaleza
anticomunista, que no se va a vender por unas migajas, ni porque cuatro
ratas de alcantarilla huidas a Méjico, a Francia o a Argentina, toquen los
cojones en la ONU. évd. vive con su hermana Amparito, no...?, viuda de
guerra con "honores", porque el marido, su cunado, murié en un avance
hacia el enemigo. Yo sé que su cufado era de la UGT, y que lo que le paso
fue que se quiso unir a las filas de los de enfrente, y recibid un tiro, de sus
propios amigos, al confundirlo con uno que les atacaba".

D. Agustin, seguia callado y asustado, sin casi oir las palabras del
Director, que parecia saberlo todo de ellos y por la cabeza, con unas



rodillas que apenas le sostenian en pie, se le pasaron los 3 afios que
estuvo encarcelado, las palizas, el hambre, el tifus y el frio de Palencia. Y
se sintid que no era nada ni nadie, en aquél momento. Que el cambio de
la Historia que algunos anunciaban, no acaba de llegar a Espafia y que los
barbaros, acumulando medallas ganadas por actos de guerra, seguian
campando a sus anchas y haciendo valer su poder. Y pensé en Amparito,
gue cobraba un ridicula pensién al "valor" de su esposo atacando al
enemigo sin temor al riesgo de morir, y que podria perderla si el Director
hacia publico lo que era cierto: que su cuifado, se queria pasar al
"enemigo", pero que no le salié bien por culpa de la bala de un miliciano
impulsivo. Y pensd en su hermana también, porque cosia para las damas
de la alta sociedad provinciana y rancia de Zaragoza, hartas de misas en
los primeros bancos de la Basilica del Pilar, y rosarios vespertinos sin
cuento, para redimir sus malas conciencias y que, si se enteraban de que
quien les cosia, a quién explotaban por su trabajo de costurera primorosa,
era la esposa de un traidor al Alzamiento Nacional, podrian buscarse a
cualquier otra viuda y modista, que las habia a mares, para hacerle pagar
la osadia de su marido. Desahogado ya, D. José siguidé en tono mas
calmado, pero igualmente firme:

- "Asi que..., Fonseca..., déjese de monsergas y ensefe la Historia que
sirva para moldear al nuevo hombre que desea nuestro Régimen. Y no
quiero que me vea sbélo como a su Director, sino como un padre que
Unicamente busca su bien. Ah..., y déjese también de acudir cada jueves
a las reuniones literarias ésas a las que va, porque sabemos que alli se
habla de "todo", menos de literatura. é{Le ha quedado todo claro,
Fonseca?"

- "Si, sefor Director..., digo... D. José", y le salié sin querer, una pequena
reverencia sumisa.

- "Muy bien. Retirese y espero no tener que tomar medidas con Vd., que
no deseo tomar. Buenos dias".

- "Buenos dias, D. José. Muchas gracias por sus consejos". Se dio media
vuelta, y todo lo que le rodeaba en ese momento, le era ajeno a su
cabeza, porque seguia en un frio paramo de Palencia, cantando "Volveran
banderas victoriosas" en el patio de la carcel, vestidos sélo con un
pantaldn y una camisa, y bajo la atenta mirada del oficial que les
mandaba, enfundado en su abrigo y, fusta en mano, marcando los
compases de la alegre melodia.

Vuelto a la realidad, recuperadas las facciones de la cara y la fuerza en
sus piernas, se dirigié hacia su clase, donde la sefiorita Marina, estaba
haciéndoles cantar las tablas de multiplicar. Los ninos, al verle entrar,
callaron poniéndose en pie y diciendo al unisono: "iBuenos dias, D.
Agustin!", aunque él seguia sin oir nada mas que lo de las banderas



victoriosas que tenian que volver, sabe Dios cuando.
- "Hola, senorita Marina... ¢ha ido todo bien?"

- "Buenos dias D. Agustin, si, bien todo, les estaba haciendo repasar las
tablas de multiplicar hasta que Vd. volviera. Bueno, bien todo no, ya que
Pedro Gonzalez y Andrés Gil, se han peleado en el patio porque, al
parecer, Andrés le ha quitado unos cromos a Pedro, pero no se los quiere
devolver porque alega que eran suyos".

- "Ya me conozco yo a estos dos y mas, a Andrés, que esta muy alto, pero
sus intenciones..., muy bajas. Anda, devuélvele ahora mismo los cromos y
vais a estar los dos castigados de pie, todo el tiempo. Y en casa, vais a
copiaros la leccion 32 del libro de Religion y me la traéis mafiana, sin falta
¢Entendido? Pues hala, ahi, junto a la pared, hasta que dé la hora de irnos
a casa".

- "Pero yo no habia hecho nada...", rezongd Pedro por lo bajo, camino de
la pared. D. Agustin, hizo ver que no lo habia oido..., y regresé a Palencia.

El Sr. Casimiro.

Ya estaba oscureciendo y el Sr. Casimiro, "el de las eléctricas", como lo
conocia la gente del barrio, salié de su casa en la plaza de las Tenerias,
con su palo largo acabado en "T", apoyado sobre el hombro derecho, con
el gque encendia o apagaba las farolas de las calles, segun fuera el
atardecer o el amanecer. Vivia en esa plaza, con su mujer y una hija que
ya se estaba haciendo mujer, ademas de su cufiada, el marido de ésta,
dos hijos mas jévenes que la prima, y sus suegros. Habian venido de
Anadon, en la provincia de Teruel, en busca de una vida mejor a
Zaragoza, cuando las pocas minas de la zona se fueron agotando vy, al
dejar de ser rentables, se cerraron. El suegro, Amancio Reguero, se trajo
de alli, como mejor equipaje y recuerdo, unos pulmones envueltos por
dentro en papel celofan oscuro, que hacian un ruido doloroso al respirar,
por culpa del polvo de carboén de lignito aspirado en la mina durante
tantos anos. El trabajo de la mina, siempre fue penoso y peligroso,
estando los derrumbes a la orden del dia, porque los duefios no invertian
en la seguridad de los tuneles que seguian avanzando en las entrafias de
la tierra y, los mineros, trabajando a destajo, sélo pensaban en el jornal
inmediato con el que alimentar a su familia. Siempre decian que se hacian
mineros "pa de momento", pero era una trampa de la que no podian
escapar facilmente.

Casimiro, su yerno, dejo la escuela con 10 afios y se hizo pastor de
rebafios ajenos, a cambio de la comida y un poco de dinero cuando el
ganadero sacaba una partida de corderos y que, como siempre estaban
"por los suelos" los precios de venta, pues la parte de Casimiro era muy



pequena. A los 18 afios, encontré trabajo en la misma mina en la que su
futuro suegro iba ya incubando la silicosis y, cinco afios mas tarde se
casaba con la hija del Sr. Amancio. Afortunadamente para Casimiro, a los
dos afos de la boda, la Guerra Civil lo arrancé por leva obligatoria del mal
de las minas, engrosando el ejército sublevado y, sin entender lo que le
estaba pasando a Espafa, le dieron un fusil, indicdndole su sargento hacia
donde debia de disparar. Como estaba acostumbrado a no preguntar y si
a obedecer, eso hizo. Pasé tres anos de trinchera en trinchera, matando a
los de enfrente que, a su vez, mataban sélo a sus compafieros de milicia y
sin que una bala u obus le hubieran hecho, a él, un solo rasguno. Asi
que..., cautivo y desarmado el ejército rojo, le pilld la paz.

Casimiro, nunca atendié mas que a lo inmediato, que era poder comer
hoy, porque el mafiana le quedaba borroso, y fue la razén por la que
durante los intentos de los partidos y sindicatos por darle la vuelta a la
sociedad, e inculcar en los pobres sus derechos, donde antes sélo oyeron
hablar de obligaciones, era para lo que periddicamente, pasaban
camionetas con rétulos de la CNT, o de la UGT, que eran todo un
espectaculo en un pueblo como el suyo en el que nunca pasaba nada, con
aqguellos canticos dirigidos a los parias de la tierra, desde los altavoces
fijados a los techos de los vehiculos, y gritos de "iAbajo la explotacidn
obrera!" y "iLa tierra, para el que la trabaja!", con el imperativo colofon
de "iAfiliate!"..., pues él se quedaba mirando sin decir nada, ni afiliarse a
nada, para ahorrarse los 50 céntimos que pedian para el sostén del
partido o sindicato que les defenderia de los patronos, enriquecidos a su
costa. De modo que cuando se produjo el Glorioso Alzamiento Nacional,
los pistoleros de camisa azul mahon, brazo en alto y gatillo facil, pasaron
de largo por su casa, sin hacerle la visita de cortesia que solian realizar a
los que si se habian significado en su deseo de equilibrar un poco, la
balanza entre obligaciones y derechos, pobres y ricos. Y asi es como
Casimiro, llegd virgen y sin desafeccidn ninguna ante las nuevas
autoridades surgidas al acabar la guerra.

Con los ahorros de las pagas y algun que otro pillaje de guerra, regreso
a Anaddn para montar una taberna asociado con su concufiado, donde los
mineros podian invertir en orujos y anisados, hasta donde les llagaba la
paga. La necesaria vinculacién de su negocio con la prosperidad minera,
les obligd a cerrarlo en 1950 y, toda la familia, por parte de su mujer,
emigraron a Zaragoza en busca de una vida mejor. Y recalaron todos, a
falta de suficientes viviendas en esa ciudad, en el piso de la plaza de las
Tenerias, en la que convivian los tres matrimonios y los pequefos,
acompafados en el silencio de la noche, por el ruido del fuelle averiado sin
remedio, del Sr. Amancio.

Pero en ese atardecer de invierno, se le vio a Casimiro caminar hacia
sus bombillas apagadas, con otra alegria. No era para menos. El cartero,
les habia entregado carta certificada, con el siguiente membrete:
"Organizacion Nacional de Sindicatos-Plan Sindical de Viviendas



Protegidas" y en la que, después de una pomposa introduccion a "los
meéritos obtenidos en la Contienda por el beneficiario de lo que a
continuacion se expone...", se le concedia el derecho a compra en
ventajosas condiciones, de "... piso de 62 m2, repartidos en comedor,
cocina, retrete y 3 habitaciones, en la calle Monasterio de Obarra..., bla,
bla bla...", lo que suponia un cambio total de su vida. Adids a los lios
familiares, al concufiado sabelotodo, al arbitraje de la suegra para todo
conflicto, aunque no lo hubiera, y el angustioso no dormir ni dejar dormir,
de la maquina de vapor para desguace que era ya el Sr. Amancio, por
quien sentia un carifio especial, y a quien le debid la vida en mas de una
ocasion dentro de la mina, cuando su suegro detectaba los derrumbes de
techos y paredes, antes de que éstos ocurrieran. Estaba tan contento
como Gene Kelly en "Cantando bajo la lluvia" y si la hubiera visto en el
cine, seguro que farola tras farola, el "ansin-guin inderréin...", la hubiera
ido tarareando mientras levantaba con la "T" de su palo largo cada
interruptor y sabiendo sélo, que habia que cantarla cuando se estaba muy
feliz. Hacia frio esa tarde, pero él, con su boina calada y el cuello de la
chaqueta levantado, no sentia el frio. En el atardecer oscuro de la calle
San Agustin, por donde iba en aquél momento, le sobrepasaron corriendo
con un saco arrastras, dos chicos pequenos, salidos como de la nada. No
los reconocio y se limitd a pensar: "Seguro que lo han mangado: ya les
daria yo, a ésos, ya...". Pero enseguida volvid a imaginarse en su nueva
casa del barrio de Las Fuentes. "Total, a 20 minutos, andando, de estas
calles que yo atiendo", penso feliz.

D. Adolfo.

En la puerta del cine Dorado, D. Adolfo, mird hacia los lados y comprobdo
gue ninguna persona conocida, pasaba por alli. A pesar de su condicion de
sacerdote, ese dia iba de civil comun y corriente, por lo que no llamoé la
atencién de las otras personas que estaban en la cola de la taquilla. Si
acaso, chocaban las gafas de sol manoletinas que llevaba, a las 7 de la
tarde en que el sol, ya se estaba escondiendo tras los edificios altos del
paseo de la Independencia. Ponian "Gilda", que venia precedida de una
aureola de escandalo, por los contoneos de culebra de Rita Hayworth
cuando cantaba; y su melena pelirroja que habia que imaginarsela, al ser
la pelicula en blanco y negro.

D. Adolfo, estaba de forma provisional, como parroco de la iglesia de
Sta. Maria Magdalena, en la plaza del mismo nombre, en el Coso Bajo. Su
interinidad en esa parroquia, era consecuencia de que su destino
definitivo, era objeto de preocupacion del Sr. Arzobispo, y que aun no
tenia decidido, porque era un sacerdote muy bien relacionado con las altas
esferas politicas y militares de Zaragoza, y no podia dar un paso en falso
para que no pareciera lo que era: un castigo. No es que el Sr. Arzobispo
no comprendiera la debilidades humanas y que habia que mirar un poco
hacia el otro lado si un personaje de peso, cometia un desliz. Pero lo que
no le perdonaba era que no hubiera sido cuidadoso en la relacién impropia



gue habia mantenido durante mas de un afio, mientras estaba de
sacerdote destinado en la Basilica del Pilar, con la esposa de una
importante empresario y gran benefactor de esa Catedral.

Cuando fue llamado a capitulo ante el Sr. Arzobispo, que ya medio
Zaragoza era conocedora de esa relacion pecaminosa, D. Adolfo alegd que
sucumbid a los encantos de esa mujer y a que, "ambos, estaban carentes
de afecto". La cara del Sr. Arzobispo, ardia de ira al oir semejante
mamarrachada, de un hombre de casi 50 afos, que habia prometido voto
de castidad y abusando de la candidez de una mujer 16 anos mas joven
gue él, casada y de elevada posicidon social y econdmica.

- "éCuantas entradas, caballero?", le preguntd la de la ventanilla.

- "iAh!, perddn..., estaba distraido..., una, por favor. Démela del fondo de
la sala, si es posible".

- "Cémo no, tenga... la tercera fila por el final... {esta bien, asi?"

- "Muy bien, si, gracias senorita. Es Vd. muy amable y muy guapa", y se
le construyo una sonrisa en su cara blanda, con la boca arqueada como
dibujada de una cuchillada.

- "Gracias, sefor. Vd., que me ve con buenos 0jos... iSiguiente, por
favor...!"

Paso a la sala y el acomodador le acompafié hasta su butaca. Este, le
dio un automatico "gracias", cuando D. Adolfo le dejé en su mano, una
peseta de propina. Seguia con sus gafas de sol, a pesar de la luz tenue
que la sala tenia, antes de comenzar la proyeccion.

Llegada la hora, se cerraron las cortinas de las puertas, se abatieron las
de la pantalla y el "NO-DO" comenzo el repertorio de noticias
intrascendentes, precedidas de su musiquilla habitual, su aguila
sobrevolando los cielos de Espafia y cerrandose con el escudo patrio, para
dar paso a las inauguraciones de pantanos, hospitales, pueblos de
colonizacion..., mientras el Caudillo era aclamado con vitores y aplausos,
allad por donde pasaba con su benefactora sonrisa. D. Adolfo, sentia una
admiracién enorme por aquél hombre que habia devuelto a Espafia, a la
senda correcta. El como, para D. Adolfo, no era lo importante. Y él, lo
imaginaba como un Gran Padre abnegado, trabajando las 24 horas del
dia, para sus hijos los espanoles. Solo veia fabricas en marcha, pantanos
generando riqueza y electricidad, concordatos, tratados con los paises
mas importantes, y partidos que el Real Madrid siempre acababa ganando
por su arrojo y virilidad. La Espafia real que conocia a través de sus
feligreses, de las penalidades y pequefias miserias humanas que
escuchaba en el confesionario..., pues no dejaba de pensar que, de alguna
manera, ellos se lo habian buscado queriendo mas de lo que les



correspondia; aunque Dios, en su misericordia infinita y con la ayuda del
Generalisimo, ya iria corrigiendo sin prisa, pero sin pausa, todas las
carencias que escuchaba y veia a diario, en su labor humilde e
importante, a un tiempo, como parroco.

La pelicula fue transcurriendo y D. Adolfo, se situd, dentro de su fila,
detras de una pareja, dos filas por delante y, en la pantalla, la melena
leonina de la Hayworth, se agitaba en cada uno de sus vaivenes frente a
la camara. El cura, no pudo evitar imaginarse a su propietaria, tumbada
en la cama, desparramada su melena rojiza sobre la almohada y
llamandole: "Adolfo..., Adolfo..., te espero: ven a mi". Y sentia el
desperezarse gatuno, buscando carifio, de su carne condenada a la
abstinencia, a la que se apunto6 voluntariamente jurando ante los Santos
Evangelios..., hacia muchos afnos. Solo que las cosas no iban a ser tan
sencillas con soélo echarle voluntad, unicamente.

La pareja de delante, tal y como habia previsto, comenzaron a besarse,
seguros de la oscuridad de la sala y de que todos los demas espectadores,
estarian atentos sélo, a lo que en la pantalla iba sucediendo. Pero no
contaban con D. Adolfo, que veia mucho y suponia, mas.

Notd que por su lado izquierdo, alguien se colocaba proximo a él, una o
dos butacas mas para alld y se lo qued6é mirando. El otro, un chico joven
de unos 18 afios, le mantuvo la mirada también, mientras el cura, bajaba
el asiento contiguo a él, como invitandole a que se sentara a su lado. El
joven, se cambid a ese asiento que le ofrecia. Durante un rato, no hacian
nada mas que sentirse muy préximos y la pelicula avanzaba, calentando
la sala con la sensualidad que Gilda, iba desprendiendo. Cuando los
primeros compases de la canciéon "Amado mio" sonaron, y el cuerpo de la
cantante comenzod a ondularse, el joven se aproximé a D. Adolfo y le dijo
susurrando: "éCémo lo quieres, de 1, o de 2 duros?". D. Adolfo dudd, pero
espoleado por la pelirroja y por las urgencias de su carne mortal excitada,
se olvidd de las promesas de juventud ante los Evangelios y le dijo al
joven: "De 2 duros". El chico, avanzd la mano hacia su pierna pero él, le
sujetd por la nuca, le bajo la cabeza hasta su regazo inflamado... y se
dejé hacer. Cuando se le acabd el Paraiso, y la neblina se le fue de los
ojos, le pagd como sin fuerzas los 2 duros al joven, por aquél momento
fugaz vivido, sin reparar siquiera en que Gilda estaba metida en la cancién
gue emocionaba a los hombres al vérsela cantar: "Put the Blame on
Mame", con su strip-tease de guante negro que levantaba pasiones. Ahora
que la pelicula se acercaba a su final, el que se levanté en la oscuridad de
la sala fue, D. Adolfo, que queria estar ya en la calle, antes de que las
luces del cine se encendieran tras el "The End" en la pantalla. Con sus
gafas de sol, salié de aquella sala, prometiendo que lo que le habia
pasado, otra vez hoy, no le volveria a pasar mas. Temia los ataques del
remordimiento, a su caida en el pecado, a morir sin confesion... y que
hasta lo del infierno con el que amenazaba a sus feligreses, que pudiera
ser verdad. Cuando llegd a su casa, su hermana lo vio desencajado y



abstraido, pero no le preguntd, porque no queria saber. Cuando se iba de
casa, vestido de paisano, siempre volvia asi y no cenaba. Y esa noche
tampoco descansaria, dando vueltas en la cama. "Mafana, seguro,
comenzaria una nueva vida, y ejemplar", se aseguro a si mismo, cuando
ya el cuerpo le obligaba a dormirse.

A la mafana siguiente, confiado en su propia metamorfosis, desayund
congraciado con Dios, aunque su hermana seguia sin preguntarle lo de
"équé tal ayer tarde?", por si se lo contaba en un arrebato de sinceridad y
reparaba que, su hermano sacerdote, era sélo un ser humano mas.

Y salid de casa, esa manana, con renovadas energias. Se sentia fresco y
con su alma limpia, tanto como su cuerpo tras la ducha, porque entre él y
Dios, esa noche le habia renovado los votos de castidad que hasta ayer, le
hacian aguas por todas partes. Su conciencia ya no le importunaba,
porque la habia dejado sin motivos para ello.

- "Buenos dias, Juan..., deme mi Arriba, a ver qué nos cuentan de bueno",
le dijo al quiosquero.

- "Buenos dias, D. Adolfo, aqui tiene..., su Arriba. {Noticias buenas...?
Pues si fuera Vd. del Barcelona..., que ayer inauguraron el Camp Nou.
Pero como es Vd. del Real Madrid, imagino que le dara lo mismo éno?"

- "Pues si, Juanito, si, que lo disfruten muchos anos. Pero no creo que sea
tan grande como el Santiago Bernabeu, ni tenga la iluminacién nocturna
gue inauguramos en mayo: éa que no?" Cogid su perioddico plegado, y se
lo puso bajo el brazo, alejandose sin prisa, bajo la temperatura suave de
finales de septiembre.

- "Vaya bueno, D. Adolfo", se despidio el quiosquero sin mirarle, mientras
recolocaba, ordenados, los periddicos y publicaciones.

Llegando a la Iglesia, se fue directo a la sacristia, para prepararse para
la misa de las diez, que ya era un poco tarde. El monaguillo, le ayudo a
vestirse y le dijo: "Hoy, hay mucha gente, D. Adolfo: a ver qué tal se le da
el cepillo".

- "Miguelito: el cepillo no es lo mas importante, sino la palabra del
sacerdote transmitiendo e interpretando los designios de nuestro Sefor".

- "Claro, D. Adolfo", comenté Miguelito mientras le estiraba la casulla para
gue le quedara bien, por la espalda. Y al poco, ambos, salieron a oficiar la
Santa Misa.

Llegado el momento de subir al pulpito, el cura, sintié dentro de si la
llamada de ayudar a los demas, con su sermoén, para que pudieran llevar
una vida digna y conforme a los mandamientos de la Iglesia ya que él,



hasta ese momento, no lo habia logrado. Aunque ya notaba el cambio,
dentro de si.

- "Bueno dias, queridos hermanos: otra vez estamos reunidos aqui, para
escuchar la palabra de Dios, a través de éste su humilde servidor...", que
era la introduccion habitual a todas sus homilias. Y encendido su fervor a
medida que el sermoén avanzaba, continud: "... y hablando del pecado,
gue estd en todas partes porque el demonio es ubicuo, me quiero referir
hoy a esa pelicula que esta vergonzosamente en cartelera y que se llama
"Gilda". Por lo que ha podido llegar a mi conocimiento sobre ella, se trata
de una pelicula a la que generosamente se ha clasificado como "para
mayores de 18 anos, con reparos". iCon reparos! Sélo nos faltaria que no
los hubiera tenido, una pelicula que es pornografica casi, donde una
libidinosa mujer lleva una vida libertina, licenciosa y nocturna, por los
casinos prohibidos de Sudamérica, exhibiendo sin pudor su cuerpo, para
despertar en el espectador masculino, el deseo y la concupiscencia. Ese es
todo el mérito de esta... "seﬁora",la la que no se le conoce marido, ni
hijos, ni familia a la que atender. Ese parece ser el modelo de mujer que
nos ofrecen los productores ateos de Jdlivud, o como se diga, para torcer
la senda recta en la que para volver a ella, tuvimos una guerra de
Liberacion de tres largos afos. ¢Para eso luchamos? éPara que nos cuelen
con la leche y el queso que si que agradecemos al gobierno
norteamericano, estas peliculas poco ejemplares, de vidas dedicadas sélo
al juego, a la fornicacion y a la holganza? Pues yo os digo, queridos
hermanos y hermanas, aqui presentes, que aunque algln censor poco
celoso de su labor, haya permitido su pase aun con la salvedad de "para
mayores, con reparos", pues que yo, vuestro parroco, os prohibo que
vayais a verla, como yo me he negado a hacerlo, al enterarme del
contenido de la misma. Ahi tenéis peliculas como "Marcelino, pan y vino",
ejemplarizantes y con el contenido religioso que conviene a los tiempos
gue vivimos. Que no cuente con mi absolucién, aquél de vosotros que no
haciendo caso de mi consejo, se adentre en el pecado de ir a verla, y
venga después, "arrepentido”, en busca del consuelo religioso de mi
perddén. Por ahi, no voy a pasar. Advertidos quedais". Y con recogimiento,
misal en mano, bajo D. Adolfo las escaleras del pulpito, para continuar la
misa.

En un silencio sepulcral estaba la iglesia, al ver el sentimiento sincero de
su parroco, ante las tentaciones de la carne de todos conocidas. Maria, la
de la carboneria de la calle Agustin, comprendia el drama interior de D.
Adolfo, por la lucha entre el deber de perdonar al arrepentido, y la mano
firme en prevenir el pecado. "Qué bien habla D. Adolfo éverdad...? Y tan
recto, él...", susurrd a su compafiera de banco, que asintié bajo su
mantilla, aunque le advirtié asustada: "Pues mi cufado..., ya la ha visto",
en una especie de angustioso "a ver qué hacemos". Pero fuere como
fuere..., tenian un buen parroco.



La Sra. Esperanza.

"Pero... ipadre...!, éa donde va, Dios mio?", exclamo horrorizada de lo
gue estaba viendo: su padre, un sefior de 96 afos, que en tiempos habia
sido el reconocido contable de "Escoriaza y Fabro", la mas importante
empresa de Zaragoza, caminaba desnudo de cintura para abajo, por el
pasillo de su casa, haciendo sus necesidades por la pierna abajo, al
caminar. Habia comenzado a gestar olvidos, con una demencia senil que
padecia desde hacia mas de 20 afios, envuelta con una salud de hierro en
lo fisico, que le habia ido borrando los gestos de la cara y perdida la
mirada. "Esperanza... la cena, que tienes que hacer la cena...", era la
cantinela que decia a todas horas, y dia tras dia. Y su hija, Esperanza,
viuda, con 73 afios, se habia hecho cargo de él al quedarse viudo a los 68
afnos. Vivian en la calle San Agustin, en el n® 7, en el piso 3°, porque era
el que se habian quedado en 1930, cuando decidi6 el padre, invertir sus
ahorros en ese inmueble de 6 viviendas y un local en los bajos (destinado
a taller de carpinteria), para que las rentas generadas por el alquiler de
los otros pisos y del local, fueran el sustento de su vejez. Elegir esa altura,
por la amplia terraza de la que disponia la vivienda, lo estaban pagando
caro ahora, que ni las piernas de él, ni las de ella, apenas los sostenian,
obligandoles las escaleras, a vivir enclaustrados. Con una pensién exigua
del padre, y unos alquileres que iban percibiendo a duras penas, por las
dificultades de la vida de sus inquilinos, iban tirando mal que bien.

A Esperanza, la enfermedad eterna del padre, los pleitos con los vecinos
para el cobro de los alquileres, junto a la soledad en que llevaba todos
estos problemas, le agriaron su caracter. En su juventud fue alta, guapa y
orgullosa. Y no le faltaba de nada, casada con un alto funcionario del
Ayuntamiento de Zaragoza, del que se decia que era muy guapo, y
también, que sabia aprovecharse de ese viento favorable en su vida, en
cada ocasion que se le presentaba. A ella, su enamoramiento le podia
mas, que los celos. De golpe, su mundo, su vida y sus sentimientos hacia
él, cambiaron subitamente cuando en 1930, en la carretera de Madrid, en
un cruce a la altura de La Almunia, el Chevrolet Master Six nuevecito, que
habian puesto a disposicion de los altos cargos para asuntos oficiales del
Ayuntamiento y en el que iban él y su secretaria 20 afios mas joven,
chocaba contra un carro que cruzaba la carretera, a camara lenta,
cargado de bloques de piedra. Oficialmente, iba a estar ese dia en Tudela
y no volveria a casa, hasta la hora de la cena. Funcionario, secretaria,
carretero y la pareja de bueyes, pasaron a mejor vida, al instante,
perdiéndose todos ellos, los momentos histdricos que iban a ocurrir en
Espana en los anos siguientes. Esperanza, ya no se recuperé de todo lo
gue se le quedo en aquél cruce.

De su juventud, altura, belleza y orgullo, sélo este ultimo seguia intacto.
El resto, eran sélo cenizas.



Se arremango ante lo inevitable que tenia frente a si y, sorteando como
pudo el rastro dejado por el padre, se lo llevé al bafio, lo desnudé vy lo
metidé a la bafera. "Esperanza... la cena, que tienes que hacer la cena...",
repetia ajeno a todo, mientras le restregaba con la esponja y el agua se
iba llevando por el sumidero, sus miserias. Esperanza, ya, ni oia la
cantinela del padre y sélo le pedia Dios, que no la sobreviviera. Por toda
ayuda, tenia un hermano que vivia en Bilbao y, una vez al mes, la llamaba
para ver como estaban.

Lavado, mudado y peinado, esperaba que aguantara su incontinencia...,
un par de horas, al menos. Lo sentd en el silléon del comedor, junto a la
radio, y con cualquier programa que le sintonizaba, dejaba ya de
recordarle a su hija, lo de la cena. Ahora, ya sélo tocaba emprenderse con
cubo, bayeta y cuerpo a tierra, a limpiar el caminito trazado por el padre,
en las baldosas del pasillo. Al cabo de un rato de trabajo, no quedaba ni
rastro de lo fisico y, los aromas, se fueron por las ventanas abiertas de la
casa, en aquella tarde fria de diciembre, a costa de igualar la temperatura
de la casa, con la de la calle.

Solo faltaba ya, el carbonero, que mientras no viniera, no podria
calentar la casa. Y se sofocaba pensando en que por la manana, a mas
faltar, le iba a llevar un saco. Y eran las 7 de la tarde y ni rastro de ese
hombre que, con sus aspiraciones de cambiar el mundo, no tenia tiempo
para estas cosas intrascendentes.

En esto, sond el picaporte de la puerta de la calle, 3 veces: "Ese es,
menos mal", agradecida y cabreada, a un tiempo. "Me va a oir, vamos, si
me va a oir...". Tiré de la cuerda que abria la puerta del patio, y se asomo
por el hueco de la escalera. También salié al rellano la Sra. Acracia, del
piso izquierdo, pero ya, Esperanza le dijo elevando la voz, porque era un
poco sorda, que se metiera para su casa, que era para ella aquella visita.
Abajo, en el hueco del patio, vio a Pedrito, el hijo del carbonero, que
acompanado de otro chico mas, le decia que le traia el saco de carbdén, y
gue si lo queria bajar a buscar. Se contuvo. Se contuvo, y le dijo que se lo
subieran, por favor. Y desde alli, los contemplé esforzandose con aquél
saco que abultaba mas que ellos, tirando de él, escaldn tras escalon.
Menos mal. Ahora que ya tenia el suelo recién fregado y el padre
tranquilizado para un rato..., también iba a poder calentarse esa noche.
Dios apretaba, pero no ahogaba.
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