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Capitulo 1

AYUA

En medio de la rutinaria partida de cartas, mientras la lluvia va regando
los cultivos de café sobre la tarde sabanera, se disponen los obreros a
fumar y, entre sorbos de aguardiente, hacer de su descanso un encuentro
con el mundo por medio de la charla. Las mujeres en sus enredos
culinarios despellejan la gallina con su algarabia popular, dejandole al
cuchillo la tarea de pelar las Ultimas cualidades que les quedaban de sus
conocidas, adjuntandose todo en la caneca de los desperdicios. Por su
parte, los perros se arrellanan en la pereza del cuerpo, mirando con
resignacion el horizonte que hace unos minutos habian recorrido
satisfechos acompafando a sus duefios en la labor de la colecta. El medio
dia llueve en si mismo. La vegetacién mira a los habitantes de la casita
con cierto respeto y sin celos. En el fondo no sufre por estar mojada,
tampoco envidia la suerte de los que estdn resguardados; respeta hasta
sus jugadas secretas que se pudieran descubrir con solo entornar la
mirada. Vive cada arbol en su mundo de silencio absorto, en su mundo de
ligero compromiso con todo lo vivo, en su placida existencia del eterno
presente. Algunas aves y millones de diminutos insectos pululan entre las
flores rojas y las plantas abiertas. Todo es paz y vive en paz entre el
llanto pacifico del cielo.

Todo es paz afuera y la casita de fachada poco trabajada, también se
recuesta sumisa en la muda tarde. Las bancas de madera habitan la
resignacion sabia de haber soportado la retaguardia de varias
generaciones, de haber sido testigos de tantos dias iguales como ese, en
el que el hedor de los cuerpos que han labrado desde temprano,
aromatiza el encuentro reconfortante de los varones. Es privilegio de las
moscas estar en el epicentro del juego, revoloteando entre diez manos
alrededor de la mesa contando las tuyas. Al centro esta el sefior de casa,
mordisquea sin piedad un palillo y su cefo da la impresion de estar
concentrando toda su razén en el movimiento de sus cartas.

-Bastos. Todos juegan bastos-. Al son, cada cual hace el examen
parsimonioso de su juego: el hombre calvo de camisa color azul destenido
gue esta del lado izquierdo del sefior de casa; a su lado izquierdo
también, revisa el muchacho flacucho que lleva el guarapo en sus
hombros, hijo menor del finado Ernesto; muchacho de sonrisa abierta que
a veces le hace parecer zonzo. Frente al sefior, vas tu y a tu izquierda el
otro. En su orden ponen en la mesa, cada cual, su fortuna o desgracia de
turno. Consecutivamente un consuelo y cuatro desalientos se disuelven.
La nueva partida se condensa: ahora se va por copas. Tienes el AS y los
otros lanzan sus quejidos de mala suerte, el sefor de casa calla, el de tu



izquierda no ha ganado ni una sola ocasion. Las mujeres siguen en su
asunto. La lluvia, las plantas y los perros, en el suyo también. Se llega al
momento desesperanzador en que es oportuno hablar de algo, de lo que
sea, la calma empieza a perturbar. El anciano calvo estaba contando su
historia de la pesca mas extrafia que habia hecho. El silencio del sefior de
casa se compartid con el resto sumiso y nadie se animd a seguir oyendo al
viejo, a sus entonadas palabras obsoletas. El viejo se calla por la
verglienza de ser ignorado.

Fue en cuestion de segundos, en el silencio indeseable de los jugadores,
cuando aparecio la jovencita delgada en una camisa simplona y vieja que
la hacia parecer mas nifa de lo que realmente era. Su atuendo, negligente
al frio de la tarde le proporcionaba libertad a sus muslos tallados y
sonrosados. A pesar de lo importante que pareciera detallarle las piernas,
llamaba relevante atencidn la manera en que se miraba al espejo de la
sala donde estabas. Abria sus ojos de tal manera que pareciera quererlos
detallar bien; eran algo pequefios y le daban una mirada taciturna, pero la
chica los redondeaba con una expresion que dejaba de lado esa impresion
de zozobra. Su cabello estaba recogido, pero ese detalle no le quitaba
calidad de bella. Era pues, una campesina de hermosura simple, de valor
cuando se sabe examinar. El rubor de sus mejillas demacradas y de sus
labios curvados, contrastaba acertadamente con su atuendo, con la hora
del dia, con su aparicion de la nada. Francamente no la hubieses notado
ahi de pie, haciéndole muecas a su “yo” del otro lado del cristal,
descubriendo unos ojos color miel, rodeados de pestafias negras y
definidas, una cabeza perfilada en todas sus partes...decia que
francamente no la hubieses notado a ella, si no hubiera sido por el
hombre de tu lado izquierdo. El tipo en cuestion es mucho mas llamativo,
tu lo crees asi, por haber sido tan poco prudente al mirar a la chica. Este
hombre es mas bajo de lo comun, anda como si cojeara, da la impresion
de tener los brazos cortos, lo que lo hace parecer jorobado o con la
dificultad de andar derecho; si te fijas, puedes verlo avanzar con sus
piernas abiertas y sus brazos colgandole a la deriva -eso lo notaras mejor
hasta que se finalice la hora de descanso y cada uno retome su labor-. Su
aspecto lo termina de completar la expresidon que tiene siempre sin
importar cdmo esté su humor: anda con un guino en el ojo derecho, tan
marcado es, que tuerce la mitad de su cara en esa expresion que
inevitablemente le da la apariencia de hombre terriblemente contento.

Esta claro que lo interesante de la escena es el enano que contempla sin
pudor, ni recato, ni incidental disimulo a la chica. Fuera de ti, esto no es
lugar de atencidn para los otros. Pues, todos saben que ella no habla con
nadie; no se le ve nunca por el camino, solo habita esta casa y jamas
responde un saludo o intervencién que alguien le hiciera al llegar. Es una
chica sin habla a la que todo el mundo se acostumbré a transparentar con
el ambiente. Y el enano es un tipo feliz que anda por todo lado, habla con
todo el mundo; un espécimen también raro que no tiene algo maravilloso



de ser observado a menos que el sefior de la casa lo descubriera.

El silencio queda roto cuando ves que el enano despide de su vista a la
muchacha que vuelve al lugar de donde salié. Ahi lo oyes irrumpir la
gravedad del juego, en medio del silencio sepulcral.

-Yo escuché que una vez, alli en la quebradita de arriba, alli donde se
acuerda ustedes que fuimos qué dia. Por ahi vivia una sefiora; decian que
era una bruja. Pues yo no sé si era una bruja o qué era la vieja...-. El
enano empezo su historia mientras cada participante seguia el curso de la
nueva partida sin chistar. La historia, por cierto, la ves reconstruirse en tu
cabeza, mas o menos asi:

Cerca de la quebrada limpia y rumorosa, a unos tantos minutos de la
entrada a la vereda, hay una choza de madera y piedra que pocos han
visto, pues se esconde entre la maleza; sdlo se le ve si se esta cerca del
lugar, dificilmente desde la carretera. Todo el mundo habla de una bruja.
Pero no se sabe con claridad si es de larga y verrugosa nariz como las
historias infantiles de la otra orilla o si se trata de una mujer que consulta
con el diablo. Lo cierto es que la gente habla de eso, se lo imagina, lo
construye Y si el lenguaje es creacidon? Entonces ciertamente hay una
bruja. La bruja, seguramente reira en las noches y vivira cerca de gatos,
cuervos, insectos y todos esos Iébregos animales que han participado en
otros cuentos de terror, —aunque este no sea un cuento de terror, ni
parecido. Hasta podria ser otra historia-. La bruja, sera la bruja, la que
produce espanto y hace cosas a su antojo, cosas MALAS, muy malas. Lo
importante, no es ella en si, sino que todo el mundo la relacione con un
fendmeno bastante tragico.

Tres meses antes de esta partida de cartas, llegd a la zona un joven de
treinta afos. A simple vista lo identificamos todos como “buen tipo”. Era
alto, mas bien delgado, su cabello hasta los hombros y liso a la moda
ochentera. Portaba siempre un morral, hablaba poco, pero siempre cortés.
Tenia un chiquillo menor de los diez. Un chiquillo tierno, ingenuo,
asombrado de todo lo que veia, tan silencioso como el progenitor, pero de
un pensamiento inocente, libre; por su parte, la mirada recta del padre
daba la cruda impresién de tener un pensamiento obsesivo y desgraciado
gue no le dejase tranquilo; por mas que cambiara de vivienda ese
pensamiento lo llevaba consigo. Tal vez él no supo que lo que tenia que
hacer era viajar sin sus ideas; por eso, marchaba con ellas, su nifio y el
equipaje. El hombre llegd al pueblo en medio de su mirada hacia el mundo
nuevo y las miradas receptivas coladas entre cada calle, dirigidas
proporcionadamente a los visitantes particulares. Sabias —no por el
enano- que habia alquilado una habitacion para él y su hijo, sabias que
trabajaba cerca de la quebrada, cerca de la popular bruja.

Percibes que esta historia no tiene otra profundidad, es basicamente lo
gue cualquiera se hubiera imaginado: el hombre desaparecid de un



momento a otro por algun hechizo sobrenatural a base de sacrificios de
los animales ya referidos. Lo que si te parece triste es, por supuesto, lo
del nifio. La arrendataria menciond que no volvid a ver al nifo. Sin
embargo, dice que es como si estuviera en casa porque se oyen ruidos
infantiles en la habitacion, pero no se ve a nadie. Hay escondrijos que dan
la falsa impresién de que esta jugando a escabullirse de la realidad o de la
gente; de todas formas, no se le ve, aunque se escarben los bultos de
ropa.

Todo eso lo relatd a sus palabras y tartamudeos el hombre de tu
izquierda, el que llevaba perdido el juego, el que miré sin recato a la chica
autista, el de los brazos que... (creo que ya esta claro). Lo que no dijo fue
la otra parte de la historia: conoces a una linda mujercita, sobrina de la
sefiora de la tienda. Ella, que vivia en el Tolima en otro tiempo te parece
una mujer agradable en el trato y el habla. La crees una linda mujer:
cabello ondulado, morena; te gusta su manera de cocinar, de tratar a la
gente sin prejuicios ni miramientos. No eres un hombre de compromisos,
pero crees que esta vez...

Esta dama te comentd que su hermano un dia, mientras bebia con sus
amigos, de regreso a casa, pasaba por la quebrada en mencién, eran
como las tres de la mafiana. Sea como fuere, él logré ver una luz cerca de
la famosa choza de la bruja. El tenue reflejo desde la casa le permitid
distinguir de lejos a aquel muchacho, al padre desaparecido. Segun
cuenta, lo reconocié por una camisa que le presté un dia —trabajaron por
un tiempo en el arreglo de la casa de una recién viuda-. Mientras espiaba
escondido entre la bruma, vio al hombre dirigirse como por encanto hacia
la quebrada; lo veia como envuelto en una luz fosforescente —o eso crees
gue te quiso decir su hermana-. Lo impresionante fue, segun te dijo ella
que le dijo él que le dijeron sus ojos, que el hombre se acercaba sin que
nadie lo llamara, por un hilo invisible, pero con una sonrisa agradable, de
encanto, de satisfaccién. Para indagar la profundidad de toda esa
confusidon, mird de cerca y encontrd una figura de mujer. Una mujer en
medio de la corriente palpitante, una mujer, una increible mujer. Segun te
dijo era ella alta, blanquisima, mas bien delgada, ojos azules, cabello de
oro. Tenia vestido largo.

No eres tonto, le preguntaste si su hermano consumia... Ella te dijo que
no, que él nada de eso, aunque su mirada te insinuaba que no confiaba
del todo, que pensaba que tal vez algun dia lo hubiese hecho sdlo por
saber de qué se trataba tanta algarabia. El argumento de valor aparecio
cuando ella, mientras te tomaba las manos, te dijo, luego de que ya
estaban hablando de otros asuntos, como por una iluminacién repentina,
te dijo que su hermano no era fanatico de ese prototipo de mujer
europea, te dijo que siempre se inclind por las mulatas bien
proporcionadas. Ese tipo de razones le devuelven toda la légica al asunto.



Pero la tarde se apacigud por un embrujo. El enano hace siete segundos
habia terminado su historia, nadie hablaba. Las mujeres no pronunciaban
palabras como si se hubieran ido sin ser notadas. Un pajaro marrén se
asomoé cerca a la ventana y entond un par de soniditos. El perro dormido,
la tarde balanceandose entre los cafetales, cada jugador sumido en su
dolor privado hasta que el sefior de casa pronuncia «escalera». Cada
quién se resigna dejando sus cartas en la mesa. Fin del juego.
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