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Francisca pasea a su nieto en el Museo de Ciencias Naturales de Buenos
Aires. Entran en la seccién de los Mamiferos y se detienen frente al
esqueleto de un elefante. Ella lo observa, sabiendo a qué elefante
pertenecio.

Si que lo sabe. Al igual que unos cuantos memoriosos.

De todos modos, lee para si la placa, sin prestar atencién a los
pormenores cientificos. Silabea casi la Ultima frase:

ESTE ESQUELETO PERTENECE AL ELEFANTE '‘DHALIAS’, QUE DURANTE
MUCHOS ANOS VIVIO EN EL JARDIN ZOOLOGICO DE BUENOS AIRES.

Francisca levanta la mirada, busca esos pequenos orificios en el craneo.
Triste, ausente, oye que su nieto la llama desde una remota distancia,
pero no le responde. Toda su atencidn se enfoca en la gran osamenta, y
en la transformacidon que, con los ojos de la nostalgia, sélo ella puede ver:
el armazon muerto va recubriéndose de carne palpitante, de una piel
rugosa y oscura; en las cuencas vacias aparecen vestigios de eternidad,
que titilan con leves esplendores hasta fulgurar en ojos que la miran,
acaso sonrientes, como aquella primera vez.

Las paredes del museo se desintegran, y alrededor se extiende el soleado
escenario del zooldgico, un domingo, mas de medio siglo atras...

Primavera de 1942

DHALIA, LA MAYOR ATRACCION DEL JARDIN ZOOLOGICO. Francisca lo
habia leido en alguna parte. Y aqui estaba ella, de pie junto a sus padres,
caja de galletitas Bagley en mano, observando al grupo de chicos que,
inquietos y gritones, se apifiaban frente al corral del elefante. No podian
controlar su impaciencia por dar una vuelta a lomos del coloso.

—Es mansito, Francisca —dijo su padre—. éQuerés ir?

Ella miré a Dhalia, intimidada por su enormidad y, al mismo tiempo,
atraida por la promesa de vivir una tarde diferente. El entusiasmo de los
pibes alli apifiados también la alentaba.

Tengo nueve anos, se dijo, y esos chicos son mas chicos que yo.

Todavia dudando, buscd en la caja una galletita con forma de elefante. No
la encontrd, asi que saco una que parecia un hipopétamo —éo seria un



rinoceronte con el cuerno partido?— vy la arrojé hacia el animal. Dhalia la
recogio de entre el barro con la trompa y se la llevé a la boca. Mir6 a la
nifia con sonrisa agradecida, invitadora.

—Voy —dijo Francisca, y se sumo a la fila.

Ser la Unica nena del grupo la hizo sentirse valiente. Bueno, valiente... &Y
si ese elefante —tan mansito, como su papa aseguraba— de pronto se
volvia loco y los aplastaba a todos y se los comia? Pero el cuidador estaba
de lo mas tranquilo. Y Francisca se acordd de algo que habia leido en
Billiken: los paquidermos son herbivoros. O sea, que carne no comian.

El momento lleg6. El cuidador la ayudo a subirse al lomo del gigantoén
arrodillado, y tras ella a cuatro chicos mas. Se acomodé €l mismo a la
cabeza del pequefio contingente y ordend a Dhalia levantarse. A Francisca
la sacudidé un estremecimiento cuando la mole se irguid para alcanzar sus
tres metros de altura y ech6 a andar con parsimonia, haciéndola
bambolearse con cada paso.

De pronto, el ultimo vestigio de temor se esfumd, y en su lugar
aparecieron la euforia y una apasionante sensacion de poder. Encaramada
sobre ese titan con alma de cordero, Francisca pudo ver el mundo desde
otra perspectiva: la de una amazona de lejanos imperios conquistando el
Z00.

La amazona agité una mano saludando a sus padres, con una sonrisa que
le duraria toda esa tarde, y muchas otras.

Desde entonces, ir al zooldgico se convirtié en un paseo que Francisca
reclamaba cada fin de semana. Perdié la cuenta de las veces en que habia
paseado en ancas de Dhalia. Los cisnes y flamencos la tenian sin cuidado;
los paseos en pony o sulky la dejaban indiferente; lo mismo el recorrido
en camioncito, los juegos y la calesita. Monos, rinocerontes, jirafas, osos y
leones constituian un pasatiempo soso antes del plato fuerte de la tarde.
Incluso Cango, la joven elefanta companera de Dhalia, le pasaba
inadvertida. La pobre bestia solia mantenerse a un lado, observando con
sonrisa tristona como esos cachorros de dos patas se trepaban sobre su
pareja, la verdadera estrella del Zoo.

Francisca se encarind con Dhalia como si fuera su propia mascota. Llegd a
jugar con él —haciéndolo trotar a través de una jungla de la India— hasta
€en sus mismos suenos.



En una ocasion, dejando atras el cerco de Dhalia, Francisca pregunté:
—¢éPor qué tiene nombre de mujer, papa, si es macho?
El papa torcié la boca con gesto de duda y contesto:

—No lo sé... supongo que no se fijaron bien cuando nacid. ¢Dhalia es un
nombre de mujer?

Ahora fue Francisca la que se mostro insegura.
—No sé —dijo—. Supongo. Al menos, suena como de mujer.

Anduvieron un rato en silencio. En un momento, Francisca fruncio el cefio
y comento:

—Dhalia parece contento de pasear a los chicos. Pero igual debe sufrir
mucho: todo el tiempo encerrado, tan lejos de su casa, de su familia...

—Ya debe estar acostumbrado, Francisca. Lleva ahi unos cuantos afnos.

Ella contrajo los labios, reacia a dejarse convencer tan facilmente. Como
hablando consigo misma, dijo:

—Ojala Dhalia tuviera las orejas de Dumbo, para salir volando y ser libre.

Jueves, 20 de mayo de 1943

Como todos los dias, el papa volvid de trabajar a la hora de la merienda.
Llegd con su encantadora sonrisa de Clark Gable —eran palabras de su
madre: Francisca no conocia al fulano—, bien trajeado, el sombrero
puesto y su portafolio de cuero. En el conjunto faltaba algo, un elemento
gue valioé el comentario de la mama:

—No trajiste el diario.

El papa fijé la mirada en ella. Si bien no era una mirada severa, Francisca
entendié que claramente significaba “No preguntes”.

Un rato mas tarde, Francisca los oyd cuchicheando en la pieza. éEstarian
discutiendo? Se acercd en puntas de pie y escuché escondida tras la
puerta:

—¢éNo te enteraste? —dijo el papa—. Sacrificaron al elefante.



—:éQué elefante?

—EI del zooldgico. Cual va a ser.

Francisca sintio un vacio en el estomago.

—Por eso no traje el diario —dijo el papa—. Para que Francisca no se...
—¢éMataron a Dhalia? —preguntd ella abriendo la puerta.

La miraron asustados, sorprendidos en falta. Luego de titubear un
momento, con odiosa compasién —casi una disculpa—, el papa dijo:

—Se murio. Estaba enfermo.

—Vos dijiste que lo mataron —dijo Francisca, la voz y la mirada
acusadoras—. Dijiste "sacrificaron".

—Estaba enfermo —él inclind la cabeza—. Y... y tuvieron que sacrificarlo.
Para que no sufriera mas.

A Francisca se le nublé la vista.

En los dias siguientes, entre comentarios de los vecinos, algun programa
radial y rumores que oy en el colegio, fue enterdandose de mas detalles
sobre la tragedia. Aquel “Estaba enfermo, y tuvieron que sacrificarlo para
gue no sufriera mas” habia sido una mentira tan amable como inutil.

Miércoles, 19 de mayo de 1943

En el interior del Templo HindiU —nombre que en el zooldgico se da al
pabellon del elefante—, Dhalia arrastraba con nerviosismo la pata
encadenada. Tanto tironed, que termind por desgajar uno de los
eslabones.

No fue un hecho accidental, sino parte de un propdsito, un mandato del
instinto que desde hacia tiempo bullia en su cabeza. Y ya nadie podria
evitar que se cumpliese. Ese dia terminaria para Dhalia la eternidad de su
miseria. Dejaria de ser LA MAYOR ATRACCION DEL JARDIN ZOOLOGICO,
volveria a ser libre.

Salio del pabelldn y corrid por el perimetro interno de su corral, barritando
con frenesi. Ante los estremecidos visitantes, comenzd a embestir los



barrotes.

El director del Zooldgico ordend la evacuacion, hizo cerrar y llamé a la
Policia. Se presenté una decena de efectivos armados con fusiles Mauser,
quienes tomaron posiciones frente al corral.

Para evitar la matanza inminente, el cuidador de Dhalia prepard una torta
de cereales mezclada con mas de medio kilo de bromuro —método que, a
la hora de calmarlo, en otra oportunidad le habia dado buen resultado—.
Esta vez, Dhalia no quiso probarla. Unos empleados del zooldgico le
lanzaron agua con una manguera, pero agravaron la situacién: el elefante
arremetié con mas violencia contra el vallado, hasta que consiguid
quebrar un barrote.

—iFuego! —ordend el jefe del pelotdn.

El primer disparo acerté en la frente. De la herida brotd un torrente de
sangre.

La elefanta Cango se cruzé en la linea de fuego, acercandose a Dhalia. El
oficial al mando dio la orden de cesar los disparos.

Con su trompa, Cango acaricié la frente de su compaiiero, luego arrancé
una mata de pasto y con ella le enjugd la sangre. Los integrantes del
piquete observaban pasmados.

Pero a Dhalia no le interesaba ser compadecido, sino la libertad. Volvid a
arrojarse contra la reja, agrandé el hueco practicado en el choque anterior
y, a través de él, logré sacar medio cuerpo.

—iFuego! —volvié a ordenar el oficial.

Una vez mas resonaron los Mauser, y el tronar ya no cesd. Por espacio de
una hora, treinta y cuatro balas se incrustaron en el cuerpo de Dhalia. Los
rugidos de los otros animales no consiguieron ahogar sus alaridos, que
gradualmente se convirtieron en un sollozo agénico.

El dltimo disparo hizo blanco en uno de sus ojos. Dhalia se arrodilld, y en
esa posiciéon murio.

Martes, 13 de junio de 2006

—Abue, éestas llorando?



Francisca se pas6 un pafuelo por los ojos y contestd:
—No, querido. Se me debe haber metido una basurita en el ojo.

Mentira gastada, si las hay. Pero era preferible decir eso a estropearle el
paseo a su nieto. Le ahorraria la amargura, y evitaria torturarse a si
misma con un oscuro recuerdo: un afo después de la tragedia, habia
venido a este mismo museo, en excursion con el colegio, y se quebrod en
llanto ante el cuerpo embalsamado de Dhalia, mucho antes de que la piel
rugosa fuera desechada por encontrarse en pésimo estado.

Finalmente, con gran esfuerzo, Francisca dio la espalda a los restos de
Dhalia. No asi a la memoria de aquel viejo y enorme amigo de los pibes. Y
de aquella conquistadora que, sentada sobre su lomo, seguia saludando a
sus padres, alguna lejana tarde de un domingo soleado.

NOTA DEL AUTOR: Este relato esta basado en hechos reales,
documentados en el diario La Nacion del 20 de mayo de 1943, y
desarrollados en un informe del escritor e investigador Horacio Ricardo
Silva.
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