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Capítulo 1

 

He estado pensando qué pasaría si escribo sin saber qué voy a escribir.
Claro que sé lo que voy a escribir: antes de exteriorizar estas palabras
han tenido que pasar por mi cerebro segundos o, al menos, milésimas de
segundo antes. Pero me refiero a que no se trate de algo premeditado,
calculado y planeado, porque así es gran parte de mi tiempo, y pocas
cosas me saben mejor que rebelarme contra el sentido de lo que suelo
hacer normalmente de forma sistemática.

Al fin y al cabo, para eso es para lo que nos preparamos desde que
nacemos: para saber cómo reaccionar ante cualquier situación de la vida,
¿no? Que nada te pille por sorpresa. Tú eres más inteligente que las
circunstancias. Ten el control de la situación.

Hoy me rindo ante la improvisación, ante la intuición y el no saber
escribir.

Porque, como leí una vez, «Todos somos muy listos si tenemos todo el
tiempo del mundo para pensar, de entre todas, la mejor respuesta
posible». Supongo que no era exactamente así (o quizás sí, y mi memoria
es increíblemente superior a mi inteligencia) pero básicamente, sigue
entendiéndose el mensaje.

Pues según esa idea, yo, como todos, sería muy lista... pero también la
persona que más tiempo ha dedicado a pensar esa acertada respuesta, lo
que me convertiría, proporcionalmente, en la más tonta.

¿Alguna vez alguien ha dicho que pensar mucho es inteligente? Porque no
es por ser modesta, pero le estamparía la cara contra el suelo con mucho
gusto... en mi mente, claro está. No nos salgamos del mundo de la ideas,
que es donde se desenvuelven excesivamente bien los tontos como yo.

A veces me saturo ante la cantidad de ideas que se arremolinan en mi
cerebro y, quizás ingenuamente, pienso que con actos como éste consigo
hacer una especie de criba, cortar las malas hierbas, limpiar en
profundidad y alcanzar, al final, tras mucho esfuerzo, la tranquilidad.

Hablando de limpieza en profundidad, tengo que limpiar mi piso, y en su
lugar me estoy dedicando a escribir algo que no sirve para nada; porque
ni es una criba, ni estoy cortando malas hierbas, y desde luego que no
estoy despejando el fregadero que tengo a cuatro metros de los platos
sucios que se han acumulado durante más de una semana.



Y de repente, ahora mismo, he tenido una idea. Oye, ciertamente esto
parece algo premeditado pero no lo es. Acaba de ocurrir. Y sí, este texto
(no lo negaré) es, en esencia, inútil. Sin embargo, si al menos ha servido
para llegar a esta conclusión que me acaba de asaltar, no me sentiré mal
por haber "desperdiciado" este rato porque entonces no habrá sido
realmente un desperdicio.

Estoy escribiendo una novela. Bueno, no realmente. Ese es el problema.
Cada vez que intento escribirla, necesito tener el control. Debo saber todo
lo que pasará. ¿Por qué? Creo que ya lo he dicho antes: no soy
precisamente una de las personas más inteligentes de este mundo y sí,
necesito mucho tiempo para pensar la mejor respuesta posible para cada
situación. Y quizá he empezado a escribir esto como una reacción
espontánea hacia mi incapacidad de seguir adelante.

Es muy frecuente en mí sentir que no me explico bien. Y en estos
momentos, creo que estoy consiguiendo un nuevo récord.

Bueno, simplificando, lo que quiero decir es que aunque este texto ha
comenzado sin ninguna pretensión (de hecho esa era la única intención,
que fuera un texto sin intenciones) creo que ha acabado funcionando
como un mecanismo de autoayuda para mi actual incapacidad para
escribir dicha novela.

¿Y cómo es eso? He llegado a esa conclusión porque creo que escritos
como este, escritos donde no pretendo nada ni tengo que haber planeado
ninguna trama de antemano y donde son ellos, prácticamente, los que me
llevan a mí al desenlace (y no al revés) son los que me van a ayudar con
mi fluidez a la hora de expresarme y los que facilitarán que quizás en un
futuro me sienta cómoda escribiendo aunque no sepa qué pasará a
continuación (algo que por ahora me resulta imposible).

¡De acuerdo!, probaré a llevar esto a cabo como método de
entrenamiento. Y hablaré de lo que sea, ¡de todo lo que se me ocurra!
Pero tendré cuidado. No quiero ser la autora de la próxima mayor
colección enciclopédica de basura mental.



Capítulo 2

 

Ahora mismo estoy luchando por no escribir aquí cosas que han venido a
mi mente no ahora, sino horas e incluso días atrás. ¿Por qué «luchando»?
Como ya he dicho, la razón es que me he propuesto no plasmar aquí nada
que no piense en el momento. Es decir, ahora mismo.

Yo ya veía esto venir, lógicamente. 

¿Cómo es posible que yo haya comenzado una «tarea» que quiero que
siga en un futuro, pero no pensar y planear frecuentemente en cómo haré
esa tarea? Siendo como soy, obviamente eso es imposible. Pero no voy a
volver a explicar ese problema y las razones de su naturaleza; ya he
hablado de eso antes. Es algo que suelo hacer, repetir las cosas muchas
veces. ¿El motivo? Pienso que no me he explicado bien, así que las repito.
Ya, ya lo sé; muy inteligente por mi parte...

...NO.

Me recuerda a cuando un extranjero se te acerca y te pregunta algo en
inglés, por ejemplo, «Where can I take the bus?» pero tú no tienes ni idea
de inglés y le dices «Tiene que ir hasta la parada uno», entonces te mira
con cara de incógnita y le repites «A-LA-PA-RA-DA-U-NO» No hay
respuesta. Y repites: «¡A LA UNO!»

Que no. Que no te entiende. ¡NO HABLA ESPAÑOL!

Ahí el ignorante no es él por no entenderte. Eres tú por ser imbécil. Sí,
admítelo, un poco imbécil sí que eres. Bueno, en este caso, yo. Y un poco
arrogante y cobarde también por atreverme a hablar en segunda persona.

¿Pero qué es esto, qué importancia tiene si no puedo escribir lo que me
plazca, se me ocurra ahora o no? (espera, quizá estoy a punto de
desmoronar el objetivo de estos escritos, espera un momento, no nos
precipitemos...) No, en serio, ¿qué es esto si tengo que cohibirme por no
poder expresar una idea (una idea que, es cierto, quizá he tenido no
ahora, sino hace un día, pero ¿acaso no la estoy teniendo ahora
también?). Una idea que necesita ser igual de vomitada que las que
surgen en estos instantes o incluso más.

Porque sí, la finalidad de que escriba esto está en dejar volar la mente, y
ahí entra todo lo que quiera escribir ahora. ¡TODO! Y me da la gana de



escribir eso. Es así de sencillo. Así que allá voy.

Y es que fue inevitable cuando comencé a escribir esto que me acordara
de una serie de textos que subí a un blog hace ocho años. En un intento
de autoanálisis he estado pensando si, quizá subconscientemente, no
pretendo lo mismo que pretendía entonces. ¿Y qué pretendía entonces?
Pretendía, en pocas palabras, algo así como «cambiar el mundo». Sí,
suena a estupidez superior. Lo sé, al fin y al cabo, era yo. Y no era
excesivamente diferente a la ignorante que soy ahora (aunque sí muy
diferente, eso está claro) A lo mejor no cambiar el mundo, pero sí hacer
pensar a algunas mentes. ¡Qué idea tan vanidosa, por favor! ¿Quién soy
yo para modificar mentes? No sólo para modificar mentes, sino para
proponérmelo intencionadamente. En serio, tengo que reírme.

Claro que mi primer pensamiento automático es «Dios mío, yo ya no soy
así, claro que esto no lo estoy haciendo por la misma finalidad. Esto de
hecho apenas si tiene una sola finalidad, y es ayudarme a mí misma». Sí,
así es, pero desde hace un tiempo tengo la costumbre de cuestionarme
muchas veces a mí misma, aun cuando sé por qué hago las cosas. Suena
como a persona madura, ¿verdad? a decisiones de una persona sabia. 

Tengo que reírme otra vez. 

A veces cuestionarte las cosas está bien, es adecuado. Pero cuando tienes
esa costumbre tan arraigada, se vuelve casi tan automático como no
hacerlo, y entonces empiezas cuestionándote qué quieres hacer con tu
vida y al cabo de un cuarto de hora estás  zambullida en el gran misterio
de por qué te lavas los dientes de arriba a abajo y no de lado a lado
(«¿Tendrá alguna razón en particular? ¿Lo hago por algo concreto aunque
no sea consciente de ello?») Y entonces me doy cuenta de por qué he
titulado así esta serie de escritos.



Capítulo 3

 

Es la primera vez que escribo un texto tan extenso en el móvil. Sí, estoy
escribiendo esto en el móvil. ¿Y porqué habría de ser eso algo destacable?
Bueno, empezaré diciendo que no soy muy dada a las nuevas tecnologías.
Sí, es verdad, formo parte de la joven generación que ha vivido la llegada
de Internet, los móviles y el 3D (por poner sólo algunos ejemplos) en su
adolescencia, y que por lo tanto se ha acostumbrado perfectamente a
estos cambiantes y modernos dispositivos. Sin embargo yo, por algún
motivo, nunca me he llegado a sentir cómoda con todo esto.

Por cierto, cada vez que menciono algo raro de mi persona me siento algo
mal, pareciera que lo que pretendo decir es que yo soy mejor, que por ser
una excepción a la regla general soy superior. Y me siento estúpida,
¡porque no me debería sentir mal por lo que pueda parecer! No, no me
creo especial en el buen sentido de la palabra. No, no me siento orgullosa
de ser así, al contrario.

Quiero saber escribir en una pantalla táctil con más dedos. Quiero poder
decir que soy ilustradora y diseñadora gráfica sin tener que avergonzarme
porque no sé usar una tableta gráfica. Tampoco sabía que en mi
ordenador vivía una inteligencia artificial llamada Cortena (o algo así...
como se diga. Me enteré el otro día porque alguien me lo dijo; alguien de
mi edad que lógicamente sí se ha adaptado a estas cosas). Le puedo
preguntar cuánta gente murió en el holocausto nazi y la tal Cortana me lo
dice. Ahí lo llevas.

Y yo, ignorante de todo, me refugio en conocimiento que está ahora
disponible, pero que igualmente lo estaba hace un siglo. Y entonces
pienso: «¿Ambos conocimientos son igual de importantes, el antiguo y el
nuevo? ¿O puede ser que la mayoría de las cosas que están surgiendo
ahora son prescindibles y sólo favorecen la subnormalidad?»

Y no importa. Sea como sea, quiero saberlo. ¡Quiero saberlo todo! El
conocimiento es lo único que te da poder, aunque luego te sirva para
poder mandar lo que has aprendido a la mierda porque sólo sirve para ser
más subnormal.

Quiero saber en qué mundo vivo, aunque sólo me sirva para saber que no
quiero vivir en él.



Capítulo 4

¿Es que acaso no le pasa a todo el mundo? Me pregunto si los demás no
sienten esta necesidad (y ya empiezo mal, porque, admitámoslo, ¿a quién
le importa? A mí no, ¿pero entonces por qué me lo pregunto? Estoy
segura de que no me importa, en serio), esta necesidad de pegarle un
puñetazo a alguien aunque sea sin motivo alguno, de meterse una mano
en el cerebro, coger un manojo de pensamientos sobrantes (aunque con
una mano no logres coger ni el 1%, pero al menos es algo) y dejarlo fuera
para siempre, esta necesidad de querer que pare todo sin saber si quieres
que vuelva a girar, de coger la cabeza de alguien (quien sea) entre las
manos y agitarla muy fuerte mientras le espetas en toda la cara:  "¿Pero
qué mierda te pasa? ¡Dímelo, quiero saberlo! ¡Di algo con sentido aunque
sólo sea una vez!".

Y aun haciendo todo eso, seguro que algo falta, algo me seguiría
descuadrando. Y creo que ese algo es algo ineludible, inevitable. Ese algo
existe sólo por el hecho de que yo exista en este mundo.



Capítulo 5

 

¿Y por qué está mal? ¿Lo está? ¿Realmente está mal estar lleno/a de
contradicciones? Ser una contradicción en sí misma, de hecho. Una
contradicción llena de contradicciones. No ser más que contradicciones,
quizá.

¿Quién dijo que estuviera mal en primer lugar?

«Te estás contradiciendo». «Eso que has dicho es una contradicción».

¡Pero si el mundo ya es una contradicción! 

¿Acaso tengo que ser mejor que el mundo? ¿Tengo que ser algo que no es
así? ¿que no es real? 

Las contradicciones están ahí, son reales. ¿Debo yo ser una mentira? ¿No
tiene sentido que sea un reflejo de todas las contradicciones de este
mundo? ¿No tiene sentido que yo misma forme parte de todo lo que me
rodea? Y lo que me rodea son contradicciones, oh sí, no te quepa duda
alguna.

Pero se me pide perfección, coherencia y sentido en un mundo imperfecto,
incoherente y, desde luego, sin sentido. Por supuesto que sin sentido.



Capítulo 6

Hay gente que no cree que exista la felicidad. Si eres una de esas
personas, creo que deberías morir. Deliberadamente. Suicídate, por favor.
¿Por qué vives si no es por la idea de ser feliz? Si hay algo que respeto es
que cada uno viva por su propias razones, y eso es algo que puedo
asegurar. Sin embargo, aunque cada uno lo pueda llevar a cabo de una
manera o de otra, la finalidad de todos es la misma: ser feliz. Nadie puede
negar ese hecho. Te lo tomes como una meta, como un camino, como
hechos esporádicos en tu vida o como sea, pero tú quieres ser feliz.
Quieres ser feliz pero estás convencido de que la felicidad no existe...
Suicídate, pues. ¿Qué sentido tiene que sigas viviendo si piensas
firmemente que nunca, jamás, vas a conseguir lo que deseas?
¿Simplemente estás matando el tiempo? Bueno, todos sabemos que el
tiempo te está matando a ti. No hace falta que esperes a que llegue el
momento. Ya sabes que no vas a conocer la felicidad hasta que acontezca.
No existe tal cosa. Ahórrate todos esos años mediocres de conformismo y
vacío. Muere.

Es sólo un consejo. Sin acritud.

 Porque aquel que niega la felicidad y considera que hemos de
conformarnos con un sentimiento inferior de alegría e insípido bienestar
(porque, según esa persona, es lo único que hay) está declarando
paradójicamente que sí hay algo mayor a lo que no podemos aspirar.
Mientras lo niega está, al mismo tiempo, aceptando su naturaleza. Es
como si dijera: «No creo en el número 10. Creo que todo termina en el
9». No, no y no. Estás aceptando la existencia del número 10
simplemente con esa afirmación. Lo que quiere decir que consideras la
existencia de la felicidad, pero tu visión de las cosas y tu experiencia te
obliga a parar en el 9. A conformarte con lo que no te hace feliz porque
prefieres decirle a los demás que tu ya estás arriba de lo más arriba.
Nadie puede ser más feliz que tú. «No existe el 10», prefieres decir, «No
existe la felicidad». La gente te habla del 10, pero tú no lo conoces. «Sí,
claro -dices- la gente menciona mucho de ese tal 10 porque quieren
sentirse superiores, pero te digo yo a ti que ese número no existe».

Claro que no será la única persona a la que se le haya ocurrido esta
paradoja (aplicable a muchos otros conceptos) ni muchísimo menos. Voy a
recordar aquí que sólo escribo lo que se me ocurre y pasa por mi cabeza,
no pretendo que esto sea ninguna novedad.

Simplemente, si estás seguro/a de que la felicidad no existe,
muere. Te harás un gran favor.



Capítulo 7

¿Por qué activa algo en nosotros conocer esos detalles íntimos y
escabrosos acerca de otras personas? ¿por qué nos mueve y nos gusta
cuando alguien confiesa, cuando se difunden rumores y se descubre que
son verdad? Siempre he detestado esa actitud y rechazo esa idea en mí.
«Puro morbo», he pensado siempre. Y por una parte es cierto, en eso es
en lo que se ha convertido, pero ¿por qué? ¿De dónde viene esta
necesidad? de la sed de lo real, de la falta de lo auténtico, de querer saber
qué hay detrás de la fachada, de querer conocer qué esconde la máscara.

La máscara. La máscara es nuestro día a día. Todos conocemos la
máscara. E incluso todos conocemos los trucos que existen para que
pensemos que no existe tal máscara y que lo que muestras tú, así como
los demás, parezca algo real. Tú lo sabes, el otro lo sabe. Sabéis que
intentamos engañarnos, pero fingimos que no sabemos. Y al final nos
engañamos a nosotros mismos, queriendo pensar que no hemos usado
una máscara, que lo que hemos visto no es una máscara. Pero en el fondo
lo sabemos. Y en el fondo se queda ese sentimiento, esa falta de verdad,
que nos consume y nos deja anhelantes de lo auténtico, de lo real.

Y en ese mundo vivimos, sí. En ese mundo corrompido por la mentira y
las apariencias. En ese mundo que hemos creado nosotros mismos. Y
muchas veces me pregunto, ¿en qué momento esto empezó a ser así? ¿En
qué momento en la historia de la humanidad empezó a estar mal decir
que algo está mal? Calla, calla y guárdate todo eso que piensas y sientes
(Me cuesta, siento que me consume, ¡que estoy muriendo por dentro!) y
haz como si no pasara nada, tú estás bien (No, ¡no lo estoy!), así que
sonríe. ¿Ves como todos están bien? (No, no, ¡sé que en realidad no lo
están! ¡sé que llevan máscaras!), pues tú también debes estar bien.
Debes estar bien (Pero, ¿cómo podría?). Debes ser igual. Usa la máscara.
La misma máscara. Sé que te aprieta. Sé que no quieres. Sé que te
cuesta respirar con ella puesta. Sé que odias verla reflejada en el espejo.
Pero te la pondrás. Sé que te la pondrás. Lo sé porque ya la llevas puesta
aunque a veces ni te des cuenta. Lo sé porque no quieres que vean lo que
hay debajo. Lo sé porque temes lo que pueda haber debajo. Lo sé porque
no quieres estar solo. Lo sé porque sigues aferrado a la imagen que tienen
de ti. Y esa imagen es esa máscara. Sigues unido a la máscara. Y ella a ti.
Y tú ya eres la máscara. Y la máscara eres tú. 

Y ese deseo de lo real que guardas en tu interior ya no encuentra la
verdad en ninguna parte porque ya no sabe lo que es real y lo que no, ya
no sabe si eres la máscara, o siquiera si hay algo más que no sea
máscara. Y ese deseo frustrado te consume por dentro cuando no lo
alimentas de la verdad que no encuentras. Ese deseo consume tu



identidad, consume tu ser, consume tu vida. 

Y es por eso que no te sientes vivo. Nada que no sea real puede estarlo.



Capítulo 8

Al final siempre llego a la conclusión de que nada de lo que escribo se
entiende. Sí, ese es el mar donde van a parar todos mis ríos.

He llegado a un punto de no retorno ―eso creo― en el que he sido
tremendamente consciente de la importancia de las formas. «Esto hay
que escribirlo así. Aquí hay redundancia. Así parece confuso: cámbialo…»
Luego me arrepiento e intento desatarme las cadenas que yo misma me
he impuesto diciendo para mí: ¡qué más da! Si por mucho que me
esfuerce no se va a entender nada. Todo va a parecer un revuelto de
ideas sin sentido que no van a ninguna parte. Y es que a veces no sólo lo
parece. Considerando, incluso, el caso de que alguien me rebata con
pasión «¡Yo lo comprendo, de verdad!», no habrá en mí sentimiento de
recompensa alguno. Ni siquiera en caso de que fuera cierto.

Las cadenas, sea como sea, aparecieron para quedarse. Y el dilema de si
son o no inevitables y necesarias, me persigue saltando de página en
página.

A veces he reflexionado hasta el agotamiento y la respuesta ha sido la
siguiente: la formas se cuidan porque uno quiere gustar a los demás, uno
quiere vender; en caso contrario, se puede dar rienda suelta al interior sin
ningún reparo porque no habrá crítica de ojos ajenos. Sin embargo esta
teoría no me ha convencido, ya que hasta cuando escribo con el único fin
de dejarlo guardado en la intimidad, sé que en lo más profundo,
contemplando cada letra, hay un pequeño juez que analiza, que corrige. Y
esto es así sólo por mi propio autoconcepto de tener que hacer algo bien y
no mal. Las demás personas no tienen que estar necesariamente
involucradas. De hecho, en ese caso, no existen más personas en mi
mente: sólo yo y ese pequeño juez casi imperceptible.

¿De dónde has salido, pequeño, si puede saberse? Mientras decido si te
quiero o no conmigo, al menos deja de camuflarte en mi tumultuosa
materia gris.
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