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Capítulo 1

Desde hacía varios días que no tenía noticias de la Taita. Siempre la veía
sentada en su mecedora junto a la ventana, tejiendo mantas o perdiendo
la mirada en el lienzo del Pan de Azúcar que coronaba la chacra. Pero la
Taita no decía nada. Hubiese jurado que no se movía en todo el día de su
asiento, ni siquiera para ir a dormir, de no ser por el olor a agua Jane que
despedía cada rincón de la casa. Me causaba gracia imaginarla trapeando
hasta el techo apenas me ausentaba, pero no encontraba otra explicación.
La Taita no tenía vecinos cercanos y yo era su única conexión con el resto
de la humanidad. Al menos hasta el lunes pasado.

Aquel día había sido de lo más normal. La Taita me oteaba a través de la
ventana mientras yo desmalezaba y deschuponaba las plantas de tomate.
El resto del trabajo lo dejaba a mi suerte, pero tenía una obsesión notable
con los tomates. Se puso contenta cuando volví al mediodía con una
abundante cosecha de boniatos. Tanto así que fue ella misma a poner la
caldera para el mate, mientras tarareaba un tango triste sin perder la
sonrisa.

Para la tardecita ya estaba más calmada y retraída. Había vuelto a
sentarse en la mecedora junto a la ventana, pero la niebla no permitía
admirar los cerros. Todo lo que alcancé a ver desde mi lugar fue el
invernáculo destartalado y alguna gallineta atrevida buscando frutos para
picotear. Amagué a salir a espantarla pero, con un movimiento de su
mano, la Taita me indicó que no hiciera nada al respecto. Al cabo de un
rato, comenzó a contar como para sí misma una concatenación de
recuerdos inconexos, algunos de su juventud, otros más recientes, otros
que aparentaban ser meras fantasías.

Recordó a los chiquilines corriendo pollos por toda la chacra, aquel
temporal que los dejó sin calabazas durante un año entero, y una vez que
se apareció un gringo corto de español solicitando refugio porque una
banda de masones lo venía persiguiendo desde hacía horas por la rambla
queriéndole sacar información (o eso es lo que entendió). Recordó
también que alguna vez la casona había estado tan llena de gente que
parecía un hotel, pero desde que a los gurises se les había dado por crecer
no quedó rastro de compañía. Uno se había instalado en un apartamento
tan pequeño en la ciudad, que a la Taita le daba claustrofobia visitar. El
otro se había pirado al otro lado de la frontera (“ahí por donde el diablo
perdió el poncho”, decía siempre que lo recordaba). Entonces fue cuando
comenzó a tejer su historia.

A esa altura yo ya estaba pronta para despedirme, porque no estaba
segura de que la Taita deseara ni fuese consciente de mi presencia,
además de que la mayoría de las anécdotas que contaba ya me las sabía
de memoria, culpa de la cantidad de veces que las había oído en las



últimas noches de la nostalgia que pasamos juntas. Pero no tenía registro
de haber escuchado nunca la historia de su tejido o, más bien, del tejido
de su historia.

Era también una tarde neblinosa cuando la Taita se dio cuenta de que se
encontraba sola. Había pasado toda la mañana en el pórtico esperando
que apareciera Guayabo, el gato atigrado que siempre le enredaba las
lanas. Pero la garúa cesó y Guayabo nunca apareció. Entonces fue en
busca de todos sus ovillos, se sentó en la mecedora y comenzó a tejer.
Quería tejer la bufanda más colorida y más larga, donde aparecieran
todas las personas que habían pasado por la chacra, todas sus historias,
todos sus recuerdos. Pasó días y semanas en ese estado, relatando a
través del tejido. Pero para cuando la bufanda había alcanzado ya varios
metros de longitud, sus recuerdos comenzaron a transformarse en
deseos, por lo que siguió tejiendo un testimonio que jamás sucedió.

Una noche soñó que su hijo más pequeño regresaba a la casona con
Guayabo en brazos. Su hijo no tendría más de doce años, pero el gato ya
estaba viejo y abombado. Por alguna razón comenzaron a correr por entre
los canteros y luego más allá, serpenteando los frutales. Al principio
parecía un juego, pero la Taita no tardó en desesperarse. Cada vez se le
hacía más difícil perseguir al niño, sentía que lo perdería en cualquier
momento. Finalmente, se desvaneció. Lo llamó a los gritos, rogándole que
volviera. Él le respondía: “Estoy acá, en la chacra”, pero la Taita no
escuchaba más que el eco de su voz. Cuando regresó a la casona,
Guayabo aguardaba en el pórtico. Se quedaron ahí esperando que volviera
el botija, pero ambos sabían que no regresaría. Su hijo había
desaparecido dentro de los confines de su propio hogar. Al día siguiente
decidió deshacerse de la bufanda.

La Taita no volvió a emitir palabra ni volvió a supervisar mi labor en la
huerta. No volví a verla fuera de su mecedora, ya sea tejiendo mantas
blancas, ya sea admirando el paisaje. Por eso me sorprendí cuando esta
mañana no la encontré junto a la ventana. No estaba en la sala, ni en la
cocina, ni en la huerta. Tampoco estaba en su habitación. Pensé que lo
más probable era que le hubiese llegado su momento de partir, pero
tampoco encontré su cuerpo por ninguna parte. Sin embargo, el olor a
agua Jane seguía reinando por encima de todo.

Entonces noté que la puerta del fondo estaba entreabierta, algo que a lo
lejos parecía una prenda de vestir o una sábana tirada, impedía que se
cierre completamente la puerta. Al acercarme descubrí que se trataba de
una bufanda blanca muy larga, tan larga que era imposible definir de un
simple vistazo dónde comenzaba y dónde terminaba. Parecía provenir del
ala oeste de la casona, y luego se perdía de vista hacia el exterior, a
través de la galería trasera en dirección al lavadero. Era un camino largo
hasta el lavadero, la Taita tenía ese sector abandonado desde que su hijo
mayor le regaló un lavarropas automático. Pero no tuve más remedio que



seguir el trayecto que marcaba la bufanda.

La Taita no se encontraba en el lavadero, ni tampoco se encontró en
ningún lugar nunca más. Todo lo que había allí eran metros y metros de
bufanda destiñéndose en un piletón lleno de agua y lavandina.
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