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CUANDO LAS ROSAS PERECEN

Un pequeño insecto atraviesa el jardín con gran dificultad. De sus seis
patas, dos están ausentes. Se arrastra tratando de llegar a ninguna parte.
Lucha tenazmente, está decidido a no perecer. Una fuerza incontenible lo
impulsa a vivir, morir no está en sus planes. No sabe lo que es la muerte,
no sabe lo que es ser nada, no comprende el universo en donde vive, no
tiene conciencia que es un insecto, pero sabe lo que es el dolor y trata
siempre de alejarse de él. Las espléndidas rosas que rebosan de vida,
están allá en lo alto, muy lejos e inalcanzables, la hermosura de sus
pétalos tapa su miserable existencia. Sigue luchando, continúa en su
aciago destino: existir. Nadie quiere morir. Ni siquiera un insecto.

Observo detenidamente a este ser. Los rayos del sol nublan por
momentos mi vista pero mi mano sobre mis ojos los detiene. Quiero ver
hasta dónde llega su sed de vida. ¿Qué desea? ¿A dónde quiere llegar? Se
encuentra en clara desventaja con sus depredadores. No podrá sobrevivir:
en cualquier momento dejará de desplazarse y las hormigas u otros
insectos lo atacarán. ¿Por qué lucha? ¿No sería compasivo dejarse morir?
¿Vale la pena seguir cuando la herida es mortal? ¡Como se parece esto a
mi vida!

― ¿Quieres ser mi novia Elizabeth? ― Le dije esa tarde de otoño en el
colegio mientras subíamos las escaleras. Ella se dio la vuelta con su
brilloso pelo negro trenzado y sus profundos ojos marrones que me
derretían como mantequilla, solo para decirme:

― Lo pensaré Richard.

Era lógico, los dos teníamos once años y apenas conocíamos lo que era el
amor. Los extraños cosquilleos que sentía en mi estómago eran los
mismos que ella sentía, me lo dijo muchos años después. En ese
momento me rechazó. Tal vez por timidez…no lo sé. Nunca me lo dijo a
pesar de habérselo preguntado muchas veces. Son esos secretos que
guardan las mujeres y que los hombres no podemos saber o no queremos
saber.

Un eclipse me volvió a reunir con ella. Se produjo en Mayo de 1994 y lo
pude ver en el Estado de Illinois. Que un astro tape el brillante sol y
proyecte una sombra sobre la tierra era una señal. No lo dudé. Ella tenía
veintitrés años, como yo. Por un azar del destino, los dos fuimos
comisionados por universidades distintas para concurrir al evento y
escribir un artículo sobre él. Fue maravilloso. No describiré el encuentro,



solo diré que le propuse matrimonio.

― Sí, acepto mi amor ― Me dijo. Esa frase, que es tan simple, jamás la
podré olvidar. Podré olvidar todo menos eso. Mi corazón estalló de alegría.
Ella me había aceptado por fin. Un insecto conquistó una rosa en el jardín.
¡Cuanto la amé y la amo! Cincuenta años de matrimonio no son nada para
mí. La amo como la primera vez. A veces pienso que nací solo para ella.

Ahora no existe. Sus cabellos se transformaron en blancos, su piel se
arrugó, sus manos se deformaron por la artritis, su caminar se deformó,
su voz se transformó y sin embargo, yo siempre la vi como a esa niña de
once años que me dijo una vez “lo pensare”.

Ese insecto sigue luchando por su vida y me sigo preguntando sus
motivos. Me siento identificado con él. ¿A dónde va? Quisiera ser como él
y tener esa fuerza. Elizabeth murió hace dos años y mi alma está
desecha. ¿De qué vale luchar? Me siento un insecto que mira a las rosas
desde abajo y las veo perecer.

¡ Qué es este dolor que siento en el pecho ! Oh Dios, es fuerte. Sigo
observando el insecto, cada vez camina más lentamente… Oh Dios, mi
respiración se me dificulta.

Creo que los dos seremos liberados. Por fin podré estar con Elizabeth.
Nuestros destinos se han unido en la muerte. Un insecto y yo. Dos seres
que perecen debajo de las rosas. ¡ Elizabeth!...casi no puedo ver al
insecto…ya no puedo respirar, es el fin y tal vez el comienzo.
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