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Capitulo 1

El dia lunes me llamd una amiga para contarme que habia muerto Isabel
Romero de Tejada, era el pilar de su familia y de la sociedad que la
rodeaba por los afios sesenta. Me quedé de una pieza. Pensé que mujeres
como ella no morian nunca.

Cuando yo era una nifia, en aquella época de bailes y tés ruidosos recorria
las calles de la ciudad con el grupo de primos y amigos que viviamos en el
barrio de casas grandes con jardines de palmeras y tapias cubiertas de
rosas trepadoras. Ibamos en bicicleta por las calzadas empedradas
tratando de esquivar las vacas y los burros que andaban junto a los pocos
automoviles que se desplazaban despacio. Pero nosotros, con el aire en la
cara y los cabellos ondeando éramos felices, sin la sospecha de que en
algun sitio podia existir una pena, un corazén desangrado.

Una mafana de esas soleadas y alegres en que regresabamos de la
piscina del Hotel Quito, detuvimos nuestras bicicletas frente a la casa que
nos parecia la mas bella de todas. El gran portdn estaba abierto. Mi primo
Felipe arrimd su bici a la pared e hizo una inspeccién visual, nos dijo:

—No hay nadie—Y haciendo una sefal con la mano nos dijo—iEntremos!

Nos sentimos subitamente envalentonados y pedaleamos por la pequefia
avenida sinuosa que llevaba a la casa. Los arboles que bordeaban el
camino eran grandes y frondosos de un verde oscuro que enfriaba la piel
conforme nos adentrabamos.

—Regresemos—Dije yo un poco asustada.

Creo que Felipe iba a reprenderme pero todos nos callamos cuando vimos
a lo lejos, bajo los arboles frios y exuberantes a una mujer con el cabello
oscuro que le caia como una cascada sobre la espalda. Tenia un vestido
blanco que dejaba ver un poco de sus pechos turgentes. Nunca habiamos
visto una mujer asi, con los pies descalzos primorosamente cuidados.

Como si un peligro oscuro nos amenazara, nos escondimos tras una pared
sin decirnos nada. Descubrimos un agujero por el cual nos pusimos a
espiar, de dos en dos porque no era lo suficientemente ancho. Entonces
sucedid algo increible. Un automovil se aparcé y de él se bajé un hombre
alto con traje oscuro, sombrero de fieltro y bastén. A mi me temblaron las
piernas y le dije a Felipe:

—Fijate bien en ese hombre y dime a quién te recuerda.

Felipe nos aparté a mi prima Caty y a mi y se apoderé del agujero para
ver con mayor claridad. Luego se volted y vi que tenia la cara blanca



como la cera.

—éQué pasa?—Le pregunté.

Pensé que no iba a contestar, pero al cabo de un momento nos dijo:
—Es el tio Juan.

Me encaminé hacia el abertura en la pared y vi con asombro como el tio
Juan tomaba entre sus brazos aquella espectacular mujer y la besaba con
una actitud que a mi me parecié violenta, ella le pasé las manos finas por
la cabeza y le quité el sombrero. No quise ver mas, a pesar de que no
entendia lo que hacian tuve el presentimiento que aquello era algo malo.
Felipe penso6 lo mismo, me lo contd mas tarde y entonces buscamos una
forma de regresar sin que nos vieran, pero tomamos el mismo camino
porque ellos se adentraron en el bosque.

Aflos mas tarde, cuando yo era adolescente conoci a la duefa de la bella
casa, era una de las mejores amigas de mi abuela, bastante mas joven y
de una belleza increible. Se llamaba Isabel Romero de Tejada. La sefiora
Isabel, como la llamaban los sirvientes, no tenia hijos y comenzé a
rodearse de los jovenes hijos de sus amigas, en nuestro caso nietos de su
mejor amiga. Llegd a gustarme todo lo que la rodeaba, su casa era un
palacio y sus sirvientes los mas amables y serviciales. Soliamos visitarla a
la hora del té con nuestras madres y mi abuela, ella nos recibia en una
bata de seda que un dia era roja y otro lavanda o azul. Su cuarto estaba
amoblado con asientos y sofas comodos y lujosos alrededor de una
inmensa chimenea de piedra que un sirviente alimentaba con lena
continuamente.

Lo que mas me llamaba la atencidén era que Isabel nos recibia siempre
recostada en su lecho de grandes dimensiones y preciosas almohadas y
almohadones. Entonces entraba otro sirviente ayudado por una mucama y
nos servian Earl Gray y tostadas con mantequilla y mermelada de naranja
y mora. A mi me parecia delicioso el té y las tostadas untuosas, pero mas
que nada me gustaba el ambiente de risa y alegria que se vivia en los
aposentos de aquella mujer de cabello oscuro y manos blancas. Cuando
ya eran las siete de la noche venia el chofer a recogernos y regresabamos
a la casa, durante el trayecto, que era muy corto comentabamos todos los
chismes que habiamos escuchado aquella tarde.

El dia en que me comprometi, me enteré que Isabel tenia muchos
amantes pero que a nadie le importaba porque era tan grande el prestigio
social del que gozaba, que todos se hacian de la vista gorda. Estar junto a
ella era mas importante que obtener un titulo universitario o ganar unas
elecciones locales, los presidentes de la republica acudian a sus tertulias,



famosas porque duraban hasta el otro dia.

Una tarde vi al tio Juan sentado junto a la ventana de su escritorio, estaba
muy viejito, pero tenia una luz en la mirada y sin que yo le preguntase
nada, supe que pensaba en Isabel. Para entonces yo ya comprendia la
vida, era una mujer adulta y perdoné en silencio la infidelidad de Juan, lo
besé y me alejé. Murid esa noche.

Los afios pasaron y el paisaje de la ciudad también, nadie puede creer que
anos atrds ibamos en bici por las calles que ahora son avenidas infernales
llenas de smog y ruido.

Por eso, cuando el lunes me llam6 una amiga para contarme que habia
muerto Isabel Romero de Tejada, me quedé de una pieza, pensé que
mujeres como ella no morian nunca.

Camino al cementerio en mi auto sonrei porque fui testigo de una época
mas apacible de grandes bailes y tés ruidosos.

Entierran a la Sefiora Isabel, el clima es de total recato y respeto, yo
sonrio
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