Té _en_Harrods

Agueda Pallares




Capitulo 1

TE EN HARRODS

Hacia frio, el viento se cold por las hendijas y negros nubarrones ocultaron
la cordillera. Se levanté atraida por el aroma del café, tomd entre sus
manos la taza y bebid a sorbos mirando el paraje desolador a través de
los cristales sucios.

El corazon se le encogid cuando el viento arrancé una rama del pino viejo.
Sintid el suplicio del arbol en su cuerpo y cerré los ojos para no ver. El
café se enfrid, y lo devolvié a la mesita.

Se alejo de la ventana y se sento frente al escritorio, pasé la mano por las
hojas recién impresas y las ordend mientras iba leyendo frases de la
novela que nunca terminaba. Poco a poco se adentrd en el mundo secreto
de limonares perfumados y caballos galopando entre campos de romero.
Se dispuso a continuar con la ultima escena pero su mentese quedd en
blanco.

Otra vez, la inclemencia del mundo desdibujado se le metié en la piel y
volvié a sentir desasosiego; lo peor que le podia suceder era no poder

continuar, no encontrar la palabra perfecta, no entender el curso de la

historia que inventd y que era lo Unico que le permitia existir.

La tarde estaba por morir. Se levantd de su silla y dejo sobre el escritorio
las paginas recién. Se acerco a la mesita en la que habia una l[dmpara sin
pantalla, encendio el foco y se puso a deambular por la habitacidén; por un
momento le parecié que flotaba un olor a romero y se turbd.

Su cuerpo se tensd y aspird profundamente para comprobar que era
verdad; el aire estaba lleno del aroma seco de romeros del campo y sudor
de caballos. La noche borrd el mundo que se veia a través de la ventana,
y le parecié percibir el rastro de una presencia a su lado.

—¢éQuién es? —pregunté con la voz cortada.
—Soy yo —escuché que respondian.

Ella no pudo huir y se queddé embrujada por el tono de esa voz con la que
tanto habia sofiado.

Achicé los ojos para reconocer la imagen y sintid, dentro del pecho, que
un pajaro revoloted entre barrotes gruesos y oscuros. Tenia la boca seca y
quiso buscar agua para apagar la sed, pero se quedo quieta. Cerrd los
0jos y se apoyo en la pared para no caer en un momento tan poco



oportuno, no queria que la presencia la supiera tan fragil. Escuchoé la voz:
—Ven, acércate.

—¢éQuién eres?

—Soy yo. éNo me reconoces?

Ella se acercd pero no vio nada. El ordend:

—iHuéleme!

Ella obedecid y respondio:

—Hueles a romero y a caballo.

—Asi te gusta a ti.

—éQuién eres?—Volvid a preguntar.

—¢éNo me reconoces? Qué decepcion. Crei que me amabas, que sofabas
con mis besos y mis caricias.

En ese momento, ella lo vio y reconocid su cuerpo perfecto, el torso
musculado sin un pliegue de mas. Se acerco y, ya sin temor, se senté
sobre sus rodillas. El le acaricié el cabello y la besé en la boca. Temblaba
de placer mientras la acariciaba sin ningun reparo. Su piel se abrié como
pétalos tocados por el sol.

La soltd y se levantd para acercase a la ventana, suspiré al ver la noche
tan oscura. En la habitacion la luz del foco dibujé la silueta del hombre con
la frente pegada a los cristales. Lo mird de espaldas y no se atrevio a
acercarse. El le dijo:

—\Vengo a pedirte algo.
Ella se quedd en silencio, él suspird y dijo:

—Necesito el calor de tu aliento para llenarme de vida. No soy nadie sin
gue tu me vistas con la luz que tienes. Me has dado un nombre, has
dibujado mi cuerpo, has inventado mis sentimientos... En fin, me has
hecho a tu medida, y yo he tratado de cumplir lo mejor que he podido: he
montado en caballos que galopan entre romeros, te he hecho el amor
sobre la hierba mas dura —callé por un momento y continué—. A veces
imaginas mal los lugares en donde amarnos, no te ha importado que me
muera de frio, porque casi siempre me tienes con el dorso desnudo.



Ella, conmovida, le suplico:

—Perddname, pensé que te gustaba.

—<éGustarme? Hubiera preferido una habitacion cdmoda, una bafiera; me
hubiera gustado comer mas, beber vino. Ir a Wimblendon..., nunca me has
llevado a un sitio interesante.

Ella se retorcid las manos y contestod:

—Pensé que te gustaban el aire libre, los caballos, el romero...

—Si, pero me aburro, me da frio y hambre. Quiero... otras cosas. La vida
debe ser mas que esto.

—Pero no se me ocurre como complacerte.

Sonrid y se encamind hacia la ventana, lo abrazé por la cintura mientras
apoyaba la cabeza sobre su espalda desnuda y le dijo:

—Gracias por hablarme tan claro. Has hecho que comprenda tus deseos,
gue son los mios —se separd de él, se sentd en la silla de su escritorio y
buscé en Goggle en dénde comprar pasajes de avidén para viajar a
Londres. Dijo:

—Ya esta, embarcamos esta misma noche.

—Busca un buen hotel, estoy emocionado. No te olvides de mis trajes y
zapatos—Dijo mientras levantaba los brazos y sonreia.

—No te plantes asi ni me mires de ese modo, yo sé lo que te queda bien,
irds como el hombre mas elegante y hermoso.

Llegaron al hotel Hyde Park en Londres luego del vuelo de British Airlines
en el que vieron una pelicula romantica mientras bebian champan.
Compraron en la recepcion los billetes para el partido de tenis del dia
siguiente. El estaba de cara a la ventana y la llamé con la mano. Le dijo:
—Mira qué hermoso, Harrods.

Ella se aproximé y se estremecio cuando sintié la mano fuerte sosteniendo
su cintura. Reclind la cabeza sobre su hombro mientras le decia:

—Hemos venido a tu tierra, sir Robert.

—Me encanta ser inglés, jugar tenis y tomar té —lo escuchd decir.



—Qué hermosa esta la tarde. Salgamos a caminar por Knightsbridge —le
sugirié ella, y juntos salieron.

Al dia siguiente fueron a Wimblendon. Estaban sentados en un lugar
preferencial. Ella lo miré con atencidn, sonrid al ver lo absorto que estaba
y los gritos de emocién que reprimia. Lo vio voltearse y decirle al oido:
—Estoy seguro de que yo puedo jugar igual de bien que ellos.

Ella se arrimé en su brazo y le contesté:

—Mucho mejor —callé al ver su mirada fria y comprendié que queria
dedicarse al tenis. Nunca se lo permitiria.

Para no dejar que las quejas se escaparan de su boca, le dijo:
—éQué te parece si después del partido vamos a cenar al Ritz de Paris?

—Prefiero Harrods y volver en la noche al hotel—Le contesté con el cefio
fruncido.

La atrajo hacia él y le dijo:
—Te voy a comer pedazo por pedazo y me voy a chupar tus huesos.

Estaban en el receso del primer set y emocionada por la atencion que le
puso, asintié:

—Esta bien, vamos a Harrods.
—Siempre me ha gustado tomar té alli con una bella mujer.

Se quedd pensativa y busco en las profundidades de su mente el camino
perfecto a Harrods...

Tomarian un taxi.

Entraron en el restaurante Georgian de Harrods, sintieron la alfombra
mullida bajo sus pies y el aire fresco les acaricid el cabello. Ella lo tomé de
la mano, y se dirigieron a la mesa para dos que estaba en una esquina. Lo
observo y sonrid al ver su mirada de satisfaccion; lo escucho decir:

—Esto si me gusta, lejos del aroma de los romeros y caballos sudorosos.

Sonrié al verlo tan elegante: andaba con paso firme mientras la llevaba de
la mano. Le parecié que caminaban por el paraiso. Se sentaron a la mesa;
él la mird con intensidad. Ella se sonrojé y bajé la mirada, sabia que
estaba hermosa con su vestido sin mangas y el collar de perlas



auténticas; el cabello recogido en una larga trenza negra dejaba ver su
cuello largo y los aretes que destellaban bajo la tenue luz de las [dmparas

Se les acercé un mesero y les preguntd qué querian tomar. Ella se sintio
orgullosa cuando lo escuchd ordenar en perfecto inglés, pero se
sorprendié aun mas cuando el mesero le dijo que todo estaba en orden vy
termind la frase con: «Master Robin». Cuando se quedaron solos, ella le
dijo:

—No sabia que el mesero te conocia.

—Pero si he crecido en esta ciudad —se puso la servilleta sobre las rodillas
y continué—. El mesero es nieto de un sirviente de mi abuelo, y nos
conocemos desde nifios, por eso me llama master Robin, es algo muy
inglés.

Ella bajé la mirada para que no se le notara la emocidén que sentia al estar
en un ambiente tan refinado. Esperaba que él no se avergonzara de su
compafia, por eso se vistié elegante..., queria tener clase. En ese
momento llegd el mesero junto con un asistente y pusieron, sobre el
mantel blanco, pastelitos de colores y unos sandwiches divinos. Luego, el
camarero tomo una tetera de plata de la bandeja que sostenia su
asistente y vertio el té sobre la taza de porcelana.

Tomaron Earl Gray con leche y azucar y, cuando terminaron, Master Robin
dijo:

—Vamos a perdernos por Harrods.

Recorrieron el almacén y se detuvieron en el departamento de comida de
la planta baja. Ella nuncahabia visto la comida tan elegante y colorida,
hasta la carne parecia un objeto caro expuesto en

escaparates de lujo. De pronto, él la tomé de la cintura y la llevd a una de
las joyerias. La respiracién se le entrecortd y no pudo ahogar una

exclamacién al ver tanta ostentacién. Los ojos se le nublaron cuando él le
compro un anillo de brillantes y la besd en la boca frente a todo el mundo.

Momentos mas tarde estaban en la habitacion del hotel. Sir Robert se
dirigié al cuarto de bafio y se dio una larga ducha; ella se senté sobre el
borde de la cama para ver a sus anchas el enorme brillante que destellaba
en su dedo. Pero, de pronto un peso le oprimid el pecho, y se puso a llorar
sin poder evitarlo. Pensé en las mujeres que sir Robert debié haber
amado, alguna que quiza le robd el alma y que ella no lo sabria jamas.
Sacd un panuelito desechable de la mesita de noche y se limpid las
lagrimas, se levantd hacia un espejo colocado en la pared y se retoco el
maquillaje, la angustia la devoraba. El salié del bafio y la beso6 en el cuello



enloqueciéndola; ella le devolvié el abrazo y, sin darse cuenta, estaba
semidesnuda en la cama de sabanas limpias y desordenadas mientras él
la amaba sin darle tregua y ella perdia el conocimiento.

De pronto, sintié una rafaga de frio que la hizo tiritar. La penumbra
regresoé a la habitacion y escuchd una voz gangosa que le gritaba:

—iOtra vez metida en Internet!, iOtra vez con la maldita computadora!
Aparté la mirada del ordenador y vio a su marido en la puerta.

Ardia en fiebre, pero pudo contestar:

—Estoy buscando un lugar en el que pueda vender mis pasteles.

El marido estaba furioso.

—iMentirosa, estas viendo Harrods! iJoyas, hoteles en Londres! Deberia
darte verglienza por no ocuparte de tus hijos: estan afuera viendo
television, y de seguro que no hay nada para comer —le gritd mientras
veia las paginas de Google por las que ella habia navegado y que no habia
cerrado.

Ella sintié nauseas cuando se levanté y vio la habitacién desordenada y a
su marido con la ropa

sucia y el cabello descuidado. Sintié una gran culpa por haber olvidado
todo el dia a sus hijos y salié de la habitacién. Su marido se senté en la
silla frente al computador y cerrd con violencia las paginas de Harrods y
los hoteles de Londres.

Cuando se encontrd con sus hijos, los beso y les pidié que la ayudaran a
preparar la comida de la tarde. En la cocina comprobd que sélo tenia
fideos, huevos, leche y queso fresco con lo que hizo a desgano una salsa
para los tallarines. Sus hijos pusieron la mesa con individuales de plastico
y vajilla incompleta; los vasos para la limonada estaban picados en el
borde. El marido bajé a comer cuando su hija lo llamé. Ella lo mird
masticar con la boca abierta mientras hacia ruidos. Le oy decir:

—iQué tal con la senora!, sonando en Harrods cuando no conoce ni
Latacunga —ella no contesto.

El continud:

— Ademas, con lo gorda que te has puesto no te han de dejar entrar ni en
el avion.



Ella vio la indignacién en la carita de su hija cuando contestd a su padre:
—Mi mama esta un poco gorda, pero no tanto.

—Cuando era jovencita era bien bonita. Ahora da pena —escuché decir a
su marido, pero su mente estaba en la habitacion del hotel de Londres.

Sus hijos se pelearon, y entonces sintié angustia en el corazén al pensar
gue Sir Robert podia estar enamorado de otra. A lo mejor su amiga Lily,
que se habia casado con un aleman y vivia en un barrio residencial... Los
nifos continuaron peleando. Escuchd a su marido gritar:

—iYa, se callan o les arreo a correazos! Mejor me voy.
Todos se asustaron al verlo tan enojado. Grit6:

—Como parece que vives en las nubes con tus hijos insoportables, me voy
a jugar cuarenta en la casa del Ricardo.

Se quedaron solos; los nifios la ayudaron a lavar los platos y ella continud
sofando. Cuando terminaron, guardaron la vajilla en el viejo aparador que
tenia un trapo sucio bajo una de las patas para mantenerlo estable.
Recordd que Lily podia estar ese momento con su amado Sir Robert, le
habia contado que ese verano iba a Londres. iDios mio, si se encuentran
me muero! Un olor rancio se desprendié del mantel de plastico que cubria
la mesa, y entonces, dijo:

—Bueno, es hora de ir a la camita —acompané a sus hijos al dormitorio
gue compartian y los besécon apuro.

Cuando se quedo sola, se acercd a la ventana y constatd que no estaba el
Ford destartalado del marido su marido, seguro, regresaria a la
madrugada. Tenia tiempo para regresar a la habitacion del Hyde Park.

Se sento al escritorio, encendid la computadora y buscdé su ultimo
encuentro con Sir Robert.

Entré en la habitacidon con la respiracion entrecortada y no lo vio. La cama
continuaba revuelta y se le escapd una lagrima porque no pudo terminar
de amarlo momentos antes. Los celos la consumian, no sabia déonde
encontrarlo y entonces recordd que él le dijo que le gustaba tomar té en
Harrods acompafado por una mujer hermosa. Sin pensarlo dos veces, se
metid en la ducha y se lavo el cabello con el champu que encontrd en la
canastilla.

Sentada frente a la peinadora, se unté la cara y el cuerpo con crema de
miel de abeja y se recogid el cabello para resaltar su cuello largo. Se puso
un vestido de seda, los aretes, el collar y el anillo de brillantes que



centellaban en su velador. Con su cartera Cartier y los zapatos Celine,
salié del hotel y se confundié entre la gente que caminaba por Brompton
Road. De su cuerpo se escaparon notas del perfume que sir Robert le
habia regalado: Lady Millon de Rabanne «es una fragancia floral,
amaderada vy fresca, vibrante y sensual como un néctar de flores
voluptuosas, de estela delicada y, no obstante, muy presente». Era la
frase que habia leido en la etiqueta. De pronto, se encontro frente a
Harrods. Respird hondo y entré.

La atmdsfera del Georgian era la misma de la tarde anterior, pero ahora
estaba sola. Entré con la cabeza alta y porte de reina. «Nadie va a notar
gue me muero por dentro, que estoy hundida en un hueco oscuro, sé que
esta con una mujer de mas clase, o mas linda», pens6 mientras el
camarero, que la reconocio, la condujo a la misma mesa de la tarde de
ayer. Le pregunté:

—¢Té para dos?
—Si —contestd con amabilidad y se sentd.

Sobre la mesa de mantel largo reposaba el menu del té de la tarde. Lo
tomo entre sus manos y examind como si se tratara de un texto filoséfico,
pensd que asi disimulaba la locura que tenia por dentro. Leyd: «Té de la
tarde: Sandwiches de salmén ahumado en pan cortado con pepino, yogur
de menta, mantequilla de alcaparras y jamén con; queso Branston;
ensalada de trufas con huevo y berro».

Interrumpid la lectura porque le parecié que en el aire flotaba el olorel
romero, pero bajo rapido los ojos y siguidé leyendo: «caseros servidos con
crema batida, mermelada de pétalos de rosa y fresas escarchadas». Al
final estaba escrito: «Pasteles de nuestra confiteria. Una seleccion de tés
de los jardines de Harrods». El camarero se le acercd y le preguntd:

—dMadame, desea que le traiga una tizana hasta que llegue Master
Robin?

Ella dijo que le haria bien relajarse mientras esperaba. El camarero trajo
la tizana y un aroma de romero se escapo de la taza.

Sonrid al pensar que nunca mas dejaria a su personaje en un ambiente
tan peligroso como Harrods, su protagonista volveria a galopar entre
romeros con el torso desnudo y ella seria la Unica mujer de su mundo.
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