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Capítulo 1

                          TÉ EN HARRODS

Hacía frío, el viento se coló por las hendijas y negros nubarrones ocultaron
la cordillera. Se levantó atraída por el aroma del café, tomó entre sus
manos la taza y bebió a sorbos mirando el paraje desolador a través de
los cristales sucios.

El corazón se le encogió cuando el viento arrancó una rama del pino viejo.
Sintió el suplicio del árbol en su cuerpo y cerró los ojos para no ver. El
café se enfrió, y lo devolvió a la mesita.

Se alejó de la ventana y se sentó frente al escritorio, pasó la mano por las
hojas recién impresas y las ordenó mientras iba leyendo frases de la
novela que nunca terminaba. Poco a poco se adentró en el mundo secreto
de limonares perfumados y caballos galopando entre campos de romero.
Se dispuso a continuar con la última escena pero su mentese quedó en
blanco.

Otra vez, la inclemencia del mundo desdibujado se le metió en la piel y
volvió a sentir desasosiego; lo peor que le podía suceder era no poder
continuar, no encontrar la palabra perfecta, no entender el curso de la
historia que inventó y que era lo único que le permitía existir.

La tarde estaba por morir. Se levantó de su silla y dejó sobre el escritorio
las páginas recién. Se acercó a la mesita en la que había una lámpara sin
pantalla, encendió el foco y se puso a deambular por la habitación; por un
momento le pareció que flotaba un olor a romero y se turbó.

Su cuerpo se tensó y aspiró profundamente para comprobar que era
verdad; el aire estaba lleno del aroma seco de romeros del campo y sudor
de caballos. La noche borró el mundo que se veía a través de la ventana,
y le pareció percibir el rastro de una presencia a su lado.

—¿Quién es? —preguntó con la voz cortada.

—Soy yo —escuchó que respondían.

Ella no pudo huir y se quedó embrujada por el tono de esa voz con la que
tanto había soñado.

Achicó los ojos para reconocer la imagen y sintió, dentro del pecho, que
un pájaro revoloteó entre barrotes gruesos y oscuros. Tenía la boca seca y
quiso buscar agua para apagar la sed, pero se quedó quieta. Cerró los
ojos y se apoyó en la pared para no caer en un momento tan poco



oportuno, no quería que la presencia la supiera tan frágil. Escuchó la voz:

—Ven, acércate.

—¿Quién eres?

—Soy yo. ¿No me reconoces?

Ella se acercó pero no vio nada. Él ordenó:

—¡Huéleme!

Ella obedeció y respondió:

—Hueles a romero y a caballo.

—Así te gusta a ti.

—¿Quién eres?—Volvió a preguntar.

—¿No me reconoces? Qué decepción. Creí que me amabas, que soñabas
con mis besos y mis caricias.

En ese momento, ella lo vio y reconoció su cuerpo perfecto, el torso
musculado sin un pliegue de más. Se acercó y, ya sin temor, se sentó
sobre sus rodillas. Él le acarició el cabello y la besó en la boca. Temblaba
de placer mientras la acariciaba sin ningún reparo. Su piel se abrió como
pétalos tocados por el sol.

La soltó y se levantó para acercase a la ventana, suspiró al ver la noche
tan oscura. En la habitación la luz del foco dibujó la silueta del hombre con
la frente pegada a los cristales. Lo miró de espaldas y no se atrevió a
acercarse. Él le dijo:

—Vengo a pedirte algo.

Ella se quedó en silencio, él suspiró y dijo:

—Necesito el calor de tu aliento para llenarme de vida. No soy nadie sin
que tú me vistas con la luz que tienes. Me has dado un nombre, has
dibujado mi cuerpo, has inventado mis sentimientos... En fin, me has
hecho a tu medida, y yo he tratado de cumplir lo mejor que he podido: he
montado en caballos que galopan entre romeros, te he hecho el amor
sobre la hierba más dura —calló por un momento y continuó—. A veces
imaginas mal los lugares en donde amarnos, no te ha importado que me
muera de frío, porque casi siempre me tienes con el dorso desnudo.



Ella, conmovida, le suplicó:

—Perdóname, pensé que te gustaba.

—¿Gustarme? Hubiera preferido una habitación cómoda, una bañera; me
hubiera gustado comer más, beber vino. Ir a Wimblendon…, nunca me has
llevado a un sitio interesante.

Ella se retorció las manos y contestó:

—Pensé que te gustaban el aire libre, los caballos, el romero...

—Sí, pero me aburro, me da frío y hambre. Quiero… otras cosas. La vida
debe ser más que esto.

—Pero no se me ocurre cómo complacerte.

Sonrió y se encaminó hacia la ventana, lo abrazó por la cintura mientras
apoyaba la cabeza sobre su espalda desnuda y le dijo:

—Gracias por hablarme tan claro. Has hecho que comprenda tus deseos,
que son los míos —se separó de él, se sentó en la silla de su escritorio y
buscó en Goggle en dónde comprar pasajes de avión para viajar a
Londres. Dijo:

—Ya está, embarcamos esta misma noche.

—Busca un buen hotel, estoy emocionado. No te olvides de mis trajes y
zapatos—Dijo mientras levantaba los brazos y sonreía.

—No te plantes así ni me mires de ese modo, yo sé lo que te queda bien,
irás como el hombre más elegante y hermoso.

Llegaron al hotel Hyde Park en Londres luego del vuelo de British Airlines
en el que vieron una película romántica mientras bebían champán.
Compraron en la recepción los billetes para el partido de tenis del día
siguiente. Él estaba de cara a la ventana y la llamó con la mano. Le dijo:

—Mira qué hermoso, Harrods.

Ella se aproximó y se estremeció cuando sintió la mano fuerte sosteniendo
su cintura. Reclinó la cabeza sobre su hombro mientras le decía:

—Hemos venido a tu tierra, sir Robert.

—Me encanta ser inglés, jugar tenis y tomar té —lo escuchó decir.



—Qué hermosa está la tarde. Salgamos a caminar por Knightsbridge —le
sugirió ella, y juntos salieron.

Al día siguiente fueron a Wimblendon. Estaban sentados en un lugar
preferencial. Ella lo miró con atención, sonrió al ver lo absorto que estaba
y los gritos de emoción que reprimía. Lo vio voltearse y decirle al oído:

—Estoy seguro de que yo puedo jugar igual de bien que ellos.

Ella se arrimó en su brazo y le contestó:

—Mucho mejor —calló al ver su mirada fría y comprendió que quería
dedicarse al tenis. Nunca se lo permitiría.

Para no dejar que las quejas se escaparan de su boca, le dijo:

—¿Qué te parece si después del partido vamos a cenar al Ritz de Paris?

—Prefiero Harrods y volver en la noche al hotel—Le contestó con el ceño
fruncido.

La atrajo hacia él y le dijo:

—Te voy a comer pedazo por pedazo y me voy a chupar tus huesos.

Estaban en el receso del primer set y emocionada por la atención que le
puso, asintió:

—Está bien, vamos a Harrods.

—Siempre me ha gustado tomar té allí con una bella mujer.

Se quedó pensativa y buscó en las profundidades de su mente el camino
perfecto a Harrods...

Tomarían un taxi.

Entraron en el restaurante Georgian de Harrods, sintieron la alfombra
mullida bajo sus pies y el aire fresco les acarició el cabello. Ella lo tomó de
la mano, y se dirigieron a la mesa para dos que estaba en una esquina. Lo
observó y sonrió al ver su mirada de satisfacción; lo escuchó decir:

—Esto sí me gusta, lejos del aroma de los romeros y caballos sudorosos.

Sonrió al verlo tan elegante: andaba con paso firme mientras la llevaba de
la mano. Le pareció que caminaban por el paraíso. Se sentaron a la mesa;
él la miró con intensidad. Ella se sonrojó y bajó la mirada, sabía que
estaba hermosa con su vestido sin mangas y el collar de perlas



auténticas; el cabello recogido en una larga trenza negra dejaba ver su
cuello largo y los aretes que destellaban bajo la tenue luz de las lámparas

 Se les acercó un mesero y les preguntó qué querían tomar. Ella se sintió
orgullosa cuando lo escuchó ordenar en perfecto inglés, pero se
sorprendió aún más cuando el mesero le dijo que todo estaba en orden y
terminó la frase con: «Master Robin». Cuando se quedaron solos, ella le
dijo:

—No sabía que el mesero te conocía.

—Pero si he crecido en esta ciudad —se puso la servilleta sobre las rodillas
y continuó—. El mesero es nieto de un sirviente de mi abuelo, y nos
conocemos desde niños, por eso me llama master Robin, es algo muy
inglés.

Ella bajó la mirada para que no se le notara la emoción que sentía al estar
en un ambiente tan refinado. Esperaba que él no se avergonzara de su
compañía, por eso se vistió elegante…, quería tener clase. En ese
momento llegó el mesero junto con un asistente y pusieron, sobre el
mantel blanco, pastelitos de colores y unos sándwiches divinos. Luego, el
camarero tomó una tetera de plata de la bandeja que sostenía su
asistente y vertió el té sobre la taza de porcelana.

Tomaron Earl Gray con leche y azúcar y, cuando terminaron, Master Robin
dijo:

—Vamos a perdernos por Harrods.

Recorrieron el almacén y se detuvieron en el departamento de comida de
la planta baja. Ella nuncahabía visto la comida tan elegante y colorida,
hasta la carne parecía un objeto caro expuesto en

escaparates de lujo. De pronto, él la tomó de la cintura y la llevó a una de
las joyerías. La respiración se le entrecortó y no pudo ahogar una
exclamación al ver tanta ostentación. Los ojos se le nublaron cuando él le
compró un anillo de brillantes y la besó en la boca frente a todo el mundo.

Momentos más tarde estaban en la habitación del hotel. Sir Robert se
dirigió al cuarto de baño y se dio una larga ducha; ella se sentó sobre el
borde de la cama para ver a sus anchas el enorme brillante que destellaba
en su dedo. Pero, de pronto un peso le oprimió el pecho, y se puso a llorar
sin poder evitarlo. Pensó en las mujeres que sir Robert debió haber
amado, alguna que quizá le robó el alma y que ella no lo sabría jamás.
Sacó un pañuelito desechable de la mesita de noche y se limpió las
lágrimas, se levantó hacia un espejo colocado en la pared y se retocó el
maquillaje, la angustia la devoraba. Él salió del baño y la besó en el cuello



enloqueciéndola; ella le devolvió el abrazo y, sin darse cuenta, estaba
semidesnuda en la cama de sábanas limpias y desordenadas mientras él
la amaba sin darle tregua y ella perdía el conocimiento.

De pronto, sintió una ráfaga de frío que la hizo tiritar. La penumbra
regresó a la habitación y escuchó una voz gangosa que le gritaba:

—¡Otra vez metida en Internet!, ¡Otra vez con la maldita computadora!

Apartó la mirada del ordenador y vio a su marido en la puerta.

Ardía en fiebre, pero pudo contestar:

—Estoy buscando un lugar en el que pueda vender mis pasteles.

El marido estaba furioso.

—¡Mentirosa, estás viendo Harrods! ¡Joyas, hoteles en Londres! Debería
darte vergüenza por no ocuparte de tus hijos: están afuera viendo
televisión, y de seguro que no hay nada para comer —le gritó mientras
veía las páginas de Google por las que ella había navegado y que no había
cerrado.

Ella sintió nauseas cuando se levantó y vio la habitación desordenada y a
su marido con la ropa

sucia y el cabello descuidado. Sintió una gran culpa por haber olvidado
todo el día a sus hijos y salió de la habitación. Su marido se sentó en la
silla frente al computador y cerró con violencia las páginas de Harrods y
los hoteles de Londres.

Cuando se encontró con sus hijos, los besó y les pidió que la ayudaran a
preparar la comida de la tarde. En la cocina comprobó que sólo tenía
fideos, huevos, leche y queso fresco con lo que hizo a desgano una salsa
para los tallarines. Sus hijos pusieron la mesa con individuales de plástico
y vajilla incompleta; los vasos para la limonada estaban picados en el
borde. El marido bajó a comer cuando su hija lo llamó. Ella lo miró
masticar con la boca abierta mientras hacía ruidos. Le oyó decir:

—¡Qué tal con la señora!, soñando en Harrods cuando no conoce ni
Latacunga —ella no contestó.

Él continuó:

— Además, con lo gorda que te has puesto no te han de dejar entrar ni en
el avión.



Ella vio la indignación en la carita de su hija cuando contestó a su padre:

—Mi mamá está un poco gorda, pero no tanto.

—Cuando era jovencita era bien bonita. Ahora da pena —escuchó decir a
su marido, pero su mente estaba en la habitación del hotel de Londres.

Sus hijos se pelearon, y entonces sintió angustia en el corazón al pensar
que Sir Robert podía estar enamorado de otra. A lo mejor su amiga Lily,
que se había casado con un alemán y vivía en un barrio residencial… Los
niños continuaron peleando. Escuchó a su marido gritar:

—¡Ya, se callan o les arreo a correazos! Mejor me voy.

Todos se asustaron al verlo tan enojado. Gritó:

—Como parece que vives en las nubes con tus hijos insoportables, me voy
a jugar cuarenta en la casa del Ricardo.

Se quedaron solos; los niños la ayudaron a lavar los platos y ella continuó
soñando. Cuando terminaron, guardaron la vajilla en el viejo aparador que
tenía un trapo sucio bajo una de las patas para mantenerlo estable.
Recordó que Lily podía estar ese momento con su amado Sir Robert, le
había contado que ese verano iba a Londres. ¡Dios mío, si se encuentran
me muero! Un olor rancio se desprendió del mantel de plástico que cubría
la mesa, y entonces, dijo:

—Bueno, es hora de ir a la camita —acompañó a sus hijos al dormitorio
que compartían y los besócon apuro.

Cuando se quedó sola, se acercó a la ventana y constató que no estaba el
Ford destartalado del marido su marido, seguro, regresaría a la
madrugada. Tenía tiempo para regresar a la habitación del Hyde Park.

Se sentó al escritorio, encendió la computadora y buscó su último
encuentro con Sir Robert.

Entró en la habitación con la respiración entrecortada y no lo vio. La cama
continuaba revuelta y se le escapó una lágrima porque no pudo terminar
de amarlo momentos antes. Los celos la consumían, no sabía dónde
encontrarlo y entonces recordó que él le dijo que le gustaba tomar té en
Harrods acompañado por una mujer hermosa. Sin pensarlo dos veces, se
metió en la ducha y se lavó el cabello con el champú que encontró en la
canastilla.

Sentada frente a la peinadora, se untó la cara y el cuerpo con crema de
miel de abeja y se recogió el cabello para resaltar su cuello largo. Se puso
un vestido de seda, los aretes, el collar y el anillo de brillantes que



centellaban en su velador. Con su cartera Cartier y los zapatos Celine,
salió del hotel y se confundió entre la gente que caminaba por Brompton
Road. De su cuerpo se escaparon notas del perfume que sir Robert le
había regalado: Lady Millon de Rabanne «es una fragancia floral,
amaderada y fresca, vibrante y sensual como un néctar de flores
voluptuosas, de estela delicada y, no obstante, muy presente». Era la
frase que había leído en la etiqueta. De pronto, se encontró frente a
Harrods. Respiró hondo y entró.

La atmósfera del Georgian era la misma de la tarde anterior, pero ahora
estaba sola. Entró con la cabeza alta y porte de reina. «Nadie va a notar
que me muero por dentro, que estoy hundida en un hueco oscuro, sé que
está con una mujer de más clase, o más linda», pensó mientras el
camarero, que la reconoció, la condujo a la misma mesa de la tarde de
ayer. Le preguntó:

—¿Té para dos?

—Sí —contestó con amabilidad y se sentó.

Sobre la mesa de mantel largo reposaba el menú del té de la tarde. Lo
tomó entre sus manos y examinó como si se tratara de un texto filosófico,
pensó que así disimulaba la locura que tenía por dentro. Leyó: «Té de la
tarde: Sándwiches de salmón ahumado en pan cortado con pepino, yogur
de menta, mantequilla de alcaparras y jamón con; queso Branston;
ensalada de trufas con huevo y berro».

Interrumpió la lectura porque le pareció que en el aire flotaba el olorel
romero, pero bajó rápido los ojos y siguió leyendo: «caseros servidos con
crema batida, mermelada de pétalos de rosa y fresas escarchadas». Al
final estaba escrito: «Pasteles de nuestra confitería. Una selección de tés
de los jardines de Harrods». El camarero se le acercó y le preguntó:

—¿Madame, desea que le traiga una tizana hasta que llegue Master
Robin?

Ella dijo que le haría bien relajarse mientras esperaba. El camarero trajo
la tizana y un aroma de romero se escapó de la taza.

Sonrió al pensar que nunca más dejaría a su personaje en un ambiente
tan peligroso como Harrods, su protagonista volvería a galopar entre
romeros con el torso desnudo y ella sería la única mujer de su mundo.
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