De dioses y hombres

Ginimar de letras




Capitulo 1

Erase una vez el hijo de un dios que se sentia solo. Su padre siempre
estaba ocupado haciendo y deshaciendo mundos, dando y quitando vidas.
Un dia le dijo:

—Padre, quiero un compafero de juegos.

El dios se neg6: —Eres demasiado joven para tanta responsabilidad. Un
amigo requiere tiempo y paciencia.

—Tengo todo el tiempo del mundo, la eternidad, para ser exactos.
—Tendras que jugar con él, procurar su bienestar, escuchar sus
preocupaciones, alimentar su cuerpo y su alma...

—No me importa.

—Te hara sufrir. Hagas lo que hagas nunca estara contento y peligrara su
vida a cada instante.

—No le quitaré el ojo de encima y le educaré para que no de problemas.
—De acuerdo, hijo. Pero recuerda que es inevitable que al final muera.
Debes estar preparado para sobrellevar la pérdida.

—Para eso falta mucho. No pensemos en ello.

Al dia siguiente el dios complacié al hijo y cred un amiguito de juegos para
él, un nifo humano. Era pequefo y calvo en la mayor parte del cuerpo,
menos la cabeza, y fragil y caprichoso, pues nada mas recibir la vida se
puso a temblar y a llorar, sin ni siquiera saludar como es debido al hijo de
un dios.

—No sé qué le pasa. Creo que no le caigo bien.

—No es eso, sélo tiene frio. Y aun tiene que aprender a hablar. Te lo
dije... Habras de ocuparte de él.

El hijo del dios arropd al nifio entre sus manos y lo acercé a su corazén,
que ardia con la fuerza del sol. Enseguida el nifio se durmié.

—iOh! No es tan dificil.

—Calma, esto no ha hecho mas que empezar.

A las horas el nifio despertd y volvio a llorar. El hijo del dios, advertido por
su padre, imagind que tendria hambre. Estaba preparado. Mientras el nifio
dormia habia recolectado algunos frutos y bayas de los planetas creados
por su padre. Le dio de beber el rocio de las estrellas y el nifo se volvié a
dormir.

—Duerme mucho. Me aburro.

—Dale tiempo. Tiene que crecer.

El tiempo para un dios no se mide como el de los humanos y en pocos
dias el nifo cambid: comenzd a trepar, y pronto a correr, y parecia querer
expresar alguna verdad.

—Ha llegado el momento de que le ensefies a hablar.

El hijo del dios ensefid palabras al nifio. Al principio quiso ensefarle sélo
palabras buenas: vida, amor, felicidad... Pero no le queddé mas remedio



gue ensefiarle también la antitesis de estas palabras, porque su
significado no se comprende enteramente sin su opuesto. Asi es como el
nifio tuvo conocimiento de la existencia de la muerte, el desamor o la
infelicidad. Con el tiempo aprendio la diferencia entre el bien y el mal y
descubrid que la maldad era mas divertida. Cuando se portaba mal
conseguia llamar la atencion del hijo del dios, que le hiciera caso por un
momento y se olvidara de contemplar el movimiento de los planetas.

Asi es como a cada dia el nifio se portaba peor: echaba a correr, se
escondia, robaba, rompia cosas y molestaba a los seres de otros planetas.
El hijo del dios, desesperado, pidié ayuda a su padre. El dios fabricd una
bola de cristal para el nifio con todo lo que necesitaba para sobrevivir:
comida, agua, luz y calor, y lo encerré alli. El nino humano se sentia
desdichado y el dios cred una compafiera para él. Eso calmé un poco la
soledad del nifio, pero en vez de contentarse con las comodidades que
tenia en su mundo se pasaba los dias con la nariz pegada al borde
contemplando el exterior y todas las cosas que ya no estaban a su
alcance. El hijo del dios le veia sufrir y sufria con él. Asi que tomé una
decision: guardé la bola de cristal en su bolsillo y pidié a su padre que
borrara los recuerdos del nifo. Nunca volvié a sacar la bola del bolsillo,
pero la mantuvo siempre cerca del corazon.

El nifio olvidd al hijo del dios, aunque de vez en cuando se preguntaba si
habria algo mas que el mundo que conocia y algo en su interior le decia
gue no estaba solo. Observo la tierra que pisaba y decidié llamar Tierra al
mundo conocido. Por las noches contemplaba la oscuridad a su alrededor
y se imaginaba otros mundos, parecidos al suyo pero diferentes, y aunque
no podia verlos sabia que estaban ahi, en algun sitio, de alguna manera
los recordaba. El nifo ignoraba que no podia llegar hasta ellos, ni ellos
hasta él, sin romper el muro de cristal que los separaba y destruir con ello
su propio mundo. Pero sofiaba y en su ignorancia era feliz. Y asi crecié y
se convirtid en un hombre y su compafiera en una mujer y tuvieron hijos
y se amaron hasta el ultimo dia de sus vidas.
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