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Capitulo 1

Una chica normal

Erase una vez una chica. Era una chica normal y corriente, como todas las
demas. Estatura media y peso normal, pelo castafio, ojos castafos.

Esta chica no podia parar de pensar. Miraba a la gente y se comparaba
con ellos. A veces se sentaba en los bares a escuchar a la gente charlar, y
se preguntaba si alguna vez alguien en algun lugar la habria escuchado
con atencidon mientras hablaba con sus amigos. Alguna veces, la mayoria
de las veces, la gente hablaba de cosas triviales. A la chica le parecia
como que la gente eran actores y actrices embutidos en la obra teatral de
sus vidas, que no se daban cuenta del papel secundario que
desempefiaban en realidad. Veia a la gente cambiar de temas de
conversacion, siempre apropiados segun la edad, sexo y otras variables
circunstanciales.

Esta chica, un buen dia, fue a un bar con sus amigos a beber unas
cuantas cervezas, bailar y reirse. La gente a su alrededor hacia lo mismo,
bailar y reirse. Era sabado y tenia veintipico anos, asi que era lo que
tocaba. Entre la gente, un chico se fijo en ella. Ella se fijo en el chico. Esa
noche se conocieron, charlaron y al final también se besaron. Al dia
siguiente, el chico la llamé por teléfono. A la chica eso le preocupd,
porgue no esperd los tres dias de rigor para llamarla. Mientras que le
parecié entrever un signo de ansia en aquel gesto, también le parecid
dulce que se deshiciera de las convenciones sociales y diera un paso
adelante. Bebieron café muchas veces, se acostaron juntos, unos dias
follaron, pero muchos otros hicieron el amor. La chica habia follado
muchas veces, pero nunca habia hecho el amor. Aquel cambio de
circunstancias le parecia refrescante, nuevo, incitante, pero sobre todo era
un alivio poder confiar en un hombre por primera vez en su vida.

Pero alrededor de ellos habia mucha gente, mucho ruido de gente en
sitios, haciendo cosas, pensando y opinando, generalizando, discerniendo.
La chica se seguia sentando en los bares y escuchando las conversaciones
triviales de gente que en realidad no le importaba. Pero alli estaba la
chica, y alli estaba la gente. Los temas de la gente iban evolucionando. Ya
no era tanto hablar de chicos y fiestas, sino de responsabilidades e
hipotecas. La gente reia y hacia bromas, pero a mas edad cumplian,
menos bromas hacian y menos reian. Poco a poco iban llegando nifios
pequenos a las mesas de los bares. Eran minusculos, unos bebés a veces,
pero lo ocupaban todo y acaparaban el punto de atencion de cada
conversacion. La gente a la que la chica escuchaba, que a veces era
interesante, se volvia insulsa en conversaciones monotematicas. Pero el
problema no eran los nifios. El problema era la curiosidad que se
desvanecia a medida que la gente iba descubriendo el mundo.

Ya nadie discutia de filosofia, ni de amor, ni de lujuria, ni de cine o libros.
La chica empezd a sentarse en los bares, como antes, pero esta vez
llevaba un libro y leia, o miraba para su teléfono movil, como hacia todo el
mundo.



Se dio cuenta de que si alguien cotilleara con atencidn sus conversaciones
con sus amigos o su novio, se daria cuenta del agujero vacio en el que
habia caido. En cuanto vio la luz alumbrando este punto de su alma, la
chica no pudo ver nada mas. Se dio cuenta de que su vida estaba abocada
al fracaso, a una hipoteca que no necesitaba pero que la iba a esclavizar
por el resto de su vida, y que debia tener hijos para dejar algo de si
misma en el mundo, y de que ya no se reia nunca, y cada vez hacia el
amor menos, y de que ya no le atraia ni pensar en el sexo, ni en el amor,
ni le gustaba leer ni rumiar temas profundos. Sdélo queria sentarse a ver la
tele, dia tras dia, hasta que muriera.

La chica dejd a su novio. Fue un dia muy triste para él, pero
tremendamente liberador para ella. Ese dia, la chica lloré diez minutos, y
durmid diez horas. Hacia mucho que no dormia tanto ni tan profundo. Los
dias, semanas y meses que siguieron a este capitulo de su vida fueron
una auténtica aventura. Lloré muchisimo y se arrepintid muchisimo de lo
gue habia hecho. Al fin y al cabo, nadie deja a un hombre que te ama con
locura y te hace la vida sencilla. Pero la chica habia decidido que no queria
una vida sencilla, ni amor, ni hipotecas ni nifios. Queria locura y aventura,
y que cada dia fuera un recuerdo.

Llegd la primavera y la chica conocié a mas hombres, de los que sdlo
buscan pasar un buen rato. Pero ése también era el objetivo de la chica.
Viajé mucho, bebié mucho, estudié mucho, buscé y buscd su camino. La
chica se dio cuenta de que, aunque aparentemente tuviera una apariencia
normal, casi aburrida, en su cabeza burbujeaban ideas sin parar. Como no
podia dejar de pensar, dejé de dormir una temporada, pero aprovechd el
tiempo para ver todas las peliculas del mundo y leer todos los libros de la
biblioteca de la Universidad. Se sacd otra carrera y aprendid japonés.
Decidi6 viajar aun mas y por much tiempo la chica no estaba. Pero un dia
tuvo que volver.

Y volvio. Se sintié sola, porque cuando te vas, tus amigos a veces deciden
seguir adelante con sus vidas. Nadie les puede culpar, el mundo esta
hecho de esa manera, para que te sientas aislado si lo que buscas es otra
cosa. La chica no podia evitar sentirse sola y abandonada. Decidié arreglar
su vida y dejar un hueco al dia al aburrimiento, porque pens6 que ese
hueco algun dia lo rellenaria con una persona.

Se mudé de ciudad, encontré un trabajo formal y renuncié a algunos
suenos por el camino. Un dia, conocid a otro chico. Con el también hizo el
amor, y los dos empezaron a salir juntos. Se parecia en mucho al chico de
antes, pero no fisicamente. Los dos amaban a la chica con locura y la
acunaban en sus brazos por la noche. Ella se dejaba amar y creia ver en
el nuevo amor una oportunidad de resarcirse por todo lo que hizo mal con
el chico de antes.

Hoy mismo la chica se ha sentado en un bar. Estaba terminando de leer
una novela de amor mientras dejaba su ropa lavando en la lavanderia. A
su lado, habia un grupito de mujeres de unos 40 afos, riendo como
hienas. Hablaban de cosas del trabajo. Enseguida, la chica se dio cuenta
de que trabajaban de lo mismo que ella. Hoy es domingo, y la chica no
tiene ganas de escuchar conversaciones sobre el trabajo, no quiere ni



pensar en él. Pero piensa en el trabajo y se pregunta qué ha sido de los
otros suefios que abandond por seguir viviendo. La chica tendra 40 afios
también , un dia no muy lejano. Tiene la sensaciéon de que su tiempo Uutil
se acaba. Le entra un ataque de nostalgia. Mientras recoge la ropa de la
lavanderia, la chica llora.
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