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Capítulo 1

Una chica normal
Érase una vez una chica. Era una chica normal y corriente, como todas las
demás. Estatura media y peso normal, pelo castaño, ojos castaños.
Esta chica no podía parar de pensar. Miraba a la gente y se comparaba
con ellos. A veces se sentaba en los bares a escuchar a la gente charlar, y
se preguntaba si alguna vez alguien en algún lugar la habría escuchado
con atención mientras hablaba con sus amigos. Alguna veces, la mayoría
de las veces, la gente hablaba de cosas triviales. A la chica le parecía
como que la gente eran actores y actrices embutidos en la obra teatral de
sus vidas, que no se daban cuenta del papel secundario que
desempeñaban en realidad. Veía a la gente cambiar de temas de
conversación, siempre apropiados según la edad, sexo y otras variables
circunstanciales.
Esta chica, un buen día, fue a un bar con sus amigos a beber unas
cuantas cervezas, bailar y reirse. La gente a su alrededor hacía lo mismo,
bailar y reirse. Era sábado y tenía veintipico años, así que era lo que
tocaba. Entre la gente, un chico se fijó en ella. Ella se fijó en el chico. Esa
noche se conocieron, charlaron y al final también se besaron. Al día
siguiente, el chico la llamó por teléfono. A la chica eso le preocupó,
porque no esperó los tres días de rigor para llamarla. Mientras que le
pareció entrever un signo de ansia en aquel gesto, también le pareció
dulce que se deshiciera de las convenciones sociales y diera un paso
adelante. Bebieron café muchas veces, se acostaron juntos, unos días
follaron, pero muchos otros hicieron el amor. La chica había follado
muchas veces, pero nunca había hecho el amor. Aquel cambio de
circunstancias le parecía refrescante, nuevo, incitante, pero sobre todo era
un alivio poder confiar en un hombre por primera vez en su vida.
Pero alrededor de ellos había mucha gente, mucho ruido de gente en
sitios, haciendo cosas, pensando y opinando, generalizando, discerniendo.
La chica se seguía sentando en los bares y escuchando las conversaciones
triviales de gente que en realidad no le importaba. Pero allí estaba la
chica, y allí estaba la gente. Los temas de la gente iban evolucionando. Ya
no era tanto hablar de chicos y fiestas, sino de responsabilidades e
hipotecas. La gente reía y hacía bromas, pero a más edad cumplían,
menos bromas hacían y menos reían. Poco a poco iban llegando niños
pequeños a las mesas de los bares. Eran minúsculos, unos bebés a veces,
pero lo ocupaban todo y acaparaban el punto de atención de cada
conversación. La gente a la que la chica escuchaba, que a veces era
interesante, se volvía insulsa en conversaciones monotemáticas. Pero el
problema no eran los niños. El problema era la curiosidad que se
desvanecía a medida que la gente iba descubriendo el mundo.
Ya nadie discutía de filosofía, ni de amor, ni de lujuria, ni de cine o libros.
La chica empezó a sentarse en los bares, como antes, pero esta vez
llevaba un libro y leía, o miraba para su teléfono móvil, como hacía todo el
mundo.



Se dio cuenta de que si alguien cotilleara con atención sus conversaciones
con sus amigos o su novio, se daría cuenta del agujero vacío en el que
había caído. En cuanto vio la luz alumbrando este punto de su alma, la
chica no pudo ver nada más. Se dio cuenta de que su vida estaba abocada
al fracaso, a una hipoteca que no necesitaba pero que la iba a esclavizar
por el resto de su vida, y que debía tener hijos para dejar algo de sí
misma en el mundo, y de que ya no se reía nunca, y cada vez hacía el
amor menos, y de que ya no le atraía ni pensar en el sexo, ni en el amor,
ni le gustaba leer ni rumiar temas profundos. Sólo quería sentarse a ver la
tele, día tras día, hasta que muriera.
La chica dejó a su novio. Fue un día muy triste para él, pero
tremendamente liberador para ella. Ese día, la chica lloró diez minutos, y
durmió diez horas. Hacía mucho que no dormía tanto ni tan profundo. Los
días, semanas y meses que siguieron a este capítulo de su vida fueron
una auténtica aventura. Lloró muchísimo y se arrepintió muchísimo de lo
que había hecho. Al fin y al cabo, nadie deja a un hombre que te ama con
locura y te hace la vida sencilla. Pero la chica había decidido que no quería
una vida sencilla, ni amor, ni hipotecas ni niños. Quería locura y aventura,
y que cada día fuera un recuerdo.
Llegó la primavera y la chica conoció a más hombres, de los que sólo
buscan pasar un buen rato. Pero ése también era el objetivo de la chica.
Viajó mucho, bebió mucho, estudió mucho, buscó y buscó su camino. La
chica se dio cuenta de que, aunque aparentemente tuviera una apariencia
normal, casi aburrida, en su cabeza burbujeaban ideas sin parar. Como no
podía dejar de pensar, dejó de dormir una temporada, pero aprovechó el
tiempo para ver todas las películas del mundo y leer todos los libros de la
biblioteca de la Universidad. Se sacó otra carrera y aprendió japonés.
Decidió viajar aún más y por much tiempo la chica no estaba. Pero un día
tuvo que volver.
Y volvió. Se sintió sola, porque cuando te vas, tus amigos a veces deciden
seguir adelante con sus vidas. Nadie les puede culpar, el mundo está
hecho de esa manera, para que te sientas aislado si lo que buscas es otra
cosa. La chica no podía evitar sentirse sola y abandonada. Decidió arreglar
su vida y dejar un hueco al día al aburrimiento, porque pensó que ese
hueco algún día lo rellenaría con una persona.
Se mudó de ciudad, encontró un trabajo formal y renunció a algunos
sueños por el camino. Un día, conoció a otro chico. Con el también hizo el
amor, y los dos empezaron a salir juntos. Se parecía en mucho al chico de
antes, pero no físicamente. Los dos amaban a la chica con locura y la
acunaban en sus brazos por la noche. Ella se dejaba amar y creía ver en
el nuevo amor una oportunidad de resarcirse por todo lo que hizo mal con
el chico de antes.
Hoy mismo la chica se ha sentado en un bar. Estaba terminando de leer
una novela de amor mientras dejaba su ropa lavando en la lavandería. A
su lado, había un grupito de mujeres de unos 40 años, riendo como
hienas. Hablaban de cosas del trabajo. Enseguida, la chica se dio cuenta
de que trabajaban de lo mismo que ella. Hoy es domingo, y la chica no
tiene ganas de escuchar conversaciones sobre el trabajo, no quiere ni



pensar en él. Pero piensa en el trabajo y se pregunta qué ha sido de los
otros sueños que abandonó por seguir viviendo. La chica tendrá 40 años
también , un día no muy lejano. Tiene la sensación de que su tiempo útil
se acaba. Le entra un ataque de nostalgia. Mientras recoge la ropa de la
lavandería, la chica llora.
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