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Capítulo 1

DESGASTE

Este soy yo, limpiando el vidrio de mis lentes con la parte baja de mi
camisa, empapada y pegada al torso, tras caminar bajo las nubes
chorreantes por veinte minutos. El sonido que hacen mis zapatos por el
agua filtrada en el hoyo de la suela provoca en cada paso un ruido que
asemeja una risa. Me paso las manos por el cabello, lo hago hacia atrás
mientras me pregunto si así es como se siente estar en la cúspide de la
juventud. Con diez pesos para el día, el estómago crujiendo, y la rutina
pisándote los talones. El Sol aun no sale y deseo que se oculte por el
horizonte. El calor de las sabanas revueltas en la cama se me hace
nostálgico. Si me concedieran un deseo, pediría meterme bajo ellas y que
el tiempo del día pase sin consecuencias. Avanzo por el parque, echando
miradas por el rabillo del ojo, por si un indecente decide quitarme las
monedas. Más adelante, bien metido en los senderos rodeados de árboles,
con el aroma a tierra mojada y humedad metido hasta el cerebro. Una
ardilla corre por el pasto y salta al cemento a escasos metros de mí,
vuelve a tomar carrera y se mete bajo una banca donde arriba un hombre
oloroso con barba larga grisácea y un abrigo roto y manchado duerme.
Esta machacando una nuez con sus dientes, y deja los pedacitos en sus
cachetes. Escucha mis pisadas y se queda inmóvil, hago un esfuerzo para
no imaginar un buen desayuno y sigo mi trayecto, con la mochila
ladeándose en mi espalda y los zapatos chirriantes riéndose de mí.

Quiero que se entienda que la razón por la que digo esto no es para que
me compadezcan o piensen en un desahogo. Es por lo me detuvo. Aquel
parque, lleno de mendigos y plantas secas, es el mismo parque donde
domingos de hace diez años me veías con mi morral a un costado, el
cabello aplastado y a la izquierda; pulcro e inquieto arrojándole semillas a
las aves que danzan alrededor de mis pies. Sin nada en la cabeza más que
el momento, curioso, observando el movimiento de los pequeños pájaros
marrones. Un frio me recorrió de los pies a la punta de los pelos de la
nuca. Era un momento mágico, una conexión de dos diferentes yo, en
diferente tiempo pero mismo espacio. Donde un niño visualiza su futuro
dentro de diez años. Mientras, en el otro, el cansado joven recuerda lo
que no pudo ser, la aventura que no logro. Pero sonríe, porque el niño
aunque enterrado, sigue vivo, moviendo los brazos dentro de la tierra
buscando ver la luz de nuevo. Susurrándome cosas que no pueden
describirse, más que viviéndose. Me siento en la barra de metal esperando
el colectivo. Sonrió, por que como en algún tiempo lejano, un pájaro se
pasea por mis pies. El peso de los hombros se va cuando no se busca el
futuro. Desenvuelvo el sándwich que llevo en la mochila y le muestro un
pedazo al ave, esta se acerca curiosa a mis dedos y observo casi
estupefacto el sonar del tiempo. El pico se abrio más y más, la cabeza del



gorrión se acercó a mí y el resplandor del amarillo sonoro avanzo
suavemente y me envolvió.
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