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Capitulo 1

14.- Génesis de una vocacion.
Capitulo 14 del libro HOCES Y TRILLOS

A los pocos dias llegaron los resultados a la academia. Un exultante don
Leandro se paseaba por el pasillo con la puerta abierta de par en par:
ihabian aprobado treinta y seis de los cuarenta presentados!: Y siii, Pedro
estaba en la lista: ihabia aprobado!

En casa se rio, se cantd, se jugd y se rezdé en agradecimiento por el éxito
del estudiante, como si la mitad de su carrera fuera ya cosa hecha.

-Felicidades, hermano -le repetian-.
-Enhorabuena, hijo; estamos muy orgullosos de ti.
-Jo... iqué miedo he pasado! Me sentia tan nervioso y mareado...

—-Pero lo has hecho, y nos has demostrado lo que vales, pase lo que
pase...

—-Ahora te llevaremos a celebrarlo con Consuelin: se lo prometi —-recordo
Camilo a todos.

-Eso. Y cuando iremos? —-preguntaban, dando por supuesto que todos
irian también.

-Después de la cosecha, y antes de La Pefia. A finales de agosto.
-Yo también quiero ayudar en la finca -salté Pedro entusiasmado.
-Si, claro, contamos contigo para terminar antes.

La cosecha no pintaba mal por Maloslodos; aunque nunca lo suficiente en
opinién de los agricultores. En la finca volvié la premura de cosechar el
cereal, al tiempo que no se dejaba de regar el regadio. Pedro, animado
por su éxito en el examen y con la perspectiva del viaje a Carrizo, se
entregd con entusiasmo para ayudar. Pero no tanto como para sacrificar
del todo su nueva aficidn a la caza. Una tarde, a la hora de la siesta, se
asombro al contemplar el enorme almendro que crecia sobre la linde entre
su finca y la de don Felipe. No se veia nada verde: todo estaba abarrotado



de tordos que parecian sestear.

—-Esta noche traigo yo carne para la cena -le dijo a Samuel, mientras
cogia la escopeta y un par de cartuchos.

-éDe qué carne hablas?

-De tordos: el almendro junto a la finca de don Felipe estd todo negro con
ellos. Me acercaré entre los surcos de maiz y cazaré mas de veinte.
¢Quieres venir?

-éVeinte, has dicho? Entonces no me necesitas para nada. Déjame hacer
la siesta, anda.

<<iMejor!>>, pensd, <<asi el trofeo sera todo mio>>.

Se fue acercando como un gato, casi sin respirar ni mover ningun penacho
de maiz, hasta que se encontro alli, justo debajo y bien oculto por la
fronda. <<Es imposible fallar, aun sin apuntar>>, se convencio. De todos
modos, escogid la zona mas tupida y pum, pum... Y, entre la nubecilla de
humo gque se expandia de los dos canones, pudo ver caer centenares de
hojas de almendro, pero ni un solo pajaro.

<<No puede ser>>, se dijo. <<éCoOmo es posible, si todo era un racimo
de tordos?>>. Y se volvié con la cabeza baja, fija su mirada en la punta
del cafion a ras de tierra y con la decepcion pintada en su cara, rezando
para que Samuel no le preguntara al despertar de su siesta.

-Qué, écuantos tordos ha traido el gran cazador? -le pregunté nada mas
verle.

-No me lo puedo creer, Samu: el arbol estaba plagado, he disparado los
dos cartuchos, ha caido una lluvia de hojas... pero ni un solo tordo.

-Ja, ja, ja... Es para troncharse, por farolero. ¢Qué cartuchos disparaste?
—-Estos.

Y volvieron las carcajadas de su hermano.

—-iComo se habran reido ellos de ti! -y siguié riendo mientras salia-: Esos
cartuchos sdlo sirven para hacerles cosquillas; icuanto te falta por
aprender!

-Pero, a ver, épor qué no valen estos?

-Por los perdigones. Ya te lo volveré a explicar; pero deja la escopeta y
no malgastes municion -y se fue, dejandole aun mas perplejo y



confundido.

Samuel no estaba seguro de habérselo explicado, asi que por la noche
saco la caja de cartuchos de diferentes colores y numeraciones y le
ensefd a distinguir desde cuales iban cargados con los perdigones mas
pequefios hasta los mas gordos y las postas.

-No es lo mismo tirar a una banda de gorriones que a un lobo. Usaste los
perdigones mas menudos; por eso llegaron sin fuerza para un tordo de
plumas tan recias y tupidas. No es tan sencillo, no... Ya seguiré
explicAndote mas cosas cuando el trabajo nos deje.

La cosecha progresaba a buen ritmo porque, ese afio, contaban con la
ayuda de una segadora: una nueva herramienta que aligeré notablemente
la faena. El sefior Camilo se habia decidido tras mucho dudar, calcular y
consultar con los pocos labradores que ya la tenian. Era una maquina
sencilla, pero revolucionaria para su tiempo. La arrastraba un caballo, con
Samuel a las riendas y sentado en un sillin de chapa colocado por encima
de una gran rueda. Al girar la rueda generaba la fuerza para el mecanismo
del peine de corte mediante una biela: una humilde predecesora de las
cosechadoras que llegarian anos después. <<Ahorrara los salarios de ocho
segadores a hoz>>, habia calculado Camilo; <<y se amortizara en un par
de campanas>>. Fue un acierto. Samuel aprendié a manejarla con
precision. Empezaba a segar al clarear para que las espigas, humedas por
el relente, no se partieran. En un par de horas, segaba todo lo que se
podia trillar en todo un dia. Y seguia segando hasta cerca del mediodia,
cuando veia que empezaba a troncharse alguna espiga, con los tallos ya
quebradizos, resecos por el sol.

—-Es una maravilla —convenian-; con ella vamos a terminar mucho antes
de lo previsto.

-Si, y podremos ir a ver a Consuelin antes de lo que me pensaba
—-confirmé Camilo, satisfecho por la inversion.

-iOh, si! Bendita maquina -solté Marta, alborozada ahora ante la
perspectiva del viaje.

-¢Cuando iremos, entonces?

—-Escribiré al convento para avisar; creo que sobre el veinte, con tiempo
para rematar lo que falte y prepararnos para La Pefia.

—-¢Y cdmo vamos a ir? ¢Y cuando? &Y cuanto tiempo estaremos alli?



-volvieron a preguntar, atropelldandose los unos a los otros.

-Ya sé que todos queréis ir; pero antes hay que esperar la respuesta del
convento.

—¢Iremos en el mixto desde Pollos hasta Ledn?

Era un tren que combinaba vagones de carga y pasajeros. De Ledn a
Carrizo tendrian que seguir en coche de linea.

-No sé... Estoy pensando que, para ir todos, quiza nos convenga alquilar
el haiga del senor Santos... Hablaré con él.

-Eso, eso, en el haiga. Ahi cabremos todos...
-Y serda mucho mas cémodo y mas rapido...
-Y viajaremos como sefores... —soflaban ahora.

El haiga era un coche grande y elegante para la época, un lujo comparable
a las limusinas posteriores. En Tordesillas sélo habia la de don Santos,
que lo utilizaba como el Unico taxi. Era el mejor de los pocos coches que
habian llegado a Tordesillas, donde todavia su usaban carros y coches de
caballos.

Para una familia en la que todos trabajaban sin descanso y duramente la
mayor parte del aho, sin vacaciones ni fines de semana, un viaje como
aquél era una aventura y una gran fiesta. Ya casi no se hablaba de otra
cosa.

El sefior Santos y el sefior Camilo llegaron facilmente a un acuerdo.
Cabrian seis pasajeros; o siete, si usaban un plegatin que podia servir
para Pedro o Teodora. El sefior Santos estaba encantado de poder usar su
automovil para un viaje tan largo. Asi que se fijo el viernes veinte de
agosto para la ida, y el domingo veintidds para la vuelta. Soélo faltaba la
confirmaciéon de la Madre Abadesa del convento, que se daba por
supuesta. Y empezo la puja, porque todos no cabrian...

Rosalia fue la Unica que no compitié porque sabia que, con Bernardo y
Josefina, sumarian diez. O sea, dos plazas mas de las disponibles; mas la
nina, que ya tenia un afito. Su padre y ella ya lo habian hablado, y ahora
lo anuncié para todos:

-Lia se muere por ir; pero es que no hay sitio para ella, Nardo y Fina.
Ademas, alguien tendra que quedarse para ayudar a Claudio a regar y
aricar.



-iQué lastima que no haya coches mas grandes! -dijo Victoria, sintiéndolo
de veras.

—-Quiza podran ir ellos después de La Pefia -dijo su padre-. Asi seria Lia
quien presentara a su marido y a su hija. Ademas, serian dos visitas para
Consuelin...

-Si, mejor ir nosotros tres —admitié ella-; pero también me gustaria ir con
los demas.

-Todo no se puede tener en la vida, hija -le consol6é ahora su madre.

La respuesta de Carrizo llegd sélo unos dias mas tarde: toda la comunidad
les esperaba con ilusion. Pero fue la lectura de la carta de Consuelin, tan
carifosa y feliz, la que desatd la euforia; hasta la abuela hubiera dado su
otra pierna por ir también a verla.

Ahora, todos se afanaban. Habia tantas cosas que llevar a las monjitas y a
Consuelin, la pobre, que sufria tanto por los duros inviernos de aquella
tierra, dentro de un convento enorme, sin ningln medio para calentarse...
Querian llevar de todo: ropa de abrigo, melones, chorizos y hasta un
jamon. Sabian que su regla no les permitia comer carne; pero habia
excepciones con las enfermas, quizas con Consuelin.

A las seis de la madrugada de aquel veinte de agosto aparcd el haiga
delante del portdn de la casa. Los que pasaban por la calle no podian
menos que parar, admirar aquella maravilla e indagar sobre qué pasaba.
Ataron en la baca maletas y bultos de toda indole. Luego se embutieron
los pasajeros, y empez0 a rodar el lujoso vehiculo por el empedrado de la
calle, mientras Rosalia y la abuela les despedian con ojos enrojecidos. Una
banda de chiquillos les escolté hasta la carretera.

—-iEstamos volando! —-exclamaba Samuel, sacando la mano por la
ventanilla.

-Qué exagerado -replicaba Victoria.
-¢A qué a velocidad vamos? —preguntaba Verdnica cada cinco minutos.
-A ochenta kildmetros por hora -respondid el senor Santos.

—-iQué barbaridad! Ya lo decia yo... que ya me cuesta contar los postes que
pasan.

No pararon ni en Benavente ni en La Bafieza, donde tenian parientes y
amigos que hubieran querido visitar; pero asi pudieron llegar al convento



antes de las doce.

—-Ave Maria Purisima —-surgié el susurro de una dulce voz, detras del torno.

-Sin pecado concebida -contestd la sefiora Marta la primera.

—-iBienvenidos, a Dios gracias! Hemos estado rezando para que tuvieran
buen viaje.

-Si, hermana; hemos venido muy rapido y con muchas ganas de ver a
Consuelin.

-Voy a avisar a la reverenda Madre. Suban al locutorio; les paso la llave
por el torno.

El torno era la Unica via de contacto entre la clausura y el mundo. Era un
mecanismo ingenioso, compuesto por dos grandes circulos de madera,
unidos entre si por cuatro tableros, ensamblados en angulo recto. Un eje
encastrado por arriba y abajo permitia girar el mecanismo, que sobresalia
del muro tanto por la clausura como por la porteria, aunque sin permitir
poderse ver. Era comun en los conventos, como las Clarisas de
Tordesillas.

Pero fue el locutorio lo que espantd a Pedro. La mesa para la comida ya
estaba preparada; pero aquellas dos rejas tan tupidas y separadas una de
otra... Peor aun: la del lado de los visitantes estaba llena de pinchos
amenazantes, para no permitir acercarse demasiado. No dijo nada; pero
notaba como si se le fuera encogiendo el alma. Al rato vio entrar a dos
monjitas del otro lado que se agarraron a las rejas interiores, buscando
los estrechos espacios para verles mejor.

—-Ave Maria Purisima —-saludaron las dos al mismo tiempo.

-Sin pecado concebida -respondieron varios a la vez.

-i0Oh, qué alegria, qué alegria...! —decia, o mas bien chillaba, la mas
joven, que Pedro adivind era su hermana-. iAcércate Pedrin! iQué grande
estas! Con lo pequeiin que te dejé cuando me vine para aqui... Tq, claro,
no te acordaras de nada, éverdad?

—-Hum...

-Claro, eras tan chiquitin... Pero te alegra verme, éverdad?



-Si.
-Cuéntame, cuéntame cosas de ti.

-Hum... -y bajo la cabeza, como avergonzado y como si algo le atara la
lengua.

-Y tu, Dora, iqué guapa eres! Al fin os puedo ver a los dos. Dime alguna
cosa.

—-Hum... -imitdé a su hermano.

—-Sean bienvenidos -tercié la Madre Abadesa, dirigiéndose a todos los
demas-. ¢Han tenido un buen viaje?

-Si, si, muy bueno.

Y continuaron con las cortesias de rigor, mientras Pedro miraba de soslayo
a su hermana y a su entorno, que se le antojaba sombrio y atemorizador.

<<Mi hermana esta en una carcel>>, fue lo primero que le paso por la
cabeza. <<c'.Cémp puede estar ahi? Y mis padres y mis hermanos, tan
tranquilos...>>. El ya sabia lo de la clausura, y que no podrian entrar;
pero esa imagen de las dos rejas tan tupidas y amenazadoras se le clavo
dolorosamente en su mente. <<No voy a poder abrazarla, ni besarla, ni
tocarla...>>. Ese pensamiento le cohibié aun mas, y le mantuvo
enmudecido.

Sélo después de comprobar que, a pesar de sus intentos, ni su Pedrin ni
Dora parecian saber hablar, siguié Sor Consuelo dando las gracias a sus
padres por traerlos a todos y hablar con todos a la vez. Luego preguntd
por Rosalia, su marido, su hija, la abuela... y salté de alegria al saber que
vendrian a verla después de La Pefa.

Pedro sentia como si su hermana fuera una nifia que no hubiera crecido
por dentro. Pero parecia tan feliz y contenta de verles... Ademas, aquel
habito blanco y la toca la hacian mas joven que Rosalia y Victoria; y no
paraba de reir y preguntar por todo: la finca, los animales, la cosecha, la
segadora... ¢Como funcionaba una segadora? Y Samuel le detallé hasta el
ultimo tornillo. Fue la abadesa quien tuvo que cortarles:

—-Les pido disculpas; pero ya es la hora de nona y tenemos que ir al coro.
Mientras, podran comer tranquilos. Ya saben como funciona el torno...

-¢éNo podria acompanarnos Sor Consuelo? -pidié Verdnica, aun sabiendo
que no.



-No, porque estan fuera de la clausura. Pero volveremos enseguida.

Mientras se servian el primer plato, Victoria llevé a Pedro a un rincén y le
dijo al oido:

-Pero, hombre, {qué te pasa? ¢Es que te ha comido la lengua el gato? No
has abierto la boca; iy mira que Consuelin queria verte a ti mas que a
nadie!

—-Es que... no sé; con ella alla dentro... Me parece que esta en la carcel.

-Qué va... (No ves qué feliz esta? Ella quiere ser monja porque tiene
vocacion.

-Ya, pero esas rejas...

-Son la separacion de la clausura y del mundo. Todos los conventos las
tienen.

-Pero, éno voy a poder abrazarla ni cogerle la mano?

—-Quiza mafana en la misa, no sé. Pero ella quiere estar aqui y es feliz; asi
gue alegra esa cara, hombre, que es tu hermana y se muere de ganas por
hablar contigo.

—-Es que no sé qué decirle...

-Pues contesta al menos lo que te pregunte, con algo mas de “ihum!”, o
\\SI’II y \\nOII.

¢Oyeron o imaginaron los susurros de Victoria y Pedro? Porque, durante
toda la comida, no se dejé de hablar de lo guapa que estaba y de lo feliz
gue parecia. Algunas cartas suyas asi lo confirmaban; <<pero es que
verla alli dentro...>>, seguia cavilando Pedro, aunque se fue calmando. Y,
durante la comida, consiguid hablar casi con normalidad.

Tal como habian anunciado, volvieron a entrar sonrientes Sor Consuelo y
la Madre Abadesa. Hablaban con tanta dulzura que fueron disipando
aquella primera impresion tan deprimente para Pedro. Ahora, casi
deseaba que se fijara en él y le preguntara algo. éLeyeron su
pensamiento? La Madre dio la luz, con lo que el recinto de clausura
parecié algo menos lugubre.

—-Nos pusieron la luz eléctrica hace unos meses. Asi nos veremos mejor.

—-Pedrin, acércate; como no me conocias estas algo cohibido, pero es que
yo te crie cuando eras muy pequefiito. Eras mi bebé, porque madre tenia



que trabajar... iY te quiero tanto...! éMe quieres tu a mi?
-Si.

—-¢(Te alegras de verme?

-Si.

-¢Estas cansado del viaje?

-No.

—-Mira, te he traido una peonza que me han regalado para ti. Ven, que te
la pasaré por el torno -y lo hizo, girdandolo lo justo.

—-¢Te gusta?
-Si, es muy chula.

-Pues cuando nos vayamos a visperas, podras irla a bailar a la calle, éite
parece bien?

-Si.

Queria decirle mucho mas: lo mucho que habia deseado venir a verla, que
la queria mucho... Pero no le salia.

-También he traido algo para Dora que he hecho yo misma. Mira, a ver si
te gusta —dijo, y sacé debajo del habito una bonita muneca de ganchillo-.
¢Te gusta, Dora?

-Si, mucho.

-Pues ven, que te la doy por el torno.

La acompano Pedro, en plan experto, por si ella no alcanzaba.

-¢Qué te parece?

—-Es muy bonita -dijo Dora mientras abrazaba la mufeca.

-Al fin os conozco a todos. éVais los dos al colegio?

-Si —se adelantd esta vez Pedro-. Dora va a la clase de las nifias, a primer
curso; pero yo ya he aprobado el ingreso para el bachillerato elemental.

—El bachillerato... iQué bien que vayas a estudiar! Debes saber



muchisimas cosas...

-0h, si, nos hacen estudiar sin parar.

-éQué es lo que mas te gusta de lo que estudias?

—Historia, Geografia...

-¢Y la Historia Sagrada? ¢Qué has aprendido de la Historia Sagrada?

-Pues lo de Adan y Eva, el paraiso, el diluvio, el mana, Sansoén, David...
—-parecia habérsele soltado la lengua definitivamente.

-Y a la iglesia, ite gusta ir a la iglesia?

-Si, claro, voy cada domingo.

-A ver si el Sefor y la Virgen te dan la vocacion y te haces sacerdote...
—-Qué va, si ni siquiera soy monaguillo... -y pudo sonreir y todo.

Ahora se habia vuelto para preguntar a Dora, y luego a todos los demas,
queriendo mas detalles sobre cualquier minucia. Ella explicé a su vez
algunas anécdotas simpaticas, y les canté algunas canciones graciosas.
También alli sabian pasarlo bien.

Roto el hielo inicial, Pedro se atrevid a preguntar si no se aburria de tanto
rezar; y e€so que siempre la acompanaba la Madre Abadesa u otra monja

mayor, cosa que le cortaba un poco.

-Qué va -reia su hermana-. Estar con Jesus es lo mas bonito que existe
en la vida.-

-Pues yo me aburro en la iglesia.
—-Es porque no le conoces bien aun.
-¢A quién?

-A JesUs.

—-iAh...!

-Si; JesUs es nuestro mejor amigo, y hablar con él te llena el alma de paz
y felicidad...-

Esta conversacidon es muy, pero que muy interesante —-interrumpié la
Madre Abadesa-; pero ya es la hora de ir a cantar visperas. Mientras,



ustedes pueden ir a pasear por el pueblo y, si quieren, vayan a ver a don
Rafael a la farmacia, que se alegrard mucho de verles.

<<¢Es que nunca paran de rezar?>>, iba a decir Pedro, pero se contuvo.

Don Rafael se habia ofrecido a adelantar el dinero que hiciera falta para
pagar la nueva dote de Sor Consuelo. Ella habia entrado como hermana
lega, destinada a trabajar, y solo tuvo que aportar una dote de dos mil
pesetas. Para el mundo, las legas eran como las criadas de las madres de
coro, dedicadas a rezar y cantar los oficios.

Sor Consuelo se sentia feliz como hermana lega; pero sus problemas de
salud la inhabilitaban a menudo para sus trabajos. En esas circunstancias,
deberia abandonar el convento, con enorme disgusto para todos.

Al saber del traslado de su familia a Tordesillas, dieron por supuesto en la
comunidad que se harian ricos alli y le sugirieron cambiar de hermana
lega a madre de coro. No fue nada facil, porque el sefior obispo
consideraba que el cambio iba en contra de los estatutos; pero cedio, tras
muchas suplicas, invocando su evidente vocacion y ejemplaridad. Sélo
que, para ello, deberia aumentar su dote hasta veinticinco mil pesetas:
una cantidad astrondmica para una familia que tenia que empezar desde
cero en Tordesillas. Pero sin dote ni poder trabajar, solo cabia devolverla a
su casa. Fueron unos dias muy duros para ella, como en vilo, entre seguir
en el convento o volver al mundo con todos sus peligros.

La reverenda madre, con nueva autorizacion especial del sefior obispo,
acepto el pago fraccionado en varios anos, siempre que contaran con un
aval como garantia; y fue don Rafael, el farmacéutico del pueblo, quien se
ofrecié como avalista. Sélo pidid el favor de ser con su esposa sus
padrinos de profesidén solemne.

La habian cogido carifo, porque él habia tenido que asistirla alguna vez,
en ausencia del médico; y le habian asombrado su fe, su enorme
paciencia y su bondad. Asi que nacié una buena amistad entre ambas
familias.

Mientras hablaban por la calle, tras las presentaciones de sus hijos y antes
de que estos empezaran a explorar el pueblo, Verdnica les sorprendio a
todos:

~Papd, dame dinero —lo pidié como la cosa mas natural del mundo. El
disimuld su sorpresa y le entregé un duro.

-Gracias, papa.

Y se alejo, feliz con el dinero tan facilmente conseguido, con sus
hermanos pisandole los talones y el cefio fruncido. En cuanto llegaron a



distancia suficiente para no ser oidos por los mayores, Samuel saltdé como
un resorte contra su hermana.

-iQué poca verglienza, fresca, mas que fresca! éDesde cuando le tratas
de tu y le llamas papa v le pides dinero delante de otras personas?

—-Es que alli venden barquillos... —se excuso ella, colorada como un tomate.

—-Ni barquillos ni narices fritas; y tienes la cara dura de ir y pedirle dinero
delante de esos sefiores... —le corté ahora Victoria, igual de enfadada-.
Eso no se hace.

-Td no tienes vela en este entierro, meticona.

-Me meto donde me da la gana; y tu eres una aprovechada y
desvergonzada.

-Y vaya con lo finolis que nos ha salido la sefioritinga...: “Papaaa, daame
dinero” —continué Samuel burlén, imitando la voz y el desparpajo de su
hermana.

-Es que, es que... como don Rafael y su mujer son gente elegante...

-Y tU no vas a ser menos, éverdad, presumida? -siguid atornillando
Samuel, mientras Verodnica estaba a punto de romper a llorar, acosada
entre los dos.

-Bueno, se lo devolveré y ya esta...

-Eso, si antes no te rompe la crisma de un sopapo por el ridiculo que le
has hecho pasar.

Pero su padre ni la rifid siquiera. Aceptd el dinero sin comentarios, como Si
formara parte de un guion ensayado. Luego compro barquillos para todos.
Hasta parecia que el ser llamado ‘papa’ y darle el dinero, como si vivieran
con desahogo, no le hubiera molestado tanto como Samuel y Victoria se
habian imaginado. Precisamente, empezaba a explicar a don Rafael que
las cosas en Tordesillas les iban mejor, y que podria pagar la dote de
Consuelin en los plazos previstos, sin la ayuda de su aval, que tanto
agradecia. De hecho, ya habia traido una parte del dinero para la madre.
La nifieria de Verdnica al darsela de “hija de papa” venia a confirmar la
mejora de su economia. Porque nada hubiera herido mas su orgullo que
tener que aceptar la ayuda de don Rafael; aunque lo hubiera hecho, de
ser necesario, por la felicidad de su hija.

Después del paseo, volvieron al locutorio. Fue entonces cuando le entregd
Camilo a la abadesa el sobre con el dinero. Ella le dio las gracias, y lo



guardd sin abrirlo. Volvieron a hablar sobre los estudios de Pedro, de la
academia, de las anginas tan inoportunas y de cdmo se presentd y aprobd
a pesar de estar convaleciente y débil...

Como de pasada, la madre saco el tema de un colegio en el que las
monjas tenian influencia. Estaba en Santander, al lado del mar, con playa
y todo. Alli iban los mejores estudiantes de toda Espana.

Pedro empezd enseguida a sofiar despierto: <<El mar... qué bonito seria ir
al lado del mar y ver todo aquello que cuentan>>. Lo pensaba como una
ilusion imposible. Hubiera preguntado detalles; pero no se atrevid, porque
los mayores seguian con sus explicaciones de temas y personas que él
desconocia en su mayor parte.

Sonando despierto con el mar, se fue a dormir. Tardd en hacerlo, sumido
en una duermevela que durd gran parte de la noche. Se veia a si mismo
corriendo por playas infinitas, plagadas de todo tipo de peces, cangrejos,
pulpos, barcos, ballenas...

El sabado siguié la misma ténica del viernes por la tarde; horas de
locutorio entreveradas con rezos de las monjas en el coro y paseos por el
pueblo, sobre todo por la zona del puente sobre el Orbigo. Alli se veia fluir
mansamente un agua totalmente transparente, en la que nadaban
enormes barbos, entrando y saliendo de cuevas entre enormes rocas.

Por la tarde, volvid a salir el tema del monasterio de Viaceli, donde estaba
el famoso colegio. El convento de Carrizo dependia jerarquicamente del de
aquellos monjes; por eso sabian de aquel maravilloso colegio, del clima,
del paisaje eternamente verde... Soélo la Madre Abadesa lo habia visitado;
por eso daba las explicaciones, con fotos y todo. Realmente, era todo tan
bonito... De repente, la abadesa sorprendié a Pedro:

-Entonces, Pedrin. évas a empezar el primero de bachillerato el mes que
viene?

-Si.

—Qué casualidad. Es lo mismo que estudiaran en el oblatado de Viaceli. A
lo mejor te gustaria ir alli a estudiar, al lado del mar.

<<iAl lado del mar...!>>, exclamd para sus adentros, quedando en
segundo plano los estudios en si.

-0h, si, si eso fuera posible...

-La playa es preciosa -volvid a subrayar—, y aprenderias muchas cosas



mas, porqgue alli van sélo los mejores.

—-Es que no sé si mis padres me dejarian.

-Pero si ellos te dejaran, éa ti te gustaria?

-Si, claro. Es que nunca he visto el mar; y ya me gustaria, ya, mucho...

-Y aprenderias mucho mas que en Tordesillas. Y, si Dios te da la vocacion,
podrias llegar a hacerte sacerdote...

Eso ultimo le descolocé. Lo del mar, el colegio, todo pintaba muy bien;
pero lo de hacerse sacerdote nunca le habia pasado por la cabeza. Mas
bien le asustaba, sin saber por qué.

-Nada me haria mas feliz que tener un hijo sacerdote -salté su madre
alborozada.

-Lo mismo que a mi -siguié Consuelin, a punto de llorar de la emocidn.
-Ya, pero es que eso de ser sacerdote es...

-Es lo mas importante a lo que puede aspirar un hombre: ser
representante de Dios en la Tierra, y salvar almas para el cielo -le corto
su hermana.

Pero, por importante que fuera, nunca se lo habia imaginado; y se quedé
pensativo, sin saber qué mas anadir.

-De todos modos, para ser sacerdote, hace falta tener vocacion. Si Dios te
la da, ya lo notaras; y si no, los estudios te serviran igual que los de la
academia -afiadié la Madre Abadesa, dejando una pausa que aprovecho
Consuelin para preguntar sobre Rosalia y su nueva familia. El seguia como
asustado y pensativo hasta que, cortando la conversacion de su hermana,
le solto:

-¢Y como lo voy a saber yo, lo de la vocacién ésa?
~Ah, no te preocupes. Lo sabras cuando El quiera revelartelo. De
momento, basta con que seas un buen chico y buen estudiante. Pero eso

ya lo eres, éverdad?

-Si, eso... yo creo que si; aunque mis hermanos dicen que soy un trasto...
-y rieron todos ante aquella salida.

-Pues, ésabes?, los mas trastos son a menudo los mas inteligentes. Asi
que piénsalo, y habla con tus padres. Nosotras lo arreglariamos desde



aqui.
-Pero... Es que... ¢Habra rejas también alli?
Ahora las dos rieron a carcajadas.

-Qué va, hombre, qué va. Ya entiendo por qué estabas tan timido al
principio... Esto es sélo para los conventos de monjas. Alli podras ir a
donde quieras, a la playa, y hacer excursiones de todo tipo. Y cuando seas
sacerdote, si Dios asi lo quiere, tampoco tendras ninguna reja, faltaria
mas.

—-iQué risa! —pudo al fin hablar Sor Consuelo-. Tu lo piensas; y si vas y no
te gusta, te puedes volver a Tordesillas cuando quieras. Pero seguro que
te gustara.

Otra noche de mal dormir, en parte porque extrafaba la cama, el lugar, y
el olor rancio a suelo viejo encerado; pero también porque la cabeza le
bullia con ideas contrapuestas. Por un lado, ardia en deseos de ir a un
sitio tan maravilloso; y por otro, estaba el miedo a eso de hacerse
sacerdote...

Volvid a sofiar que navegaba en un barco muy grande, con velas blancas.
Toda su familia, Consuelin incluida, agitaba sus pafiuelos, sin lagrimas de
despedida.

Cuando le despertaron y entré al locutorio para desayunar, aquel domingo
22 de agosto, le parecié como si su suerte estuviera ya echada, a juzgar
por las caras de su hermana, su madre y la Madre Abadesa. Esta empezé
a dar mas detalles del colegio, cada vez mas atractivos. Que iria
recomendado por la abadesa, el aval de su hermana y la bendicién de su
madre. Fue su padre el que las bajo de las nubes:

-Bueno, Pedro... Aqui estamos hablando de lo bonito que es ese colegio y
de esto y de lo de mas alla; pero lo importante es tu opinidn: éa ti te
gustaria ir?

—-Hum... -vacilé un instante, sorprendido de que su padre le pidiera su
opinién.

-¢Como puedes dudarlo? -susurrd Consuelin con aire decepcionado.

-Claro que me gustaria; pero... tendria que separarme de mi familia y de
mis amigos.

-Naturalmente -reacciond ahora Sor Consuelo, alegre porque ya sabia la
respuesta—. Pero tendras casi dos meses de vacaciones cada verano; y



ellos podran ir a verte a ti, y al mar.
-Pero, ¢y si no me viene la vocacion ésa? -volvid a objetar.

-Nada, absolutamente nada: te vuelves a Tordesillas, te convalidan los
estudios, y seguiras con la carrera que quieras —-explico la abadesa.

-Yo ya pediré la gracia de la santa vocacién para ti —insistido Sor Consuelo.

-Y yo también -ratificé su madre, dandolo por hecho.

<<iQué mania con eso de la vocacién!>>. Era lo que mas le echaba para
atras...

-Seras muy afortunado; hay pocos colegios tan buenos como ése y tan
bien situados, en mitad de un inmenso jardin, junto al mar... —-volvié la
abadesa a tentarle por su punto débil-. Y repito: si no te gusta, te
vuelves; que lo que aprendas alli nadie te lo va a quitar...

-Bueno, bueno; esto es para pensarlo con tranquilidad —quiso aliviar tanta
presidon su padre-. Parece atractivo, desde luego; pero tiene que ser él
quien lo decida.

<<Muy atractivo>>, pensaba Pedro, equilibrando la balanza con el
contrapeso de vivir lejos de los suyos la mayor parte del afio... <<Claro
que también, perder de vista al indeseable Matagallos y su banda para
siempre...>>, volvia a inclinarse el platillo del si; <<pero no paran con lo
de la vocacion...>>. Era un lio: si que iria; pero sin lo de la dichosa
vocacion.

Mientras cavilaba, Sor Consuelo y la Madre Abadesa seguian cantando las
excelencias de aquel colegio, y del paisaje siempre verde, como si fuera el
paraiso terrenal; aunque evitaron volver a mencionar lo de la vocacion
gue tanto parecia intimidarle.

Al final, cuando su padre le volvié a preguntar, contestd que si, casi con
entusiasmo.

Luego fueron a la iglesia conventual para oir la Santa Misa. Alli, un coro de
angeles de mas de cincuenta monjitas cantaba una misa solemne. La
iglesia era grande y estaba dividida en dos por una sola verja, mucho
menos tupida, y sin pinchos: al fondo estaba el coro de monjas,
perfectamente visibles; delante estaban los fieles, que preferian ir alli.

Al terminar la misa, cuando tanto el publico como las monjas se hubieron
retirado, la Madre Abadesa y Sor Consuelo se acercaron a la verja y les
hicieron sefas de acercarse. Alli si que pudo medio abrazar a su hermana,



igual que los demas.

-No solemos hacerlo —susurrd la abadesa en voz minuscula-; pero ésta es
una ocasion muy especial. Asi tendran unos minutos de intimidad aqui, en
la casa de Dios -dijo, y se retird.

—-Me siento tan feliz, con todos vosotros y Pedrin que va a ir a estudiar
para... lo que Dios quiera -y se tragd la palabra “sacerdote”-; y Dora, mi
hermanita, tan guapa, que no conocia de nada... iQué alegria tan grande!
iQué orgullosa estoy de ti! —siguié dirigiéndose de nuevo a Pedro, con el
mismo tono susurrante.

El momento era casi magico, alli todos juntos, pudiéndose tocar y besar a
través de la verja... Pedro se dio cuenta de que su hermana se habia
esforzado para no aludir al sacerdocio; cosa que agradecid, pero que no
dejaba de inquietarle. El habia dicho que queria ir a ese colegio tan bonito
al lado del mar; pero lo de ser sacerdote dependeria de la vocacion, que
podria venir o no... Aunque veia que su hermana y su madre parecian
darlo por hecho... (Y si les fallaba? Pero el poder tocarla y verla tan
dichosa le contagiaba una especie de seguridad misteriosa. Ademas, ila
Madre Abadesa les habia dejado solos...!

Siguieron alli unos minutos, que les parecieron un instante, susurrando
por respeto al lugar. Hasta que volvié la superiora a deshacer el
encantamiento:

-Nos tenemos que ir, que es hora de comer para las monjas; pero antes
de una hora volveremos al locutorio y les serviremos una comida especial,
antes de su vuelta.

-0h, no se preocupen, cualquier cosa bastara —-respondié Marta.

Todos volvieron a estrechar a la monjita de la familia; pero, con Pedro,
parecia como si se hubieran soldado por el brazo. Se arrancaron al fin, y
abandonaron la iglesia, todos tan felices de haber podido tocar a su
querida Consuelin... Era curioso; para una familia cuyo padre juraba a
menudo y faltaba con frecuencia al deber dominical, y los hijos que, bajo
el menor pretexto, huian del rosario que dirigia su madre a diario, todos
profesaban una especie de veneracion por la monjita de la familia; como
si fuera una garantia de ganarles el cielo.

—Manana mismo saldra una carta mia para el Padre Maestro de Oblatos,
un santo varon, para solicitar plaza para Pedrin —anunci6 la Madre
Abadesa-. Hay que espabilarse, porque el curso empieza a primeros de
septiembre.

—-Habra que ver la mejor combinacion para ir —pensaba su padre en voz



alta.

—-Creo que hay un expreso por la mafana, de Valladolid a Torrelavega; de
alli, hay varios coches de linea. Creo que podran llegar en el mismo dia
-informo la abadesa.

-Seria estupendo. Ya preguntaré los horarios en la estacion.

—-El Padre Maestro les escribird y se lo explicara. Le puedo dar la direccién
de ustedes, éverdad?

-Naturalmente.
-También les indicara el equipaje que tendra que llevar Pedrin.

-Si, si; porque veo que aun no hemos terminado este viaje y ya nos toca
preparar el siguiente —-dijo Camilo, pensativo pero decidido.

Asi que, sin darse bien cuenta de a qué habia dicho que si, y menos de la
trascendencia que tendria para el resto de su vida, entendié que ya no
habia marcha atras. Se animoé con el aliciente de descubrir el mar y vivir
nuevas aventuras.

Les sirvieron una excelente comida, y volvieron radiantes Sor Consuelo y
la Madre Abadesa para despedirles: durd hasta bien entrada la tarde.

-Bueno, vdmonos ya; si no, no llegaremos con luz a Tordesillas.
-Por favor, no tardéis tanto en volver a visitarnos -suplicd Sor Consuelo.

-No, no tardaremos —-prometidé su madre-. Ademas, vendran Lia, Nardo y
Fina en septiembre -anadid.

Salieron por fin una hora mas tarde de lo previsto. El sefior Santos ya les
esperaba con el haiga reluciente y el depdsito repleto de gasolina. Alli
también causé sensacién el lujoso vehiculo entre los mas chicos.

A la vuelta, se hablé mucho de la monjita, de lo feliz que estaba, de lo
bien que le quedaba el habito blanco de coro... Pero también del viaje de
su hermano, que todos envidiaban. Ni sabian por dénde quedaba aquello;
excepto el propio Pedro, que tenia memorizado el mapa tras tantas clases
de Geografia. Estaba lejos, lo sabia, sobre la costa norte del Mar
Cantabrico...

Un viaje asi le hubiera parecido una broma sélo una semana antes;
mientras que ahora lo veia a la vuelta de la esquina. Y asi fue, porque
poco después de su regreso de Carrizo, llegé una carta del padre Juan, el
Maestro de Oblatos. En ella le aceptaba, gracias a las referencias del



convento de Carrizo. El curso empezaria el siete de septiembre, vispera de
La Guia. O sea, que Pedro se iba a perder las fiestas de La Pefia sin
remedio: adids a la limonada y a La Pena por ese afo... No imaginaba que
lo seria ya para siempre.

En la misma carta explicaba algunas normas de la casa y un resumen del
programa diario; y, en una hoja aparte, iba la lista de cosas que deberia
llevar, con ropa y demas pertenencias marcadas con sus iniciales.

Y volvié la locura: Todos querian ir con Pedro y ver el mar; pero su padre
pidié a Pedro que les explicara lo lejos que estaba y lo largo que seria el
viaje.

-Es imposible ir con el haiga tan lejos. Ademas, no podemos permitirnos
tantos gastos, que luego viene La Pefia... asi que iremos con él su madre

Y YO.

—-Pero es que...

-No hay pero que valga. Acabamos de ver todos a Consuelin; y viene La
Pefa...

—-Lo comprendian: ya habia sido extraordinario el poder ir todos a Carrizo;
y tampoco podian perderse las preparaciones de La Peia.

—-éCuando se irdn? —pregunté Victoria.

-Si el curso empieza el martes dia siete, tendremos que irnos para alla el
viernes, dia tres, y volver el domingo dia cinco. Madrugaremos, y
podremos coger el expreso y llegar en el dia —explicd su padre.

Tan facil no seria. El viaje de ida, si: saliendo en el coche de linea de las
siete, tendrian tiempo para coger el expreso de las nueve y cuarto en
Valladolid, llegar a Torrelavega a las seis de la tarde, y empalmar con el
ultimo coche con parada en Cdbreces. Pero el domingo no habia coche
que les llevara a Torrelavega para el expreso de la mafiana; asi que
tendrian que volver en el correo de las diez y media de la noche, con
llegada a Valladolid a las nueve de la madrugada del lunes seis. Asi se
decidid, y se aceleraron los preparativos: comprar ropa, toallas, zapatos,
zapatillas playeras... Y todo debidamente marcado con las iniciales
bordadas por las habiles manos de Victoria y Verdnica.

—-Hiciste bien en vender las patatas, porque necesitaremos dinero.

-Si; de todas maneras, ya sabes que tenemos crédito en caso necesario.



-Ya, pero yo no quiero deber nada.

-Lo sé. Y por ti no hubiéramos podido comprar ni la mitad de lo que
tenemos.

-Es que tu eres muy lanzado, y un dia te vas a pillar los dedos, ya lo
veras.

—-Pero es que parece que tu no te das cuenta de lo que cuesta criar a siete
hijos y dejarles algo de herencia.

-Claro, haciéndonos trabajar a todos como burros...

—-Mucho peor estdbamos en Genestacio. Aqui, al menos, los pequefios no
faltaran a la escuela. Yo, sin embargo, fui bien poco; y tu menos aun.

-Verglenza y honradez es lo que hace falta.

-¢Qué quie-res de-cir con e-so? -masculld, acentuando cada silaba, su
marido.

-Nada, no ha dicho nada -se interpuso Rosalia, temiendo una de esas
discusiones que empezaban por cualquier naderia y podian envenenarse
sin llevar a nada bueno-. Nardo y yo nos hemos quedado para cuidarnos
de la finca; y yo he venido para ponerles al corriente de todo y recibir
instrucciones, ya que vuelven a marcharse. Asi que déjense de pamplinas
y vamos al grano -les dijo, autoritaria.

Fue un acierto. Rosalia se habia dedicado a enterarse por unos y otros
sobre Sor Consuelo y sobre el viaje a Cobreces, sin tiempo para hablar de
la finca. Por suerte, su padre necesitaba la informacion, y se centrd en los
detalles que le iba contando su hija para decidir las tareas siguientes, sin
poder contar con Victoria y Verdnica, ocupadas en bordar el ajuar de
Pedro.

-A propdsito, segun la carta que nos leyd del padre Juan, Pedro tendrd
gue llevar un certificado de buen cristiano y de buena conducta; écomo lo
va a conseguir? -siguid Rosalia, que parecia tener las ideas mas claras.

-Se lo tiene que dar el sefior parroco o su profesor de Religién. Ya se
encargara él.

—-Pues que no se duerma, no vaya a ser que se retrase por alguna razéon u
otra; asi que mejor que se vaya ya a solicitarlo hoy mismo...

-Tienes razén; diselo tu misma, que yo voy a ver cdmo van los precios de



las patatas en el almacén. Quiero vender otra partida.

-Pues ya se lo digo yo.

Era otro asunto que no admitia dilacién, porque no sabian si se lo harian
en el acto o era cosa de dias. En vez de ir a su parroco de Santa Maria,
Pedro prefirié pedirselo al de San Pedro, su profesor de Religién: mas
joven, mas campechano, y que le daba mas confianza.

-Conque te vas a una escuela apostélica, éeh pillin...?

-Ha sido mi hermana, la monja...

-Y me va a privar de un buen monaguillo que queria preparar contigo
-rio.

-Uy, eso nunca me lo habia dicho, don José.

-No te lo dije para asegurarme; pero ya sé que eres trigo limpio y que
vales mucho.

-éTambién fue usted a una escuela de ésas? -se atrevid a preguntar.
—-Pues si. A un seminario, que viene a ser lo mismo.
-Lo que pasa es que yo no sé si tengo vocacion...

-Ja, ja, ja... —rio él, divertido—. No, hombre, no corras tanto; un dia,
cuando menos lo esperes, se te aparecera un angel para anunciartelo -le
dijo con voz trémula.

-¢En serio? -preguntd, aterrado ante semejante perspectiva.

-Qué va, que te estoy tomando el pelo. ¢Sabes?, de los que van al
seminario o a escuelas como ésa tuya, no terminan cantando misa ni una
cuarta parte. Si tienes vocacion de verdad, ya lo irds descubriendo tu
mismo; y si no, algo bueno sacaras de alli.

-Es que, como mi hermana y mi madre estan tan ilusionadas con eso de
la vocacion...

—-Eso si que no. Si llegas a sacerdote sera porque Dios te lo pide, y tu asi

lo decides. Ni tu hermana ni tu madre cuentan para eso. Ser sacerdote es
algo demasiado serio como para que ellas puedan influirte; y ahora si que
hablo muy en serio, éeh?

Asi que salié de alli con su certificado, que guardo en el bolsillo trasero de
su pantalon, y algo aligerado de tanta responsabilidad: si no terminaba de



sacerdote, no pasaria nada...

De regreso a casa, barruntd un peligro inquietante e indefinido. De
repente, lo vio claro: al cruzar la plaza vio, siguiéndole los talones, a
Matagallos con otro chaval de su panda, esperando llegar a una zona libre
de publico. <<Dos a uno le meten la paja pol culo>>, pensd; <<ése se
ha enterado de lo de los chinarros y me viene a destripar...>>.

Nunca se habia sentido del todo tranquilo, pese al juramento de Chucero y
al tiempo que habia pasado. Aceler6 el paso, al igual que hicieron sus
perseguidores. <<El mierda de Chucero se ha ido de la lengua>>, se dijo,
mientras pedia asistencia divina: <<Jesus mio, Jesucristo, Dios y hombre
verdadero...>>, musitaba, suplicando. <<Virgen Santa, ayudame, que
quiero ser bueno y me voy con los frailes...>>, rezaba a dos bandas,
mientras maldecia al chivato desde otra zona del cerebro: <<si salgo de
ésta, me las pagara...>>.

Al doblar la esquina de calle San Antdon a Alonso Roman del Castillo, cerca
ya de su casa, rompid a correr con la esperanza de encontrar el portal
abierto y refugiarse alli antes de ser cazado; pero sus perseguidores
corrieron detras para frustrar aquella posibilidad. Peor aun: por el otro
extremo de la calle aparecio el gitano con otro mas de la panda, corriendo
también para pillarle en el centro.

<<Dios mio, ayudame. Es que estos me van... me van a machacar... Un
milagro, por favor>>, pedia con fe cuando ya los sentia encima, por
delante y por detras. Pero ni se abrid la tierra para tragar a sus
perseguidores, ni cayd ningun rayo para fulminarles.

Sabia que, en la acanaladura inferior de la ventana entreabierta, a casi
dos metros sobre el pavimento, habia una llave para casos de
emergencia; pero no tenia tiempo para usarla con el resuello de sus
perseguidores sobre su cogote. Asi que pegod un salto felino y se agarré de
la verja trepando hasta lo mas alto, lejos del alcance de sus pufos; y
golped con fuerza el cristal pidiendo una ayuda menos celestial.

—-iAuxilio, socorro, ayuda!
Y no viendo a nadie alli, volvié a pedir el milagro al cielo.

Habia de ser inminente porque, aunque sus atacantes quedaban mas
abajo, intentaban engancharle por la cabeza con una vieja cubierta de
bicicleta. Si le enganchaban podrian tirar de una cuerda que llevaba atada
y derribarle.

Pero el milagro llegd justo a tiempo; y lo fue en forma de Rosalia, que le
vio alli encaramado, a través de la puerta entornada de la cocina. No dijo
nada, pero salié como una bala hasta el corral; alli agarré un enorme



escobon y aparecio disparada por el portal. Una imponente amazona,
armada hasta los dientes, no hubiera causado mayor terror entre los
cuatro agresores: quedaron petrificados una fraccién de segundo, antes
de huir corriendo, temiendo por sus huesos. Alta y fibrosa por el trabajo
del campo, Rosalia se sobraba para aquellos mocosos, por muy gitanos
que fueran. Temieron ademas que su marido, un gigantén capaz de
derribar a un toro, pudiera salir también tras ellos.

-Bajate de ahi, hijo, y vamonos dentro.

-iGra-a-cias, Lianina! -fue todo lo que pudo tartamudear.

Se desliz6 rapidamente, y la siguid docil y cabizbajo. Una vez en la cocina,
Rosalia le dejo recuperar el resuello acariciandole la cabeza. Luego le
interrogd sin piedad:

-Vamos a ver, cuéntame tooo-do lo que ha pasado.

-Nada, es que son muy malos.

-Eso ya lo sé; pero dime qué les has hecho tu para que vayan a por ti de
esa manera.

-Nada, que me tienen tirria, a mi y a todos los de mi panda.

—-Pero no han ido a por nadie de la panda: venian a por ti; asi que
cuéntamelo to-do.

-No, por nada, porque de uno en uno no se atreven.

-Ya veo, sobre todo Matagallos, al que todos tienen miedo; menos tu,
claro. Venga, hombre, no me vengas con pamplinas. Cuéntamelo de una
vez.

-Si ya te lo estoy diciendo...

—-Pues peor para ti; porque si no me lo cuentas a mi, tendré que decirselo
a mi padre. A él no le vas a engatusar con excusas. Te hara cantar, vaya
si te hara cantar.

-No, por favor, Lianina, no se lo digas a nadie.

-Pues venga, hombre, déjate de milongas y desembucha ya.

Y lo soltd todo desde el principio: la partida de canicas, el empujon
terraplén abajo de Matagallos, su desquite desde la morera... el juramento



gue arranco de Chucero para que no dijera nunca nada a nadie...

Rosalia hubiera sido una excelente inspectora de Policia: pocos hubieran
podido resistir sus interrogatorios.

-Es que el tonto de Chucero se chivd; y ahora ese Matagallos quiere
vengarse.

-¢Y tu no lo harias si estuvieras en su lugar?

-Hum... Seguramente si; pero yo lo haria de hombre a hombre, no asi,
cuatro contra uno, el gran cobarde...

-Claro; pero él piensa que tu le atacaste a traicion, sin dar la cara,
éverdad?

-Ya, pero él empezd tirandome por el barranco al rio.

-Bueno. No diré nada porque te lo prometi; pero veré de indagar algo
mas. Tengo una amiga que es novia de un guardia civil; y sé que su padre
ha tenido problemas con la justicia. Y, en cuanto a Matagallos, he oido
gue iban a enviarle al reformatorio.

-También me amenazaron a mi con el reformatorio cuando lo de las uvas
albillas.

-Lo tuyo no tiene nada que ver... Pero no salgas a la calle solo. Total,
quedan cuatro dias para que te vayas. Alli no ird a buscarte; pero mejor si
llegas de una pieza.

Ese dia, el gallito sin miedo no se atrevid a salir, ni solo ni acompafiado.
Bajo al corral, donde su abuela zurcia un almohaddn, y se sentd a su lado.
De repente le habian entrado unas enormes ganas de saber mas detalles
de cdmo era que Camila se fue al convento, de cudndo se quemod la casa,
de su tia la de Argentina, de cdmo le podia doler a ella el pie que le
faltaba, de como era su abuelo Pedro...

La abuela era una persona carifiosa y discreta. Pedro y ella se querian
cordialmente, pero casi nunca tenia él tiempo para hablar con ella. Su
miedo a Matagallos le brindd una oportunidad de oro. Ella estaba
encantada de charlar con su nieto, asi, sin prisas y cuando se iba a ir con
los frailes. Tras satisfacer su curiosidad, ella anadio:

—-Haces muy bien en ir alli; y si llegas a cantar misa, sera un honor para ti
y toda la familia.



-Es que, abuela, yo no soy ningun meapilas.
-éMea qué...?

-Meapilas; asi llamamos a las beatas que siempre estan en la iglesia y
luego son las peores. Quiero decir que no sé si tendré vocacion, y todo
eso me asusta.

-Pues si te asusta, no tienes por qué ir.

-Pero es que el colegio, el mar y todo aquello es tan bonito que también
me gusta ir.

—-Entonces vete y prueba; y si no te gusta ni sientes la vocacién ésa, te
vuelves.

-Ya, claro; pero dejar todo esto... la familia, los amigos...

-Ya ves lo feliz que estd Consuelin en su convento. También le costé dejar
a la familia y a sus amigas, iya lo creo! Pero eso se pasa.

-Uy, yo la vi como en una carcel... sin poder salir de alli ni a pasear con
nosotros...

—-Pero nadie la obliga: es su vocacion, y ella esta feliz alli.
-Yo no podria vivir asi, abuela, seguro que no.

—-Los curas y los frailes son otra cosa. Ellos mandan mucho, y todos les
respetan. Las monjas, como son mujeres, tienen que estar encerradas en
la clausura.

-¢éPara qué necesitan eso de la clausura y las rejas...?

-Porque si. Supongo que para protegerlas. No te puedes imaginar lo que
hicieron los rojos con las monjas y los frailes cuando la guerra...

Y siguieron hablando de la guerra, de sus dudas, de su gran ilusién por ir
a ver el mar, del viaje en tren y de lo que le habian contado de aquel
colegio tan maravilloso. Al final, era él quien parecia intentar convencerla
a ella de que tenia que irse para alla.

Rosalia, consciente de lo asustado que habia dejado a su hermano, pese a
sus bravatas, no quiso encargarle ningun recado que le obligara a salir. Su
madre habia ido a la finca para ayudar y hacer un inventario de los
conejos, pollos, repollos y otras cosas con que podria contar para La Pena
porque, a su vuelta de Cdébreces, ya no tendria tiempo para nada. Todos
los demas estaban también en la finca; menos Victoria y Verdnica, que no



paraban de marcar las cosas de su hermano en la habitacidn italiana. Le
gustd verle charlar con su abuela, y se fue a buscar a la novia del guardia
civil. Lo bueno de los pueblos es que todo queda cerca; vy, si no localizas a
alguien, enseguida te dicen dénde buscar. Tras la charla con su amiga,
volvio a casa y le comentd a Pedro:

-No creo que ni Matagallos ni ninguno de su panda te vuelvan a molestar.

-Que yo no les tengo miedo, éieh?

-Ya lo sé; pero si no llego a oirte desde la cocina, igual estabas ahora en
el hospital.

—-Pues yo tengo que despedirme de mis amigos.

-Claro. De todos modos, sera mejor que vayas acompafiado; porque
también tendras que despedirte de tus tios, primos, vecinos...

<<Ostras, icuanta gente!>>, penso.
-Tampoco me voy al fin del mundo, y volveré cada verano.
Si pudiera, se saltaria ese protocolo de despedidas familiares.

-Si, pero es de buena educacion hacerlo cuando uno se va tan lejos y por
tanto tiempo.

-Si, si, ya pensaba en hacerlo —mintio.

Las preparaciones se aceleraban: su padre pudo vender a buen precio otra
partida de patatas, y confirmo los detalles del viaje.

Pasarian viajando todo el viernes; y tendrian todo el sabado y la mayor
parte del domingo para conocer bien aquello y volverse tranquilos.

Dos dias después del intento de linchamiento por parte Matagallos y su
panda, Pedro se encontrd cara a cara con su amigo traidor.

-Eres un chivato de mierda -le espetd a Chucero, sin mediar ningun otro
saludo-. Le has contado todo al marrano Matagallos.

-No. Mentira podrida. Te lo juro: nunca he dicho nada a nadie de aquello,
nada.

—-Pues dime tu quién se lo dijo.



-Vete tu a saber...

—-Estabas tu solo.

-A lo mejor lo vio alguna vecina...

—-¢Y lo dice ahora, con todo lo que anduvieron indagando y preguntando?

—-Pues te juro por lo que quieras que yo no dije nada. Que aqui mismo me
parta un rayo si miento.

Y esperd Pedro, algo espantado, por si caia fulminado alli delante de sus
narices. Pero nada ocurrid. <<A lo mejor estas cosas de la justicia divina
tardan mas...>>, pensd. Pero Chucero ni murié ni enfermd, y Pedro pudo
hacer su peregrinaje para despedirse de todo el mundo con total
normalidad.

<<¢Sera por el poder casi omnipotente de la Guardia Civil?>>, se
preguntaba.

El dia esperado, y algo temido, llegdé en un suspiro. Sus hermanos y

familiares mas proximos le despidieron emocionados e ilusionados en
igual proporcion, felices de saber que le volverian a tener entre ellos

durante el verano.

Tomaron el coche de linea de las siete, y luego el expreso a Irin con
parada en Torrelavega. Ademas del maletén de Pedro, su padre llevaba
otra maleta mas pequena para el matrimonio. El ayudaba a su madre con
la gran cesta de viveres para el viaje.

-¢Gustan ustedes? -ofrecieron cortésmente a los dos acompafantes de
compartimento.

-No, muchas gracias —contestaron estos; aunque se les iban los ojos de
vez en cuando hacia el jamoén y la longaniza que comian.

El tren circulaba con enorme lentitud, parando en multitud de estaciones y
apeaderos. Pedro era todo ojos y oidos, pegada su nariz al cristal, atento
a cuanto desfilaba ante sus ojos.

Tras largas horas de tren, se percataron de que el paisaje iba cambiando
lentamente: ante sus 0jos se iba produciendo una metamorfosis admirable
desde la reseca meseta castellana. La Tierruca, cuyo nombre aun
ignoraban, comenzaba a hechizarles con el encanto de sus colinas cada
vez mas verdes. Los pueblos tampoco se parecian en nada: las casas
parecian diseminadas aca y alla, como dejadas sin cuidado en mitad de
praderas ondulantes, tachonadas por bosques de robles, castanos, pinos y



eucaliptos. También habia ganado paciendo por doquier.

-iQuién fuera vaca, o toro, por estas tierras! —comentd su padre, siempre
ocurrente.

-iY cuanta leche podriamos vender! -confirmdé su madre.

-El problema es que no se puede cultivar casi de nada, porque no hay
tierra llana.

—-Es verdad. Todo son tesos y montes. Es tan diferente y tan bonito...
¢Verdad, Pedrin?

-Si —respondié ensimismado, como si no pudiera creer lo que veia.

Torrelavega, en cambio, si les parecié una ciudad normal, similar a
Valladolid; aunque mas pequefia y llena de altas chimeneas de fabricas.
Pero era imposible ver el color de la tierra, cubierto a cada palmo por una
vegetacion lujuriosa.

“Preguntando se va a Roma”, se decian; y asi fue como acertaron con la
parada de coches de linea con destino a San Vicente de la Barquera, con
parada en Cébreces. Tuvieron suerte porque, aunque el tren habia llegado
con retraso, cogieron el Ultimo con ese destino.

—-Mira, Marta, qué vega tan grande y tan llana se ve alla a lo lejos. Alli si
que se podra labrar y cosechar de todo.

-Uy, siii... Se pierde de vista.

Una sefiora que tenian delante rompid a reir, aunque lo disimuld con una
tos artificial.

Siguieron los tres castellanos boquiabiertos admirando aquella llanura
interminable sobre la que, a medida que se acercaban, iban apareciendo
ovejas diseminadas; no en rebafno, sino desparramadas por toda la
superficie, apareciendo y desapareciendo sin parar.

-Oye, Camilo, esa vega que decimos, éno sera el mar? —observd Marta.

-Si, es la mar —confirmd sonriente la sefiora de delante, volviéndose un
poco-. ¢De dénde son ustedes?

-De Valladolid.

-Y es la primera vez que ven la mar, ¢éverdad?



-Si, la primera -confirmo su padre-. Por eso nos parecia una vega ideal
para el cultivo.

-Le pasa a mucha gente cuando la ven desde lejos; pero, a medida que
nos acerquemos, podran ver claramente el agua y las olas.

-Es tan bonito... -musitd Pedro-. Quiero tocar el agua, y ver si es tan
salada como dicen.

-Si que lo es. ¢A donde van?
-A Cobbreces.

—-Ah, ¢ési? Pues Cobreces tiene una playa bien bonita. Supongo que vienen
de vacaciones.

-Oh, no. Venimos a dejar a nuestro hijo en un colegio que hay alli; pero
nosotros nos volveremos a Valladolid el domingo.

-Ah, ya, al colegio del monasterio de Viaceli. Un buen colegio, segun
tengo oido.

-¢éVa usted también a Cobreces?

-No, yo sigo hasta el final; voy a San Vicente de la Barquera. Si tienen
tiempo, no dejen de visitarlo.

-¢Y seria usted tan amable de avisarnos cuando estemos llegando a
Cobreces?

-Si, claro; faltan unos veinte minutos. éVen alla, a la izquierda, aquel gran
edificio blanco con una torre tan alta y afilada?

-Si.

—-Pues ése es el monasterio de Viaceli. Al lado esta el colegio. Las casas de
alrededor son de Cobreces.

-Es todo tan bonito... —-dijo su madre-. Nunca habiamos visto algo
parecido.

Tanta admiracidon estaba justificada. La vista de Cobreces resultaba
espectacular cuando se dejaba ver, al rodar el autobus sobre algun
altozano de la ondulante carretera.

-Ademas, en un dia claro, se verian los Picos de Europa nevados al fondo:



una vista para pintar un cuadro... -les explicé la amable sefora.

Aquellos veinte minutos se pasaron en un suspiro y, al ir a bajar, la buena
mujer les indicé donde estaba la porteria del monasterio, unos metros
mas arriba a la izquierda.

Tocaron la campana, y enseguida aparecido un monje joven y sonriente,
vestido con un habito pardo, que les saludé:

-Ave Maria purisima.

-Sin pecado concebida —-contesté Marta, presurosa.
-Bienvenidos sean. Soy el hermano Doroteo, el portero. Les
esperabamos: tu debes ser Pedro, el hermano de Sor Maria de la
Consolacion, éverdad?

-Si.

-Estupendo: Voy a avisar al hermano Andrés, el hospedero; él se ocupara
de ustedes. Siéntense, por favor, y esperen, que enseguida volvemos.

En efecto, los dos hermanos aparecieron a los pocos minutos.
-Este es el hermano Andrés -les present6-, y estos sefiores son los
padres de Pedro, el nuevo oblato recomendado por el monasterio de

Carrizo.

-Bienvenidos. Pero tienen que estar muy cansados. Les llevo a sus
habitaciones y les serviré la cena enseguida.

-Si, algo cansados si que estamos. Salimos a las siete de Tordesillas...
-Claro, claro. Siganme -pidid, y cargd con las maletas.

-No hace falta, hermano, muchas gracias —protestd su padre, aunque él
siguié con la mas pesada. Tanta amabilidad les hizo pensar en el poder de
la Madre Abadesa de Carrizo.

-De momento, estaran solos en la hospederia. El domingo esperamos a
otro oblato nuevo con sus padres. Acomddense. Yo les serviré la cena en

media hora.

—-Muchas gracias, hermano.



Las habitaciones eran grandes, y con bonitas vistas: una doble para el
matrimonio, y otra individual para Pedro. Las dos tenian un lavabo con
agua corriente y mesita de noche con su orinal; vy, al final del pasillo,
habia un retrete comun. Sacaron lo imprescindible para la noche.

La cena fue abundante, y excelente: sopa, tortilla francesa, filete de
ternera con patatas fritas, fruta variada y queso a voluntad. Mientras
cenaban, el hermano Andrés les iba explicando el programa para el
sabado.

-El padre Juan, el Maestro de Oblatos, vendra a verles manana sobre las
diez. Aprovechen para preguntarle todo lo que deseen. Tu también, Pedro;
porque le interesara todo, y él contestara a todo, de manera que ustedes
puedan volver bien tranquilos.

-Ya nos escribié -dijo Marta.

-Claro; pero por carta es dificil dar todos los detalles. Ademas, también él
les preguntara a ustedes y a Pedro. Querra asegurarse de que él podra
adaptarse bien aqui.

En efecto, al padre Juan le interesaba absolutamente todo sobre la
familia: los estudios de Pedro, sus preferencias, el trabajo en la finca...
Luego les recordd las normas del colegio con mucho mas detenimiento. Y
les invitd a que le preguntaran con total confianza vy libertad.

-¢Qué pasaria si nuestro hijo no se adaptara y deseara volver? —pregunto
su padre.

—-Eso podria ocurrir. Lo normal es que afioren su familia unos dias, o
semanas; pero si no pudiera adaptarse, les escribiriamos para pedirles
que volvieran a recogerle. Somos los mas interesados en no tener aqui a
nadie a disgusto.

-¢éPasa eso a menudo? —-preguntd su madre, preocupada ante esa
eventualidad.

-Muy pocas veces el primer afio. En los siguientes, algunos pueden decidir
no volver tras las vacaciones, o invitarles nosotros a no regresar.

—-¢Y si no puede con los estudios?

—Pasaria lo mismo; pero no creo que sea el caso con Pedro, por las
noticias que tenemos de Carrizo. Ya sabemos codmo se presentd enfermo
al examen de ingreso, y lo aprobd; no todos son capaces de hacer algo
asi.



<<Esta al corriente de todo>>, se admiraron.
-¢Tienes algo que preguntar tu? -se dirigia ahora a Pedro.
-No, no se me ocurre nada —contestd, aun cohibido.

—-Es natural que te encuentres cortado. Pero yo voy a ser tu Padre
Maestro; no un profesor, sino como un sustituto de tus padres aqui. Asi
que, cualquier cosa que se te ocurra o te disguste, cuéntamela, en
cualguier momento, éeh? Yo intentaré arreglarlo para que te sientes bien.
Me gustaria que confiaras en mi. éCrees que podras hacerlo?

-Si, yo creo que si —-dijo él, vacilante.

-Es que el pobre no habia salido de Tordesillas hasta que le llevamos a
Carrizo. Por eso esta algo asustado —quiso su madre justificar su timidez.

-Claro. Les ocurre a todos en esta primera entrevista —intentd a su vez
tranquilizarla, leyendo en sus o0jos anhelo de su madre.

Siguieron hablando un buen rato, en que les explicé lo esencial sobre la
orden de los Cistercienses; la misma orden que el convento de Carrizo,
pero de la rama masculina. Habia monjes de coro, con habito blanco como
él. De entre los mejores, si aprobaban toda la carrera y lo deseaban,
podian llegar a sacerdotes. Los hermanos legos, con habitos pardos, no
estudiaban la carrera clerical y se dedicaban mas al trabajo manual.

—-éCuantos de los que empiezan llegan a sacerdotes? -pregunté su madre,
ilusionada.

—-No muchos: unos tres de cada diez. Pero eso sélo depende de la
vocacion de Dios y de que cada uno quiera seguirla libremente.

-Si —dijo ahora su padre-. Eso de la vocacion es algo misterioso... Sor
Consuelo, tan delicada de salud, no ha querido ni oir hablar de volverse a
casa para reponerse.

—-Efectivamente; aqui todos conocemos la historia de su hija: es uno de
los ejemplos mas claros de vocacion. Pero eso sélo lo saben Dios y el que
quiere seguir su llamada.

<<Eso de la llamada, ¢como podra ser...? Porque a Moisés se le aparecio
en forma de zarza ardiendo>>, se asustd Pedro, aungque no se atrevio a
preguntar.

-Si, Consuelin y yo rezaremos para que llegue a sacerdote —suspird su



madre.

-Haganlo, desde luego. Pero eso ocurriria mas adelante, cuando sea
mayor. Y él lo sabria con toda claridad, y siempre seria libre de serlo o no.

Siguieron hablando de temas menos trascendentes: la finca, los otros
hermanos, la abuela... Al final afadio:

-Ahora tengo que dejarles; pero José Luis les ensenara el colegio. Es un

compafiero que llegé hace una semana. Pueden preguntarle también a él
todo lo que deseen. Luego, les traera aqui para la comida; y por la tarde,
si quieren, puede llevarles a la playa, que estd a menos de un kildometro.
Es muy bonita, éles gustaria verla?

-0h, si. Ninguno de nosotros ha visto el mar todavia.
-Les gustara; a todo el mundo le gusta.

Avisé al hermano Andrés para que hiciera entrar a José Luis. Era un afo
mayor que Pedro, y no parecia nada asustado. Fue él quien les hizo de
guia por el colegio, los campos de juego... lo mas importante que habia
que ver. También respondia con seguridad a todo tipo de preguntas.
<<Este ya se ha adaptado en una semana, y se le ve contento>>,
pensaban.

El colegio resulté enorme. José Luis les explicd que, antes de la guerra,
era una escuela agraria; y que, en estos momentos, no se utilizaba mas
gue una parte. Pero lo que vieron les gusté mucho. Pedro se pasd un buen
rato con la boca abierta ante las puertas acristaladas del museo de
Ciencias Naturales. Alli se podia ver una gran cantidad de animales
disecados: un zorro, un lobo, varios otros mamiferos, y pajaros que nunca
habian visto.

-Aquello parecen huevos gigantes —se le escap6 a Pedro.

-Si, son de avestruz. Los hay de todo tipo de aves; desde los mas
grandes a los de colibri, que son poco mayores que un garbanzo. Desde
aqui no se ve casi nada; pero hay un cartel al lado, indicando lo que es
cada cosa.

—-iY cuantas mariposas! —-exclamo al descubrir decenas de vitrinas
inclinadas para observarlas mejor; habia muchisimas, de todos los colores
y tamahos.

-Si; como era escuela de agricultura, hay de todo en este museo.



-éPodremos verlo por dentro? -se interes6 Pedro.

—-Me dijeron que si, cuando estudiemos la Historia Natural. A mi me lo
ensend el padre Alarico, un monje joven que ayuda al padre Juan; traia la
llave para ventilarlo.

Las clases eran grandes y luminosas. Vieron también la biblioteca y la
clase de musica, con su piano y otros instrumentos. Luego les llevé a la
capilla, mas grande que muchas iglesias, y les explicd que venia mucha
gente los domingos y festivos para la misa cantada por la escolania. Ahora
ya no la habia, porque los de la tanda anterior habian pasado al noviciado;
los que habian querido, claro, pero no tardarian en volver a formarla de
nuevo con ellos.

Vieron también el gran dormitorio y el refectorio. El enorme comedor fue
lo gue menos le gusté a Pedro, con sus largas mesas forradas de zinc y un
olor indefinido, poco agradable. Finalmente visitaron los campos de
juegos. Eso si que le gusto.

—-Hala, un campo de futbol de hierba, con porterias y todo...

-Si, aqui la hierba sale sola por todas partes; sélo que hay que segarla de
vez en cuando. También tenemos un frontdén, y salas con juegos de todo
tipo para cuando llueve.

<<Si, un frontdon como Dios manda>>, se admird Pedro al visitarlo,
<<nada que ver con la pared de Santa Maria en Tordesillas, donde
jugadbamos>>, siguié sumando ventajas. <<Hala, si hay un futbolin
nuevecito>>, se entusiasmo Pedro, cada vez mas ilusionado.

Todo les parecié de primera categoria, tal como se lo habian pintado en
Carrizo. Mucho mejor que las escuelas de Tordesillas, incluida la
academia.

-¢{Qué haran esta tarde? -se interesd Pedro, sefialando a un grupo de
chicos, que intuyo serian sus compafieros y que jugaban a diferentes
cosas.

—-Creo que iran al Bolao. Alli hay una presa para el molino, y sirve de
piscina. Algunos hasta se tiran de cabeza.

—-Pero yo no sé nadar muy bien.

—-Pronto aprenderas. Yo tampoco sé; pero dicen que todos aprenderemos
alli enseguida.



-éNo iran a la playa?

-No lo creo, porque ya fuimos ayer, y suelen ir alternando. Hay
muchisimos sitios bonitos a donde ir. Si quieren, podré acompanarles a la
playa esta tarde. Es muy bonita y divertida.

—-Claro que queremos —contestaron los tres casi al mismo tiempo.

—-Entonces serd mejor ir a la hospederia para comer. Asi habrad mas
tiempo por la tarde.

-Si, claro. Porque ya lo hemos visto todo, éverdad?

-0h, no, qué va. Lo del colegio si; pero falta la fabrica, las cuadras, la
huerta, la finca de Aranda... Solo han visto lo mas importante para
nosotros, los oblatos.

Estaba visto que el monasterio era una comunidad bien organizada y
autosuficiente. Pero, puestos a escoger, la playa parecia lo mas
interesante para unos castellanos sedientos de mar, que ya les habia
cautivado desde lejos.

Hacia los postres, se presentd el padre Juan para preguntar cdmo habia
ido la visita, y si tenian alguna duda o curiosidad nueva. No la tenian, y
estaban ansiosos por ir a la playa. El mismo padre Juan les llevaria a la
carretera que les conduciria alli sin pérdida posible.

-Asi podran hablar y disfrutar mas en privado... -les dijo, sabiendo que el
baile de las olas iba a ejercer un hechizo irresistible sobre Pedro-. Le dije
a José Luis que ya lo haria yo.

-No habra peligro, éverdad? -inquirié Marta, siempre inquieta ante lo
desconocido.

-No, a no ser que quisieran entrar a bafarse.

-No, eso no; épero podremos mojarnos los pies y comprobar lo salada
gue dicen que es? —pregunto Pedro.

-Claro que si. Pueden entrar y mojarse hasta las rodillas; pero no mas,
porgue alguna ola podria mojarles o tirarles.

-No, qué va..., sdlo los pies —asegurd Marta.

—-Mejor que vuelvan hacia las seis. Conviene que sigamos conociéndonos
mejor y puedan ustedes irse bien tranquilos mafnana.



<<Mafiana se iran>>, se alarmo Pedro.
-Aqui estaremos —-prometio su padre.

-Mafana, después de la santa misa, seguiran viendo mas cosas. Les
acompanaré a coger el ultimo coche a Torrelavega. Para entonces tendra
que estar decidido si Pedro se queda o regresa con ustedes.

-Se quedara -afirmd su madre muy segura. Nueva luz de alarma para
Pedro.

Tras la comida, caminaron como diez minutos por la carretera desde
donde les habia dejado el padre Juan. Al rodear un recodo, se quedaron
extasiados ante el panorama que se desplegaba alla abajo. La playa, vista
desde la carretera, les parecié enorme, desierta y bellisima. Tras
contemplarla embobados un rato desde alli, siguieron bajando hasta
caminar sobre una arena fina, del color de la harina tostada, mientras
aspiraban el fuerte olor a marisco fresco que traia la brisa.

Se descalzaron y caminaron hacia el agua. La arena estaba caliente por el
sol, y sus pies se hundian ligeramente. A lo lejos, el agua tenia un color
azul oscuro, y se iba difuminando hacia el turquesa en direccién a la
playa, hasta convertirse en tumultuosa espuma blanca para seguir
deslizandose hacia ellos, ya totalmente transparente. Sentados alli sobre
la arena seca, siguieron hechizados por las olas. No podian apartar su
vista de aquellos enormes lomos que llegaban de lejos, como gigantescos
caballones, entre bancales de agua plana; pero, a medida que se
acercaban, afilaban sus crestas hasta parecer transparentes y caer
retorciéndose sobre si mismas. Formaban primero como un tubo de
cristal, para desplomarse enseguida, con un chasquido seguido de un
rugido amenazador, en persecuciéon de la ola anterior. Pero, al poco, como
arrepentidas, iban amansando su furia hasta llegar a morir mansamente
sobre la arena, desistir alli y retroceder con creciente velocidad hacia su
hogar en la inmensidad del mar. Un espectaculo embrujador.

Tras comprobar lo salada que era, regresaron a la arena seca y volvieron
a sentarse ensimismados. <<éQué fuerza las mueve, si casi no hay
viento?>>, se preguntaban.

Enseguida, Pedro quiso jugar con las olas. Llevaba pantalones cortos; aun
asi se los arremangé todo lo que pudo para evitar mojarlos. No se
aventuré muy adentro porque, aun debilitadas, las olas llevaban mucha
fuerza, y salpicaban contra sus pantorrillas. Se dio cuenta de que la arena
mojada era mucho mas consistente, y que podia perseguir a las olas
cuando retrocedian y huir delante de las nuevas que se desparramaban
pendiente arriba.



-Ten cuidado, no te vayas a mojar —le gritd su madre.
—-Qué va, no podran alcanzarme. Yo corro mas rapido.
—-Pero no dejes que el agua te llegue a las rodillas, ya oiste al padre Juan.

-No, no entraré tanto —-voced, tratando de hacerse entender, entre tanto
estrépito.

Pero se confiaba cada vez mas, y retrasaba la huida, muy seguro de sus
veloces piernas. Hasta que, mientras escapaba de una especialmente
veloz, mirandola de reojo hacia su derecha, le alcanzo otra por la
izquierda, que venia cabalgando en diagonal sobre la que le perseguia: le
cald hasta la cintura, y faltdé poco para derribarlo. Sus padres se asustaron
mucho; pero no le querian refiir ese dia y rompieron a reir a carcajadas.
Se quito los pantalones, y su madre los tendié sobre una roca caldeada
por el sol. Pedro habia aprendido su primera leccidén sobre la mar y sus
traiciones; no seria la ultima.

Tuvo que ponerse los pantalones a medio secar, porque su padre dio la
orden de regresar para llegar a la hora convenida con el padre Juan. Tal
como el monje habia previsto, todo fueron exclamaciones de admiracion,
tanto de Pedro como de sus padres. No habian visto ni oido sirena alguna;
pero la fascinacién que les produjo aquella mar debié asimilarse a la
alucinacion de los marineros de Ulises. Les dejé comentar a sus anchas su
experiencia, convencido de que aquel entusiasmo resultaria mucho mas
convincente que sus mejores razonamientos.

Durante el domingo, siguieron con los descubrimientos. Nueva entrevista
con el padre Juan, aportando algunas explicaciones adicionales con la
intencién de provocar sus preguntas o curiosidad. Todo parecia ir sobre
ruedas. <<El lugar es de ensueno, el colegio magnifico, igual que todo lo
demas; la playa sobre todo>>, pensaban unanimes.

A las diez de la mafnana asistieron a la santa misa, con los primeros
bancos ocupados por unos cuarenta chicos de la edad de Pedro. En la
parte de atras se congregaba también un nutrido grupo de adultos que
preferian cumplir alli el mandamiento de la Santa Madre Iglesia, en vez de
subir a la parroquia, que quedaba mas alejada y cuesta arriba.

Pedro estuvo mentalmente ausente durante la misa. Del sermdn del padre
Juan solo retuvo que ése era un dia de gozo porque, de entre aquellos
jovenes, algunos serian llamados a abrazar la vida monastica y el
sacerdocio. Pero, pese a aquella alusidon, ahora pesaba mucho mas la
realidad inmediata y entusiasta del colegio y de su entorno.

Finalizada la misa, el mismo José Luis les invitd a visitar lo poco que se
podia ver en un dia festivo de algunas otras instalaciones. Quedaron



asombrados ante las enormes cuadras, donde habia no menos de sesenta
vacas lecheras, mas una gran pocilga y un enorme gallinero. Pudieron ver
también algo de la fabrica de quesos, que les parecié enorme.

—-Aqui nos tocara venir alguna vez a ayudar —anuncio José Luis.
-¢Ayudar a qué?
-A dar la vuelta a los quesos, a lavarlos...

-0 sea, que aqui, ademas de estudiar, también trabajais —-inquirid Camilo.

-Si; aqui todo el mundo tiene algunas horas de trabajo. A veces nos piden
venir aqui a ayudar con los quesos, la mantequilla... cosas asi.

—-Me parece muy bien. Hay que saber hacer de todo -le dijo a su hijo.

Tras la comida, el mismo José Luis les llevo al Bolao y su imponente
acantilado: una altisima pared vertical que mostraba sus desnudas
costillas, formadas por estratos milenarios de diferentes coloraciones.
Abajo rompian las olas con estrépito, y la pared se perdia arriba, entre los
prados.

Cerca del abismo, y rodeado de praderas ondulantes, se levantaba el
molino del monasterio. Ya no lo utilizaban, y lo tenian alquilado, junto con
los prados colindantes.

Para conseguir la fuerza motriz, habia una gruesa presa que embalsaba el
agua de un rio que desembocaba alli. En el punto mas profundo de la
balsa habria unos cuatro metros, les explicd. Por encima de la presa se
levantaban los muros del molino. Abriendo cualquiera de dos compuertas
situadas en la parte mas profunda de la balsa, brotaba un potente chorro,
que al chocar contra los alabes de la rueda motriz la hacia girar a gran
velocidad; una larga viga hacia de eje transmisor de la fuerza a la pesada
piedra del molino.

—-Es bonito verlo funcionar -les aclard José Luis—; yo ya lo he visto una
vez.

-Lastima; pero claro, como es domingo... —se resignaron los visitantes.

—-Aqui, en esta balsa, que es muy profunda, es donde vendremos a
aprender a nadar y a divertirnos.

El agua rebasaba la presa y caia en cascada escalonada, a través de una
garganta que se iba ensanchando hasta fundirse con la mar, mucho mas



abajo.

De lo alto y junto al molino, bajaba en zigzag un sendero que conducia al
fondo del barranco y las enormes rocas donde rompian las olas con furia.
Con mar gruesa y pleamar, las olas producian un rugido ensordecedor y
proyectaban cataratas invertidas, de abajo a arriba, de agua y espuma,
hasta alturas increibles.

Horas se hubieran pasado contemplando el espectaculo; y eso que el dia
era tranquilo y en bajamar. Pero aqui, ni Pedro se hubiera atrevido a
caminar sobre las rocas, ni se lo habrian permitido.

—-Es muy peligroso —explicd José Luis—. A veces te parece que el agua esta
lejos, como ahora; pero en cuanto te descuidas mirando algun pez o algun
cangrejo entre las rocas, puede caerte encima una cortina de agua y
tirarte entre las rocas y hacerte mucho dafo.

-Pero, si es tan peligroso, épor qué os dejan bajar hasta aqui? —pregunté
la madre, asustada e impresionada.

-Nunca podemos venir solos. Siempre vienen dos monjes con nosotros a
todas partes. Ellos fueron también oblatos, y tienen mucha experiencia:
saben hasta cdmo va lo de las mareas. Y nos dejan hacer algunas cosas;
pero otras no.

-Desde luego —dijo Camilo, también asombrado-. Si una ola de esas te
tira contra una roca, puede que te mate.

—-Claro; por eso ellos no nos pierden de vista, y muchas veces ni nos dejan
bajar hasta aqui. Pero ahora el mar esta en calma. Lo mas peligroso seria
meterse por aquellas pasarelas de rocas que ahora estan secas: cuando la
marea va subiendo, te puede sorprender alguna ola y arrastrarte hacia
adentro. Por eso no nos dejan.

Alli, en el fondo del barranco, se veia como caia el agua desde la presa,
formando una bella cascada escalonada al caer por diferentes capas de
estratos. Se quedaron un buen rato alelados ante el incesante batir de las
olas contra las rocas, con el ruido mas uniforme de la cascada a sus
espaldas. No sabian qué les gustaba mas: si la playa con sus olas, que
morian mansas sobre la arena; o su potencia al chocar contra las rocas,
convertidas en espuma vy lluvia salada. El reloj de Camilo cortd su
contemplacion.

-Tenemos que irnos ya. No podemos correr el riesgo de perder el coche
de linea.



—-Hay que ver qué rapido ha pasado el tiempo —-dijo su mujer.

-Esto es extraordinario. iQué suerte tenéis estudiando aqui! -dijo a los
dos.

-Si, sefor, desde luego que si —corroboro6 José Luis.

Pedro no contestd porque, a pesar de la fascinacion que le causaba todo lo
gue habia visto, se le embarullaban los sentimientos a medida que se
aproximaba la hora de la despedida. Siempre habia vivido con su familia;
pero ahora sus padres iban a dejarle alli, ante un mundo lleno de
incognitas: nuevos compaferos, estudios, trabajos, juegos, disciplina... y
sin el manto protector de los suyos. El, que tantas veces pedia que le
dejaran en paz para moverse a sus anchas, ahora se sentia como incapaz
de hacer nada por si mismo, alli solo.

-Solo no. Eso si que no —le contesté el padre Juan, cuando se le escap6
esa inquietud-. Aqui tendras muchos nuevos amigos que estan deseando
conocerte; y disfrutaras de casi dos meses de vacaciones de verano. No te
preocupes ahora, porque a todos les pasa igual el primer dia. Mafana lo
irds viendo todo mucho mejor.

Al padre Juan le encontraron esperandoles en la hospederia. Queria
conocer por si mismo el estado de animo tanto de Pedro como de sus
padres; por eso, intentd atajar enseguida el primer y peor escollo de la
despedida. Cambid de tema, recordando lo santa que era su hermana, vy
lo feliz que se sentia en Carrizo; y pidid mas detalles sobre la finca. De
repente, formuld la pregunta esencial:

—-Entonces, éles ha parecido bien todo lo que han visto y lo que hemos
hablado?

-Si. Nos parece todo muy bonito y muy bien organizado -asintieron sus
padres.

-Si que lo es. Nuestra orden ya tiene ocho siglos de existencia; no hubiera
podido sobrevivir si no fuera asi.

-Asi tiene que ser —opinaban también sus padres.

-Y, ademas, se aseguran la vida eterna, como nos dijo nuestra hija
Consuelin —afiadié su madre.

-Si; Sor Consuelo es una santa que irradia felicidad. Pero también tuvo
que abandonar su familia para vivir en clausura. Son los misterios de la
santa vocacion; pero eso soélo ocurre con unos pocos elegidos; si no, todos
se harian monjes o monjas —afiadié riendo-. De lo que se trata ahora es



de saber si Pedro prefiere seguir estudiando aqui o volver a la academia.
—-Esto le gusta mucho. ¢No es asi, hijo? —quiso reafirmarse su padre.
-Si, claro que si —contestd él, seguro y melancdlico a la vez.

-Entonces, édustedes se iran convencidos y satisfechos? —se dirigié el
monje a sus padres.

-Si, mucho.

-Y tu, Pedro, éestas seguro de que quieres quedarte?
-Si.

—-¢iNo prefieres volverte con tus padres?

-Hum... quiero quedarme.

—-Estupendo. No tienen nada que temer, porque tanto los profesores como
yo y toda la comunidad le cuidaremos como si fuera un hijo mas en Cristo.
Les acompaiaré a la parada del autobus.

Todavia faltaban como diez minutos; pero el padre Juan prefirid dejarlos
alli solos. Parecia no querer influir en el Ultimo momento.

-Les dejo ahora para que puedan despedirse. Cuando arranque el autobus
vendra el hermano Doroteo a recogerte. Es tan bondadoso... Luego, José
Luis, que ya te tiene por amigo, cenara contigo y te acompafara a la
hospederia para dormir alli esta noche.

—Muchas gracias; gracias por todo -respondié Camilo, siguiéndole con la
mirada.

Marta no dijo nada porque era ahora, sélo ahora, cuando se daba cuenta
de que tenia que separarse de su Pedrin. Por un lado, pensaba que se
podria cumplir su viejo suefio de tener un hijo sacerdote; pero, aun asi, se
le habia hecho un nudo en la garganta, y no pudo ni decir adids al padre
Juan cuando éste le tendio la mano, que ella besd con ojos enrojecidos.
Lentamente, empezaron a correr por sus mejillas unas lagrimas
silenciosas, que trataba de ocultar por no contagiar a su hijo.

No lo necesitaba: una marea de temor y tristeza se iba abatiendo sobre él
y, al ver también los ojos hUumedos de su padre, rompid a llorar a moco
tendido. Fueron unos minutos muy duros para los tres. Su madre le
abrazaba llorando, ya sin disimulo alguno. Su padre también le abrazd y le



repitio, haciendo un esfuerzo por darle seguridad:

-Hijo, esto no es ningun castigo. Creemos que sera bueno para ti, porque
deseamos que tengas una carrera, aqui o donde sea; pero si no estas a
gusto, ya sabes, no tienes mas que escribirnos y volveremos a buscarte.
¢Lo entiendes?

S rrr

Ese comentario de su padre, aunque ya lo habia oido tantas veces, fue
muy oportuno; y le tranquilizé en parte, sélo en parte, porque él no queria
decepcionarles por nada del mundo. Y se decia a si mismo: <<aguantaré
lo que sea antes que fracasar>>; porque un fracaso le parecia a él tener
gue regresar a casa. Pero no dijo nada. Le pasaba como a su madre, y un
nudo similar en la garganta le impedia articular palabra.

Pard el coche de linea. Les costd despegarse del Ultimo abrazo. Subid
primero su madre, sin atreverse a mirar atras; la siguid su padre, atento
de reojo a cualquier signo alarmante de su hijo inmovil, igual que una
estatua, si las estatuas pudieran llorar. Alli siguid, sin moverse un apice.
Vio desaparecer el autobus tras una curva, y sintio el brazo del hermano
Doroteo, que le rodeaba por los hombros.

-Ya esta. Aqui tendras también una gran familia. Ya veras qué pronto te
sientes feliz, en tu nueva casa y con tantos hermanos.

-Se... han iii-do... —pudo balbucir al fin, entre sollozos.

-Claro; a todos nos ha pasado lo mismo y nos hemos sentido como tu.
Pero ya veras qué pronto se te pasa. Vamonos dentro, que ya no hay
nada que hacer aqui.

Le siguid ddécil, mientras el hermano trataba de consolarle:

-Mafana iras a la playa con tus nuevos compafieros. Ya veras qué bien te
lo pasas. Ellos ya saben muchos juegos para divertirse en la arena y con
las olas. Trajiste traje de bano, éverdad?

-Si —confirmd, y desfilaron por su mente las maravillas recientes junto al
mar.

El cambio de tema y el anuncio de la visita a la playa, que tan a poco le
habia sabido, le hizo bien, y apacigud un poco su pena. Sdélo cuando le
notd mas tranquilo, el hermano llamé a José Luis, que esperaba en otra
zona de la porteria.



-Hola, Pedro.
-Hola, José Luis.

-Bueno, como ya os conoceéis —dijo el hermano-, poco tengo que anadir.
José Luis es un buen companero, y te ayudara en lo que necesites. Fue de
los primeros en llegar, y se lo sabe todo. ¢Te ha explicado el Padre Juan lo
gue tenéis que hacer ahora?

-Si —contesto José Luis-. Cenaremos juntos, y luego le llevaré a la
hospederia.

-Estupendo. Adelante, pues.

Salieron de la porteria, Pedro detras como un corderito, cabizbajo y
tragando sus lagrimas por no parecer débil ante su compafiero.

La puerta se cerrd tras él con un “shfiiiac-cloc” contundente: punto final a
una infancia feliz, frente a una adolescencia en ciernes de la que ignoraba
incluso el nombre.
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