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Capitulo 1

Hija mia, vida mia, es hora ya de que te digamos la verdad.

¢Recuerdas cuando de pequeiita te ensefiamos tu madre y yo que debias
decir siempre la verdad? ¢Recuerdas lo mucho que insistiamos en los
problemas que puede generar la mentira? éQuién te creerd cuando sea
cierto lo que dices? éQuién te va a ayudar sin pensar que no es mas que
otra mentira? Te ilustrdbamos nuestra ensefianza con el cuento de Pedro
y el lobo. éTe acuerdas? Cuando llegaste a la adolescencia, te lo expliqué
con el aria del médico en la dpera de El barbero de Sevilla, asi de paso
aprovechaba para iniciarte en la 6pera, aunque esto creo que nunca lo
consegui.

Tampoco sé si consegui transmitirte el valor de la verdad. Quiero decir,
aparte del momento en que descubriste la autoria de los Reyes Magos,
creo poder asegurar, sin temor a equivocarme, que nunca te hemos
mentido. Quizas por eso tenemos la certeza de que nos quieres. Nunca te
dimos nuestra opinidn sin que no nos la hubieras pedido, pero siempre
gue nos la pedias, fuimos sinceros y eso nos costé mas de un pequeno
disgusto. A partir de ese momento, quedamos en que las mentiras
piadosas pueden ser aceptables, dependiendo del asunto en el que nos
moviéramos, no fuera que pudiéramos hacer dafo a alguien. No obstante,
eso no quita un apice al valor de la verdad y a lo que, en definitiva,
tratamos de contarte ahora tu madre y yo.

Es necesario, es fundamental que nos creas, vida mia. Te va la vida en
ello, y la nuestra. No se trata de ningun secreto inconfesable sobre tu
pasado; no es nada criminal, no me gusta nada esta palabra, pero ilustra
bien lo que quiero decir; no hemos cometido ningun delito, nadie nos va a
separar de ti. Por desgracia, tampoco se trata de un euromillén, ni del
concurso literario al que siempre me presento. No se trata de una mentira
piadosa, créenos que no. Tampoco debes interpretarlo como una
exageracion. Esto es una verdad cruda, tal cual, incuestionable,
indudable, irrebatible, objetiva; de hecho, terriblemente objetiva, aunque
venga de nuestra boca.

Sé que me extiendo demasiado (es algo que siempre me has reprochado,
aungue tu uses otras palabras mas propias de tu edad para decirmelo),
pero es que en la soledad de esta sala de espera el tiempo pasa muy
lento, pesa, hunde. Las enfermeras me han dado unos folios y he



aprovechado para escribirte unas palabras, quizas las ultimas. Tu madre
ha ido a casa, ya sabes que la abuela no puede estar sola mucho tiempo.

Este es mi ultimo intento, mi vida, para trasmitirte toda la verdad que te
hemos ensenado estos anos. Ojald que haya servido nuestra ensefanza
sobre la verdad y la confianza que uno desprende hacia los demas cuando
opta por no mentir. Esta es la Unica verdad que importa ahora, vida mia;
todo lo demads es secundario. Tienes que creernos, te ruego que nos
creas; si, ahora mas que nunca; ahora o nunca: estas delgada.
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