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Capitulo 1

Carla mird sorprendida el coche que se encontraba a su lado. Las seis y
media de la mafiana era siempre una hora extrana para ella, a pesar de
que tenia el mismo horario de trabajo desde hacia mas de dos décadas. A
esa hora siempre se encontraba conduciendo hacia la oficina por calles
silenciosas, pero aln no estaba del todo espabilada. Como a ella le
gustaba decir, se levantaba a las cinco pero no se despertaba hasta el
segundo café, a las ocho. En aquella somnolienta nebulosa, lo primero que
pensoé fue que estaba sofiando, que aun se encontraba en la cama. Pero
fue un pensamiento reflejo mas que una idea que ella llegara a creer.
Notaba la humedad de la madrugada en sus huesos. Eso es algo que no
se siente en un suenfo.

Miré de nuevo el vehiculo situado junto al suyo, ambos detenidos frente a
un semaforo en rojo. El conductor llevaba una mascara de toro, una muy
realista. Los largos cuernos rozaban contra el techo, el hocico era negro y
el pelaje marrén y apelmazado. El conductor gird la cabeza y le devolvio la
mirada. Sus 0jos eran rojos y nubes de denso vapor manaban de los
ollares.

Un pensamiento, una descarga eléctrica, cruzé la mente de Carla,
borrando cualquier rastro de suefio y erizando su nuca y antebrazos. No
era una mascara. El hombre-toro alzé la cabeza, los cuernos rascaron la
tela interior del coche, y bramé. El cerebro de Carla se colapso y su
sistema simpatico tomé el control, activando todo el organismo con un
unico objetivo, escapar. Pisé el pedal derecho con todas sus fuerzas,
acelerando al maximo, pero el otro vehiculo fue mas rapido y la golped de
costado. Carla chocd contra un muro que delimitaba un solar abandonado
y quedo aturdida. El hombre-toro se aped de su coche, un Seat Ibiza
negro matricula 0666-TNT, y se aproximd al accidente. Caminaba sobre
dos patas y no llevaba zapatos. Las pezufias marcaban el ritmo de los
pasos contra el asfalto. No habia nadie mas a la vista. Llegd hasta el
automovil siniestrado y miré a través de la ventana rota del copiloto.

Te conozco.

Yo no sé quién eres tu.

Soy uno de los guardianes de las puertas del infierno.

El guardian de la puerta del infierno es un perro.

Una parte de la conciencia de Carla se daba cuenta de lo absurdo de
aguella conversacion, pero la mayor parte de ella aun estaba demasiado

mareada y en estado de shock. Sumida en una neblina que velaba su
conciencia, se fijé consternada que se habia hecho una carrera en una de



las medias. La falda se le habia subido hasta medio muslo, intenté
colocarla bien pero no pudo. Iba a llegar tarde a la junta. No empezarian
sin ella, no iban a comenzar sin la jefa.

Hay muchas puertas para llegar al infierno.- La comisura izquierda del
astado se elevo levemente y sus ojos brillaron.- Tu hallaste la tuya hace
veinticinco anos. Aquella noche fuiste a un bar y alli conociste a un
hombre. Hablasteis y bebisteis toda la noche y él te pregunté cual era tu
mayor suefio. ¢Qué respondiste?

Ella no queria contestar, pero era incapaz de luchar contra el poder que
emanaba de aquella bestia. Su voz retumbaba dentro de su cerebro con
cada palabra. Su mirada absorbia su capacidad de resistencia,
empujandola a hablar.

Queria ser disefadora de moda, una disefiadora famosa vy rica.
El hombre-toro asintio.

Después de varios tequilas, él quiso saber el precio que estabas dispuesta
a pagar por lograrlo. Cualquiera, dijiste sin dudar un momento. éIncluso
una vida? éLa vida de un ser querido? Incluso eso, daria hasta la vida de
mi madre. Esas fueron tus palabras exactas.

Carla lloraba, de impotencia, de dolor y de vergilienza. Queria decir que
era muy joven en aquella época. Argumentar que estaba muy borracha.
Decir a su favor que aquella noche salié sola a emborracharse por culpa
de una bronca terrible, otra mas, que habia tenido con su madre. Que su
madre era una mujer fria y autoritaria. Ninguna palabra salié de su boca.

Conseguiste tu suefio, éno es cierto? Eres una de las disefiadoras mas
importantes del mundo, y una de las treinta personas mas ricas.

El olor a cuadra y estiércol impregnaba todo el habitaculo del coche.
Moscas grandes y oscuras como ciruelas maduras revoloteaban perezosas.
Briznas de pelo se introducian en la nariz de Carla, secando su garganta
aun mas de lo que ya estaba. Recordaba a aquel hombre atractivo de
mediana edad y una voz que te envolvia, te hacia sentir el centro del
universo. Al hablar te dejaba una sensacion agradable e intensa en el
paladar, como el buen whisky. Le habia preguntado que le gustaria beber,
ella contestd que aquella noche le apetecia tequila. Vamos a ver de
cuantas formas podemos tomarlo, dijo aquel hombre sonriendo
picaramente. Habian tomado chupitos, margaritas, tequila sunrise y mas
cocteles coloridos de los que desconocia su hombre. Todas las mafianas
desde aquel encuentro, se despertaba notando la sal en los labios. El
regusto acido de limén le susurraba que habia sido real. Sabia como



continuaba la historia y no queria oirlo.

Tu madre fallecié el dia después de aquel encuentro, mientras tu dormias
la resaca, en un accidente de trafico. Eso ya lo sabias. Lo que desconocias
es que no murio en el acto. Su cuerpo quedé atrapado entre la chatarra
durante horas. Sufrid mucho. Recibié la muerte con alivio, por fin el cese
de toda aquella agonia y sufrimiento. Hasta que su alma desperté en el
infierno y supo que era por tu culpa. Alli lleva desde entonces, y a ti te dio
igual.

Ni siquiera tuvo la intencién de rebatir esa acusacién. Era cierto, no le
importd demasiado. Cuando se enterd, se sintio culpable, no triste. Penso
que la podrian encerrar por asesinato. Después fue consciente de que eso
era imposible. Su siguiente pensamiento fue que obtendria lo que
deseaba.

¢Qué quieres de mi? Hicimos un trato. Yo tuve éxito y vosotros lo que
queriais. Estamos en paz

Tienes un curioso concepto de la paz.- El hombre-toro emitié una serie de
ruidos graves y breves, una risa quizas.- Pero tienes razén, ambas partes
obtuvimos una vida, esa transaccién se cerrd. Aunque puede que tu
madre tenga algo que objetar, si pudiera. éNunca has pensado en ella en
estos afos?

La verdad es que no pensaba en su madre practicamente desde que la
enterraron. Durante un tiempo la gente aln continud preguntandole como
estaba. Ella contestaba mecanicamente. Mejor, gracias, tirando. Pero era
como responder a los buenos dias o las preguntas sobre el tiempo en un
ascensor. Entrd a trabajar en la agencia que ahora dirigia una semana
después de aquello. Pensaba en aquel hombre al acostarse, y sentia el
sabor de las bebidas que sellaron el pacto, pero ni un recuerdo habia
gastado en su madre. Fue su moneda de cambio. Durante un tiempo
temid que aquel hombre regresase a exigirle algun otro pago, algo que
quizas si le importaria perder. Tenia un mundo increible por descubrir, no
tenia tiempo para pensar en el pasado. Como si aquel animal
antropomoérfico tuviera la capacidad de leerle el pensamiento, dijo

Bueno, no continuemos viviendo en el pasado. Aunque siempre es
agradable dedicarle tiempo a la nostalgia y recordar, el tiempo es oro.
Centrémonos en el motivo de mi visita. He venido a informarte de que ha
habido una novedad contractual entre usted, Carla Herrera, y nosotros.

Al oirlo hablar como un abogado, Carla repard en que iba vestido con un
traje azul oscuro, camisa blanca y corbata morada. Con cierto retraso, el
significado de la frase llegd hasta ella.



¢Una novedad contractual? éQué quiere decir?

No pensaras que solo he venido para hablar de los viejos tiempos y
compartir una taza de té.

El hombre-toro abrid la puerta del acompafante y se introdujo en el
coche. El olor a animal y excrementos se acrecentd. Las pezufias arafiaron
la alfombrilla y la cornamenta rasgo el respaldo de cuero blanco del
asiento. A pesar de la situacién, Carla no pudo evitar sentir cierta
indignacion por el dafio causado a la tapiceria. La imponente figura ocupé
todo el espacio visual de Carla.

Soy un guardian, un recolector. He venido por tu alma.

¢Qué? ¢Por mi alma? No, eso no puede ser. Yo no he hecho ningun trato.
No puedes llevarte mi alma. Tengo una vida, soy importante. Me esperan
para una reunion. Estamos en paz.

¢Sabias que tu hija quiere ser cantante? Una cantante famosa. Aunque
tiene mucho dinero gracias a mama, parece que no la aprecia mucho.
Anoche salid y se lo estuvo contando a un hombre en un bar. Por lo visto,
su madre es fria, distante y algo tiranica. El hombre le preguntd que
estaria dispuesta a dar a cambio de su sueno. ¢Sabes que contestd?

No, no, por favor, no lo hagas. Llévate otras vidas. Hay muchas personas
que no aportan nada a esta sociedad. A mi no, por favor. Mi hija es muy
joven, ayer nos peleamos, estd confundida. No sabia lo que decia

Ya conoces el dicho, de tal palo, tal astilla.

El hombre-toro agarrd a Carla por las solapas y la sacd del coche como si
no pesara nada. Ella, paralizada por el panico, observd que tenia manos
con cinco dedos en sus miembros superiores. El aliento de la bestia olia a
azufre y estaba caliente, era como abrir la puerta de un horno. Llevo a la
disefiadora hasta su automovil. Las calles continuaban desiertas. Abrid la
puerta sin soltar el cuerpo y la acomodd en el asiento del acompanante.
La tapiceria era roja y en la radio sonaba Tchaikovsky. Cerro la puerta,
roded el vehiculo y se sentd en su asiento.

Espero que te guste la musica clasica, es un camino largo. Seguro que tu
madre se alegra de verte.- Sefald unas esposas que colgaban del asidero
sobre la puerta mas cercana a Carla.- Esperd no tener que usar eso. A
quién quiero engafar, estoy deseando usarlas contigo.

Eran las siete menos diez de la mafana. Las calles continuaban vacias. A
las ocho y media las primeras noticias sobre la tragica muerte de la

famosa disefiadora comenzaron a aparecer. Tres meses después su Unica
hija sacaba su primer album a la venta. Se convirtido en un éxito mundial



inmediato. En las ruedas de prensa repetia que se lo dedicaba su madre, a
quien se lo debia todo. Seguro que alld donde estuviera la contemplaba
con amor. Después de cinco entrevistas incluso logré derramar algunas

lagrimas.
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