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Capítulo 1

Durante mi año y medio en Irlanda conocí muchísima gente con hermosas
historias, pero la mejor me la contó un uruguayo que vivía allí con su
esposa y sus dos hijos desde hacía cinco años. Entré a un bar como
cualquier otro en una calle de Dublin porque Peñarol había perdido con
Wanderers y necesitaba ahogar mis penas en un bar. Quería sentarme en
la barra y tomar algo. Cuando el barman se acercó y le pedí una birra
notó mi acento al instante y me preguntó si era uruguayo. Fue allí que me
di cuenta que de que él también lo era, porque todo el mundo te pregunta
si sos argentino, pero aquel hombre de treinta y tantos años reconoció mi
acento sin tener que escuchar un ‘ta’ o un ‘bo’. Al instante entablamos un
vínculo patriótico y me invitó la primera birra. Como casi todo uruguayo,
amaba el fútbol, por lo que su segunda pregunta fue ‘¿de qué cuadro sos?’
Respondí su interrogante con orgullo y me dijo ‘¿podrás creer el partido
que perdemos hoy?’. ¿Otro manya en Dublin? No daba crédito pero se me
infló el pecho. Le conté que venía de la casa de unos uruguayos y esta vez
fue él quien no podía creerlo. Comenzamos a hablar sobre nuestra vida en
Europa hasta que le pregunté qué hacía trabajando detrás de una barra
en Dublin. Me contó sobre su esposa y su trabajo en Dublin, que por ella
habían tenido que venirse a Irlanda. Él no había logrado conseguir otro
trabajo mejor que ese y por ello era que allí estaba hablando conmigo
sobre Peñarol, Uruguay, el mate y todas esas costumbres nuestras que se
despiertan más que nunca cuando no estamos en nuestra tierra natal. Di
por sentado que sus hijos también eran carboneros y fue allí que me
comenzó a contarme la historia de su mujer. Y empezó diciendo:

‘Mirá, pibe, la cosa fue así. Yo salía del estadio con una calentura terrible,
no sabés, habíamos perdido con Danubio después de ir ganando uno a
cero. Encima Nacional había ganado y nos habían sacado tres puntos. Y
faltaban tres o cuatro fechas para jugar contra ellos en la antepenúltima,
pero significaba que si ellos seguían ganando y nosotros perdíamos puntos
podían llegar al clásico con la chance de salir campeón en nuestra cara,
inadmisible, pibe.’

Yo lo miraba y veía como iba tomando temperatura en su relato, parecía
que estuviese viviendo de nuevo aquel momento. Recordaba cómo eran
mis salidas del estadio cuando habíamos perdido. Caminando hasta mi
casa con la cabeza gacha, frustrado, enojado, triste, todo junto. Caminaba
sin hablar con nadie hasta que llegaba a mi casa y subía al apartamento.
Aquel hombre detrás del mostrador sentía lo mismo que yo. Yo asentía
con la cabeza cada vez que me decía ‘¿entendés?’. Entendía
perfectamente cómo se sentía. Siguió hablando.

‘Esa noche tenía el cumpleaños de una amiga de la facultad, pero yo
estaba tan caliente que no quería ir. Recuerdo que Camila me preguntó si
iba y cuando le dije que lo estaba evaluando porque no estaba de humor



me amenazó de muerte, me dijo que me cortaba el saludo si no iba por un
partido de fútbol. Claro, Cami no tenía ni idea de nada. Jamás entendió lo
que es Peñarol, si no sabe ni como es una pelota. De todos modos, le dije
que iba a ir. Me había amenazado y con Camila no se jode, pibe. No sabés
lo que es esa mujer. Una genia por donde se la mire, pero bravísima, no
te la querés cruzar cuando se calienta. Me acuerdo que me dijo que iba a
estar lleno de amigas suyas así que podría llorar por Peñarol en el hombro
de alguna de ellas. Yo salía de una relación un poco tormentosa y le dije
que no quería saber de nada con las mujeres, pero nadie creía eso.’

Mi Guinness llegó a su fin y sin que se lo pidiera colocó otra sobre la barra
y la destapó. Agradecí e incliné mi botella a modo de brindis con el aire y
bebí un sorbo. De vez en cuando se alejaba para servir a otros clientes,
pero siempre volvía hacia mí para seguir contándome su historia. Yo
estaba de lo más entretenido. De alguna manera, su manera de relatar
me resultaba tan interesante que me hacía ser parte de su historia.

‘Esa noche conocí a Ana, en el cumpleaños, en un boliche por ahí. Yo
estaba despotricando contra el línea que no había cobrado el offside en el
segundo gol de Danubio, para mí claro como el agua, cuando una rubia
pasó por delante de nosotros y se inclinó sobre nuestra mesa para tomar
un vaso. Clavó sus ojos sobre mí y me pidió que dejara de quejarme de
los jueces, que siempre lo mismo con nosotros y que nos fuéramos
despidiendo del campeonato. Yo levanté la mirada para verla, casi que con
ánimos de discusión. ¿Quién se creía aquella mujer para hablar así de mi
y de Peñarol? Pero fue allí que la vi y quedé sin habla. Ella se reía ante mi
cara de no entender nada, era obvio que estaba jodiendo, flaco, pero
igual, con Peñarol no se jode. Pero no sé, algo me hizo sonreír en lugar de
comenzar una acalorada discusión futbolera. Lo único que pude decir,
mientras me trancaba para hablar fue que ya los íbamos a agarrar el mes
que viene. Ella sonrió, puso cara de no nos ganan ni locos, y se fue. Yo
quedé como loco, pibe, viste como es. La rubia me dejó rabiando, pero
totalmente estúpido. Me pasé todo el cumpleaños hablando con ella,
conociéndola. Ella me tomaba el pelo con que éramos un desastre y yo me
dejaba boludear. Porque ta, así somos nosotros, muy machitos hasta que
una mina nos da vuelta y quedamos como unos boludos.’

Yo pensaba en Paula y en cuanta razón tenía aquel hombre. Los hombres
somos así. De la nada aparece una mina, te da vuelta y te derrumba el
castillo de naipes. No me había pasado nunca que se me mezclaran con el
fútbol. Mis parejas siempre habían sido de Peñarol, y las que no eran lo
terminaban siendo gracias a mi insistencia. Yo hacía un experimento; las
hacía acompañarme al estadio, y si todavía querían estar conmigo,
significaba que valían la pena, porque yo en el estadio sacaba la peor
versión de mí, la del barrabrava, el boca sucia, el imbécil que se pone loco
por un partido de fútbol.



La gente entraba y salía del bar. Ya estaba bastante entrada la noche,
pero quería seguir escuchando su historia. A fin de cuentas, ¿cuántas
veces te va a pasar que estando en Irlanda te cruces con un uruguayo
hincha de Peñarol con una interesante historia que contar. Y a decir
verdad, ya estaba un poco cansado de hablar en inglés. Quería hablar un
rato en uruguayo, ni siquiera en español, en uruguayo.

‘Empezamos a salir a los pocos días. La cosa iba bárbara, salvo cuando
llegaba el fin de semana. La misa de todos los domingos, ir a la cancha a
ver a Peñarol. Por dos horas, yo me olvidaba de todo y me plantaba en la
Olímpica, en el anillo de arriba, contra la Amsterdam, ¿ubicás? Bueno, allá
iba yo, todos los partidos, con tres amigos igual de enfermos. La cosa no
venía bien. Empatamos con Liverpool siendo un desastre. Empatamos
porque no tenían nada, pero merecimos perder. Fijate que yo había
quedado en ir a cenar con Ana aquella noche y no quería ir para que no
me boludeara, porque Nacional había ganado dos a cero, cómodo, a
Racing. No sabés como me sobraba la flaca. Te juro que me las bancaba
todas porque era ella nomás, porque era insoportable. Pero se reía y a mí
se me iluminaba la cara, pibe, te lo juro por Dios. Bueno, la cosa siguió
viento en popa y llegaba el clásico. Estábamos más enganchados que no
sé, no sabés lo que era, yo estaba estúpido por la mina. Un día me dice
que me quería hacer una apuesta. Si Nacional ganaba la fecha previa al
clásico, tenía que ir con ella a ver el clásico, pero del lado de Nacional. En
esa época la Olímpica era compartida, pero igual, si sos manya te tirás
para la Amsterdam y si sos bolso para la Colombes. Si le decía que no, me
diría que no confiaba en mi equipo, pero si le decía que sí, cabía la chance
de que Nacional jugara el clásico con la chance de ser campeón si ganaba.
Yo ya había hecho las cuentas, flaco. Todo el tiempo las hago. Nos
llevaban cinco puntos en la tabla. Faltaban tres fechas. Si nos ganaban
nos sacaban ocho y eran campeones porque iban a faltar solo seis puntos
por jugar. Y a mi haceme lo que quieras, pero comerme una vuelta en la
cara y encima del lado de ellos era inadmisible. ‘

Yo ya iba como por la cuarta birra. Con todas había hecho lo mismo. Les
iba arrancando la etiqueta con las uñas. Siempre me pasa cuando estoy
metido en algo. En una historia, generalmente. Quería saber cómo había
terminado aquello. Que había pasado con él y Ana. Trataba de imaginar
en mi cabeza una situación así. Que haría yo si estuviese en ese lugar.
Que hubiese hecho si era Paula quien me apostaba aquello. Pobre
barman, cuyos zapatos jamás hubiese querido ponerme, aunque me
quedarían enormes, el hombre estaba gigante. Luego de atender a una
pareja que pidió dos gin-tonic volvió hacia mí.

‘Lo que hice no me enorgullece demasiado, pero accedí. Un poco por creer
en mi cuadro y otro poco por no quedar como un cobarde frente a Ana.
Llegó el partido y Nacional le gana dos a uno a River en la hora, con un
gol medio metro en offside. Yo me quería matar. Próximo domingo,
clásico, cinco puntos abajo y tenía que ir a verlo del lado de estos



muertos. Encima si nos ganaban eran campeones. Me suena el celular y
era ella. Decía algo así como que las apuestas se cumplen y que me
pusiera contento, porque iba a ver una vuelta de cerca. Me acuerdo que ni
le respondí de lo caliente que estaba. No sabés como me pasé toda la
semana, pibe. No te hacés una idea. Contarle a mis amigos lo que había
pasado fue tortuoso. Me miraban sin poder creerlo. Me retiraron el saludo
por un par de días. Yo sabía que lo hacían solo para molestarme, pero no
sabés como me rompía las pelotas eso. A Ana ya la conocían y se llevaban
bárbaro, pero aquello no lo perdonaban. Me dijeron que le iban a retirar el
saludo a ella también. Que eso no se hace, me decían. Y tenían razón.
Pero bueno, no quedaba otra. Las apuestas se pagan. Tenía que ir al
clásico con Ana y a bancarme una posible vuelta olímpica. Lo único que
me mantenía de pie era imaginar las caras de esa gente cuando perdieran
y no pudieran dar la vuelta. Porque las iba a ver de cerca, y en mi cabeza
era perfecto. Pero me sentía un traidor. De los peores. No tenés idea,
pibe.’

¿A la hinchada de Nacional en un clásico? Yo pensaba que este tipo era
medio loco, pero ahora lo estaba confirmado. Imposible hacer una cosa
así, no podría soportarlo. Pero bueno, quizá lo que él tenía con Ana era
tan fuerte que yo ni siquiera podía imaginarlo, pero no le encontraba la
vuelta. El bar ya estaba casi que por cerrar. La poca gente que quedaba
ya se estaba empezando a levantar. Incluso yo debía irme a mi
apartamento, pero quería escuchar el final. Quería cerrar esa historia.

‘Llegó el domingo y ahí estaba yo, muerto, pero con confianza en Peñarol.
Habíamos quedado en encontrarnos en el reloj de la olímpica a las tres y
veinte. Se me hizo un poco tarde, pero tres y media estaba llegando.
Lleno de camisetas de los dos cuadros invadían los alrededores del
estadio. Yo no había llevado camiseta. Caminaba tranquilo rumbo al punto
de encuentro. Y no sabés lo que pasó, guacho. Cuando estoy llegando al
reloj, la veo, parada esperándome. Me acercó y la saludo sin ganas, se me
notaba la calentura que tenía, además de los nervios típicos de cualquier
clásico. Ella estaba a las risas, no sabés como la estaba gozando la rubia,
la quería matar a la flaca. Cuando voy a enfilar para la puerta de la
olímpica veo que no se mueve, solo se ríe. Le digo que no me la haga más
difícil, que se deje de reír, que ya estaba demasiado nervioso como para
bancarme más boludeadas. Y en eso hace la cosa más inesperada del
mundo. Algo que jamás pensé que podía pasar. No lo creía. Abre el cierre
de la campera que llevaba y me muestra la camiseta más linda del
mundo. Los bastones amarillos y negros aparecieron y te juro que se
pusieron los ojos llorosos. No entendía nada. ¿Qué estaba haciendo? ¿Ana
con la camiseta de Peñarol? Se largó a reír y me abrazó. Dale, vamos para
adentro, ya arreglé con tus amigos y nos guardaron dos lugares en el
tercer anillo, contra la Amsterdam, me dijo. Yo seguía sin entender nada.
Me mira y me dice, quería saber qué eras capaz de hacer por mí, pero te
aseguro que soy igual de manya que vos. Y además, me gusta molestarte.



Aquel día perdí un clásico, pero gané algo mucho más importante. Me
gané una compañera para toda la vida.’
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