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Capitulo 1

Fernanda y yo

Luego de casi cinco afos habia visto de nuevo a Fernanda. Estaba pegado
a un pupitre cerca de un micréfono cuando la vi sumida entre el publico,
los espejos y la inmensa arana del gran saldn, tratando que la camara ni
la libreta ni los boligrafos se les cayera de las manos.

La verdad que no pensé que iba a estar ahi. Habia pasado mucho tiempo
desde que viajé a Colombia y luego a Europa gracias a una beca que
habia ganado con mucho sudor y que habia mantenido hasta el final con
bastante hidalguia.Durante ese lapso estuve en comunicacion solo con
pocas personas pero nada con ella, hasta que hace dos dias volvi de
nuevo a la ciudad. 08 .00 am ante un mar de nubes grises y un cielo que
llovia, esta vez para presentar mi novela que habia sido glorificada en
Espafia de un momento a otro por un jugoso premio y traducida en Paris a
varias lenguas.

Esta reunion era asimismo para concederme otro premio y responder a las
preguntas de la critica especializada que habia llegado de la capital.

La verdad nunca en mi vida me he creido un Dios, pero esa noche me
hicieron sentir asi.

Luego del buffet, el vino respectivo, una salva de aplausos y tras una
larga chachara con el alcalde, uno de los ministros y un periodista de corte
politico, un tipo algo molesto, miope, con el cabello al rape y con una
corbatita multicolor, paré un taxi para que me llevara a mi hotel. Debia de
terminar de una vez por todas unos cuentos y mandarlos a mi agente en
Madrid, cuando de repente una sombra mezclada con una voz cantarina
se interpuso en el didlogo entre el chofer y yo. Era Fernanda. Llevaba
unas zapatillas blancas, un jean semiazulado, una blusa turquesa vy el
mismo peinado de flequillos tal y como la habia conocido en la
universidad. Quedé perplejo cuando la tuve cerca de mi. Apenas si
murmuré su nombre. Luego subimos al carro.

El chofer, un viejo raquitico con bigotes dijo algo mirando a través del
retrovisor. A los cinco minutos ya estabamos cerca de una fachada de
muros morados, ventanas blancas y balcones virreinales: era Paz y
Loyola. Ahi con Fernanda nos quedamos hasta medianoche o quiza fue
hasta la una de la mahana. Instalados en la mesa ante unas bombillas
amarillas, un poco de jazz y blues que sonaba a lo lejos y los carteles de
The Beatles y Pink Floyd, por unos segundos nos quedamos mirando.
Luego ella pidié un mojito, yo dos martinis. Hacia un afo que trabajaba en
Nacién, segun me comentaba, dedicada a cubrir los casos de delincuencia
y muerte que azotaban a nuestra ciudad. También entrevistaba a politicos



y a artistas, me dijo rozando sus dedos sobre mi copa, pero solo en pocas
ocasiones mientras llamaba al mozo esta vez por una cuba libre. Supe
asimismo que tenia dos hijos, una parejita que su madre ayudaba con
mucho esfuerzo a cuidar, y que tras cuatro anos de relacién se habia
separado definitivamente de su esposo.

Ahora estoy abocada solo en mi trabajo- me dijo llevandose un pucho a
los labios- trabajo, trabajo, trabajo. Luego se hizo un silencio. Un silencio
sepulcral, casi perpetuo que me permitia darme cuenta que seguia
teniendo el rostro infantil, los ojos vivos, la piel clara y la nariz aguilefa
de los afios de juventud. Asimismo su fisonomia se habia vuelto algo
gruesa pero eso no impedia que conservara siempre su hermosura. Esa
hermosura que seguia quebrantando los huesos y paralizando el corazén.

Cuando salimos y con la mente puesta solo en envolverme de nuevo entre
la pluma y el papel, Fernanda se pegd a mi pecho. Era la seqgunda vez que
ocurria esto entre nosotros. Luego levantd su rostro: sus ojos estaban
rojos y llorosos. Es el vacio - murmurd estrechando sus cabellos contra
una de mis mejillas —el vacio que dia y noche ha vuelto un pozo profundo
a mi vida.

Luego fue una hilera de sollozos que solo terminé cuando ambos nos
dimos un beso. Ese beso que ella misma me habia negado entre los
jardines, las plazoletas y los rincones de la universidad. Ese beso
prolongado que disipé en mi los rastros de rencor en que me hallaba
sumido hace varios afios. El beso que motivo a que escribiera hoy el inicio
de una historia: la historia de amor entre Fernanda y yo.
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